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Le questionnaire

— Bonjour Sara.
— Bonjour monsieur.
— Entrez, asseyez-vous. Mettez-vous à l’aise, je vous en prie.
— Merci de me recevoir.
— Merci de vous être déplacée. Voyez-vous, votre profil a
vraiment retenu mon attention. Vous avez été formée ici
même, au bon air marin. Déjà, c’est un gage de qualité,
n’est-ce pas ? Trois années d’expérience assez solides après
cela, et vous avez voyagé. Un peu partout en France, et
puis l’Asie et l’Amérique du Sud. C’est vraiment bien ça, les
voyages forment la jeunesse ! Célibataire, sans enfant. Parfait.
Et deuxième dan de karaté. Ce n’est pas si fréquent à votre
âge, n’est-ce pas ?
— J’ai commencé jeune, à sept ans. J’avais de bonnes
dispositions, souplesse, explosivité, spontanéité. J’ai fait un
peu de compétition, mais surtout c’est une hygiène de vie.
— Vous pratiquez encore n’est-ce pas ?
— Oui, bien sûr. Mais vous cherchez un videur en fait ?

Sara était vraiment spontanée. Elle savait que pour
un entretien d’embauche il était conseillé de garder une
certaine réserve, mais dès qu’elle sentait une ouverture, elle
ne pouvait s’empêcher de s’engouffrer.



— De la répartie, parfait. Pas trop tout de même, attention,
le client est roi ! Vous avez pratiqué aussi les armes blanches,
peut-être ? kendo ? aïkido ?
— Un peu. Le nunchaku.
— Vous n’êtes pas banale. Nous cherchons quelqu’un de pas
banal. De votre côté qu’est ce qui vous conduit à postuler
chez nous ?
— Votre soupe de poisson ! C’était aussi la spécialité de ma
mère, on peut dire que je suis tombée dedans quand j’étais
petite.

Elle sourit.
— Vous n’êtes vraiment pas banale. Voyez-vous ce qui a
particulièrement retenu mon attention, ce sont les résultats
que vous avez obtenus au cours du test auquel vous avez eu
la gentillesse de bien vouloir vous soumettre lors de votre
précédent entretien.
— C’était en effet un test un peu étonnant, parfois. Le
questionnaire était bizarre quand même, non ? Et encore,
vous n’avez pas eu mon prof de math en troisième. Je veux
dire, en termes de questions étranges, il s’y connaissait. Je
veux dire, les questions, certaines étaient un peu spéciales.
C’est rare pour un emploi de serveuse de passer plusieurs
entretiens, avec des tests approfondis comme ça. Enfin,
d’habitude, c’est plus direct, on fait surtout un essai. Après,
moi, ça ne me gêne pas, j’ai rien à cacher, je suis comme je
suis !

Sara était sincère. Elle était comme elle était, elle
trouvait trop fatigant de paraître autre chose. Et puis, ce
qu’elle était lui plaisait. Il y avait tellement de gens mal dans
leur peau, le mal de ce début de siècle. Mais elle, ça allait,
bien. Et ça se voyait. Joseph Herman le voyait. Et cela lui
plaisait.
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— Je sais que ce n’est pas tout à fait habituel. Mais voyez-
vous, je cherche ce qu’il y a de mieux pour mon restaurant.
Et il y a certains aspects du travail qui ne sont pas tout à
fait habituels. Mais les résultats de votre test montrent, entre
autres qualités, que vous appréciez ce qui est original, et que
vous aimez être surprise, n’est-ce pas ?
— Oui, plutôt.
— Et que l’on peut vous faire confiance également.
— Je crois.
— Il faudrait être sûre. Est-ce que je pourrai vraiment vous
faire confiance, madame Elfaoui ?
— Oui.
— J’ai encore deux autres tests à vous faire passer, si vous êtes
d’accord. Le premier est théorique, une sorte de jeu de rôle,
il ressemble un peu à celui que vous avez déjà passé, enfin il
vous surprendra peut-être encore plus, vous verrez. Si vous
réussissez celui-ci, le second sera plus. . . pratique.
— Oui, oui, je suis toujours intéressée. Allez, testez-moi !

Sara avait son air enjoué, celui qu’elle avait presque
tout le temps. Un inébranlable sourire trônait sur son visage.
À vingt-quatre ans elle semblait encore une enfant. Ses
traits fins ne trahissaient pas encore la légère inquiétude qui
était la sienne devant le peu ordinaire recrutement auquel
elle participait. Surtout, peut-être devant l’étrange monsieur
Herman, du restaurant Herman, des soupes Herman, un
notable local, presque régional. Sara voulait le job, elle aimait
bien ce coin, malgré le climat, elle s’était attachée à l’air de
la mer, aux oiseaux. Et puis sa famille était proche, elle avait
besoin de poser un peu ses valises, de passer du temps avec
sa petite sœur, et avec son père aussi.
— Bien, Sara. Allons-y. Avec votre accord je vais vous filmer.
À usage strictement interne, je vous rassure. Tenez, voici un
engagement de non divulgation de notre part. Notez bien,
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aucune copie, et destruction de nos archives dans la semaine,
que vous soyez embauchée ou non. Voilà, lisez bien. De votre
côté, il faut nous signer cet accord de confidentialité. Vous
n’aurez pas le droit de parler de ce nouveau test, à personne.
Un peu comme une recette secrète, pour qu’elle garde sa
saveur, il faut parfois un peu de secret, vous comprenez ?

Sara hocha la tête en prenant les deux feuilles que
lui tendait Joseph Herman, déjà préalablement signées de
sa main. Sur le bureau, un stylo Mont Blanc l’attendait
visiblement, elle n’osait pas le prendre, alors elle sortit celui
qu’elle avait apporté. En dehors du stylo, il y avait sur
le bureau – une sorte de table en acier peint – un petit
ordinateur portable et une sorte d’enceinte. Celle-ci était
haute d’une quinzaine de centimètres, totalement noire en
dehors du logo d’Amazon qu’elle exhibait sur sa base. Ça
avait un nom de fille, elle ne se souvenait plus lequel. Elle
n’en avait jamais utilisé elle-même, mais on commençait à en
parler et elle en avait même déjà vu une lors de son dernier
passage aux États-Unis. Elle avait trouvé cela un peu étrange,
les gens lui parlaient comme à un être humain. Il y avait aussi
un trépied et une grosse caméra, comme celles qui servaient à
tourner les films de cinéma. Cela lui parut incongru alors que
l’on faisait de très belles vidéos avec un simple téléphone. Il
n’y avait aucun fil, ni pour alimenter les appareils, ni pour
les relier entre eux. Tout était épuré, presque froid. Joseph
Herman se mit à régler la caméra, dans sa direction. Quand il
eut fini, il s’installa derrière l’écran de l’ordinateur et il tapa
sur le clavier. Sara ne pouvait pas voir l’écran d’où elle était.
Joseph Herman semblait à présent attendre un signal. Sara
ne bougeait pas.
— Voilà, c’est prêt. Sara, voici la première question, vous êtes
prête également ? Je vous la lis, c’est géré par l’ordinateur :
seriez-vous prête à sauver d’une mort certaine un enfant que
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vous ne connaissez pas pour une somme de cinquante mille
euros, en faisant un emprunt à la banque sur vingt ans par
exemple ?

Comme Sara Elfaoui restait silencieuse, Joseph Herman
lui demanda s’il devait relire la question.
— Non. Merci. Mais. . . Enfin, vous voulez dire, comme un
enfant qui meurt de faim, en Afrique ?
— Si vous voulez, par exemple. Ou un kidnapping. Je
suppose, je me contente de lire les questions et d’enregistrer
vos réponses dans l’ordinateur.
— Je ne le connais pas, cet enfant ? C’est une question bizarre.
— C’est une question simple, Sara, le banquier vous a
accordé le prêt, vous avez un chèque de cinquante mille
euros, disons une valise de billets plutôt, vous pouvez la
remettre à des ravisseurs, en échange ils libèrent l’enfant.
Sinon ils le tuent. Mais il faudra rembourser le prêt, Sara, si
vous payez.
— Il n’a pas de parent ?
— Je n’en sais rien. Vous n’en savez rien. C’est vous que les
ravisseurs ont contactée, c’est à vous de prendre la décision.
Répondez Sara, ce n’est qu’un simple test, prenez-le comme
un jeu !
— Je suppose que j’accepterais, si j’avais déjà le chèque. Ou
la valise.
— Vous rembourserez donc, tous les mois, peut-être cinq
cents euros avec les intérêts, pendant vingt ans.
— J’essaierai.
— Bon, je saisis la réponse oui, donc. Seconde question, elle
ressemble un peu, je vous préviens : seriez-vous prête à
sauver d’une mort certaine un adulte que vous ne connaissez
pas, pour une somme de cinquante mille euros toujours.
Il ne s’agit plus d’un enfant, mais d’un adulte, un homme
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de quarante ans disons, que vous ne connaissez pas, un
étranger, un Espagnol. Vous ne connaissez pas d’Espagnol ?
— Non.
— Alors, est-ce que vous payez dans ce cas ?
— Je ne sais pas.
— Vous le laissez mourir alors ? Tant pis ?
— C’est bizarre, vraiment.
— Non, c’est une question simple Sara. Alors ?
— Je ne sais pas.
— Plutôt non, alors ?
— Je ne crois pas, non.
— Je mets non. Même question, de nouveau, je ne la relis pas
en entier, mais les ravisseurs ne réclament plus que vingt-
cinq mille euros, c’est plus raisonnable déjà, c’est une voiture,
et vous devez imaginer que des amis sont d’accord pour vous
prêter la somme.
— Mais, si je ne le connais pas. . .
— Non toujours, donc ? Vous pouvez indiquer à partir de
quelle somme vous trouveriez cela raisonnable. Une idée ?
— Je ne sais pas.
— Vous souhaitez interrompre le test, Sara, tant pis ?
Pourtant ce sont de simples questions sans conséquence,
vous comprenez, c’est seulement pour nous aider à établir
un profil.
— Il y a encore beaucoup de questions ?
— Oui, je crois que c’est assez long, mais vous savez, je ne
fais que lire les questions, c’est l’ordinateur qui décide, alors,
j’imagine que cela dépend. De vos réponses.
— Je vais essayer de répondre. Disons, dix mille euros ?
— D’accord, je l’entre dans la machine. Comment fait-
on des chiffres avec ce clavier ? Ah, voilà. Ce n’est pas
beaucoup dix mille euros pour la vie d’un homme. Nouvelle
question : accepteriez-vous d’avoir une relation sexuelle avec
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un inconnu pour sauver la vie d’un homme, également
inconnu, disons le même homme toujours, il est coriace
finalement ! Évidemment, pas forcément quelqu’un avec qui
vous auriez envie a priori. Pour la relation sexuelle.
— C’est écrit ?
— Non j’extrapole un peu, mais cela paraît évident, vu le sens
de la question.
— Comme une pute quoi ? Une prostituée.
— J’imagine que l’on peut faire le parallèle, mais la cause est
noble puisqu’il s’agit de sauver une vie.
— Je ne pense pas que j’en serais capable.
— Non. En même temps pour dix mille euros, en effet, je
n’accepterais pas non plus ! Ah, plus intéressant à présent,
est-ce que vous accepteriez de vous prostituer, disons-le
comme ceci, c’est vrai que c’est plus simple, pour sauver la
vie de l’enfant de la première question ?
— Monsieur, est-ce que vous cherchez une entraîneuse ? une
escort-girl pour certains de vos clients ?
— Non, pas du tout. Mais quel serait votre prix dans ce cas ?
Vous n’êtes pas obligée de me répondre, cela ne fait pas partie
du questionnaire.
— Non, dans ce cas.
— Non, vous ne sauvez pas l’enfant ?
— Non, je veux dire que je préfère ne pas vous répondre
pour le prix. Je veux dire, je n’ai jamais pensé à cela. Et pour
l’enfant, je crois que ce sera non également.
— Votre intégrité vaut plus que cinquante mille euros, j’en
déduis ? Et plus que la vie d’un enfant. Question suivante :
seriez-vous prête à tuer un inconnu, disons celui à dix
mille euros toujours, pour sauver la vie d’un enfant, celui à
cinquante mille, donc.
— Comment ?
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— Vous avez fait des arts martiaux, disons avec un katana
par exemple. Comme dans Les Sept Samouraïs ! Mais vous
faites comme vous voulez.
— Ce n’était pas ce que je voulais dire. Je veux dire,
la question est vraiment. . . je ne pourrais jamais tuer
quelqu’un.
— Pour sauver un enfant Sara ? Non ?
— Si. J’imagine que si.
— Ah ! je note donc oui, j’ajoute que vous le feriez avec un
katana ? Ce n’est pas obligé, mais je crois que cela peut affiner
le test.
— Je crois que le moyen ne changerait pas vraiment le
problème, dans ce cas de figure.
— C’est comme vous voulez. Accepteriez-vous de tuer un
homme, un inconnu toujours, pour la somme de cinquante
mille euros ?
— Non !
— Pourtant vous refuseriez de payer cette somme pour le
sauver, Sara, est-ce bien cohérent ?
— Ce n’est pas la même chose.
— Vous refuseriez de vous prostituer pour le sauver.
— Je ne vois pas le rapport.
— Et vous pourriez le tuer pour sauver un enfant. Pour avoir
cinquante mille euros, pour sauver un enfant, Sara, c’est la
même chose.
— Je ne sais pas. Si c’est pour m’acheter une belle voiture, par
exemple, ou des vêtements de luxe, ou une montre, ce n’est
pas la même chose que si c’est pour sauver un enfant.
— Je vous propose une autre formule dans ce cas.
Accepteriez-vous de tuer un homme pour la somme de
cinquante mille euros, étant donné que vous avez prévu
d’utiliser cet argent pour de bonnes causes, comme sauver
la vie d’un enfant ?
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— Peut-être, dans ce cas.
— Financer les études de votre petite sœur. Vous avez une
sœur ?
— Oui.
— Oui, vous avez une sœur ?
— Oui, et disons que j’accepterais peut-être dans ce cas.
— Peut-être Sara, vous avez du mal à prendre des décisions,
c’est la vie d’un homme qui est en jeu maintenant.

Le visage de Sara avait changé depuis le début du
test, il s’était finalement refermé. Les questions se suivaient,
et les réponses de Sara étaient plus immédiates à présent.
Elle s’était rangée à la logique du questionnaire qui lui était
soumis, elle avait accepté le jeu. Comme un jeu un peu
étrange. Mais elle avait le sentiment qu’elle perdait.

Ils étaient deux, assis dans la salle attenante que venait
de rejoindre Joseph Herman. Ils avaient l’air maussade. Le
visage de Sara, était projeté sur un pan de mur complet.
Joseph Herman adressa un bref geste de la tête à l’un des
deux hommes, qui se tenait sur une chaise pivotante face
à trois écrans larges, légèrement incurvés. Celui-ci s’affaira
sur un clavier tactile une dizaine de minutes, en silence.
Puis il leva la tête et attendit. Des lignes défilaient sur les
écrans. Personne ne parlait. Le second homme avait allumé
sa seconde cigarette.
— Alors qu’est-ce que ça donne ? demanda Joseph Herman,
avec une nervosité palpable.
— C’est pas bon Jo, c’est pas bon.
— Pas bon, comment ?
— Elle manifeste un ancrage de préceptes moraux trop fort,
son taux de résistance à la manipulation est assez élevé aussi.
Intérêt matériel moyen moins. Des blocages en pagaille, tu
veux la liste ?
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— Non, vas-y balance, il conclut quoi ton machin ?
— Vingt-trois pour cent.
— Merde, sûr ? Elle me plaît bien à moi. Et pis tu sais qu’on
en a besoin. On peut pas essayer quand même ?
— On ne va pas réussir à la débloquer de façon fiable, même
sous hypnose. C’est pas raisonnable Jo, elle va nous claquer
dans les doigts.
— Tu fais chier avec ton ordinateur de brin. Ses expressions
picardes revenaient quand il était énervé. Bon. On l’invite à
dîner alors. Ce soir ?
— Même pas, à mon avis, elle ne viendra pas. On règle ça
maintenant, j’ai appelé Victor.
— Putain, je me demande comment faisaient mon père, et
mon grand-père avant lui. Ils avaient pas d’ordinateurs, pas
de psy, pas d’hypnose. C’était à l’arrache, mais ça marchait.
— C’était pas les mêmes méthodes de recrutement Jo, ils
raclaient les bas-fonds, ils ramassaient tout ce que le coin
comptait de psychopathes et de tordus. Il y avait plus de
tueurs et de violeurs en salle que dans un régiment de la
légion. Sans compter les mecs qui sortaient vraiment de la
légion. Et puis ils compilaient les questionnaires à la main,
c’était sacrément moins fiable. Ton arrière grand-père avant
eux, le Maurice, ils les avaient même pas encore pondus ses
questionnaires, c’était au jugé. Il avait un bon pif, mais il y
avait de la perte.
— On a aussi de la perte ! Deux en deux mois, et je te passe le
départ à l’amiable de Frédo. Je sais pas comment je vais tenir,
je peux pas être au four et au moulin.
— Va peut-être falloir fermer un peu Jo, une quinzaine,
un mois, prendre des vacances, le temps de trouver une
solution. Calmement. On en profite pour arranger une visite
de l’hygiène, tu seras tranquille pour deux ou trois ans
avec ça.
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— Ouais, Jo, et on a qu’à aller faire un bout de brousse. À
l’étranger tu sais. Un petit périple, genre une semaine au
Liban, ou même au Vietnam, je crois qu’ils parlent pas mal
français dans certains coins. Ou un saut en Afrique, Mali,
Centrafrique, ils sont francophones. On trouvera sûrement
notre bonheur. Recrutement à l’ancienne. Souviens-toi de
Cheik, une perle ce gars.
— Merde j’ai jamais fermé, ça n’a jamais fermé.
— C’est pas vrai Jo, tu le sais bien, c’est pour la légende ça,
pour frimer à Noël, mais ça a déjà fermé. Ton père a fermé.
Ton grand-père a fermé. Allez, profites-en pour aller voir ton
fils. Tu disais que tu voulais aller aux States. La Californie,
un peu de soleil, des palmiers, des nibards à deux doigts de
tes dix doigts, ça te fera du bien. Et puis, c’est une tronche
ton fils, tu m’as dit qu’il avait eu une sorte de médaille et
qu’il bossait sur le questionnaire justement. Il pourra peut-
être t’aider.

Le regard de Sara vagabondait dans la salle, tandis
qu’elle attendait le retour de Joseph Herman. C’était une
salle impersonnelle, sans décoration, sans meuble autre que
le bureau et les deux chaises faites du même matériau,
noir. La pièce était décidément froide, elle ressemblait
à une salle d’interrogatoire de commissariat de séries
américaines. Elle remarqua que le sol était tapissé d’un film
plastique, une sorte de bâche soigneusement disposée, qui
remontait de quelques centimètres le long des murs, tout
aussi soigneusement collée sur le haut des plinthes. Elle
chercha avec un demi-sourire une fenêtre sans tain. Mais
les murs imperturbablement lisses et blancs ne trahissaient
aucune imperfection. C’était une idée à la fois inquiétante
et amusante, mais ridicule. La caméra trônait, à quelques
dizaines de centimètres d’elle.
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Sara n’osait pas bouger, elle n’osait pas non plus rester
immobile. Elle ne savait comment attendre. Elle avait été
sensiblement dérangée par l’entretien qu’elle venait d’avoir,
elle espérait maintenant avoir une réponse négative. Elle ne
voulait pas savoir ce qu’était le test pratique. Elle avait hâte
de quitter la pièce, de prendre congé de Joseph Herman, elle
trouvait l’une et l’autre malsains. Elle leur dirait à l’agence
que, tout de même, ce genre de questions, on avait beau être
serveuse, c’était humiliant. Peut-être même était-ce illégal.
Elle avait signé l’accord de confidentialité, d’un autre côté.
Elle rentrerait peut-être juste chez elle, ou elle irait voir sa
petite sœur.
— Madame Elfaoui, dit doucement Joseph Herman, je suis
désolé, mais nous n’allons pas pouvoir vous embaucher
finalement, votre profil ne correspond pas. Vraiment, je suis
désolé.

Absorbée par ses pensées, elle n’avait pas entendu la
porte s’ouvrir, elle n’avait pas remarqué que Joseph Herman
était entré dans la salle avant qu’il ne lui adressât la parole.
Elle ne vit pas non plus l’homme qui l’accompagnait, un
homme habillé de vêtements de service, pantalon et veste
noirs, chemise blanche, nœud papillon, avec dans la main
gauche un fendoir picard.
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Une idée

— Putain, Manuel, j’ai écouté France Inter ce matin, c’est quoi
ce bordel ?
— Bonjour Xavier.
— Je t’ai laissé cinq messages, dis-moi que tu as résolu le
problème.
— Quelqu’un aura fait une erreur, Xavier. Mais c’est passé
aux news maintenant, ça va être dur de revenir en arrière.
— Tu déconnes ou quoi ? On a fait une consultation
populaire, on a fait une réunion. Tout le monde était là. On a
choisi Le-Haut-de-France. Au singulier.
— C’est presque pareil. C’est une lettre.
— Les Hauts-de-France ? Tu trouves que c’est pareil ? Ça
te fait pas penser à un pays de montagne, toi ? Le point
culminant de la région, c’est un terril à deux cent cinquante
mètres. . .
— Non, ça ne me fait pas spécialement penser aux montages.
Les Hauts-de-Seine c’est pas réputé pour ses stations de ski.
Je crois que tu te focalises sur un détail.
— Un détail ? Quand t’appelles ton fils Benjamin, tu
l’appelles pas Benyamin, si ? Ça ressemble, tu vois, mais ça
fait pas pareil !



— Désolé, sûrement une secrétaire. Un assistant. Tu sais.
N’insiste pas, Xavier.
— Non, je ne sais pas. Si, j’insiste. Tu fais un erratum,
maintenant, appelle l’AFP, fais une conf de presse.
— Non, écoute-moi un peu. Ça n’arrivera pas.
— Je quitte pas ce bureau sans. . .
— Écoute-moi, Xavier, écoute-moi bien maintenant. C’est
comme ça. Fin de l’histoire.
— Je suis pas d’accord, on a voté !
— Revote si c’est ça le problème.
— Non, le problème c’est que le nom de notre région n’est pas
le bon, on ne peut pas s’appeler les Hauts-de-France quand
on est un pays de plaines.
— Tu m’emmerdes. Tu ne peux pas non plus t’appeler
Le-Haut-de-France quand t’es un pays de débiles. Tu
comprends ? Tu comprends, maintenant ? Le-Haut-de-France
c’est dans tes rêves. Le-Bas-de-France est pas d’accord, t’as
compris ? Alors tu me fais plus chier, tu retournes dans
ta campagne pourrie, t’appelles tes consanguins comme tu
veux, mais ici, c’est Hauts-de-France. Pigé ? T’avais qu’à
prendre Le Nord, je t’avais dit de prendre Le Nord, tout le
monde trouvait ça bien, tout le monde s’en foutait. Mais toi
et ta Picardie de merde. Tu crois que vu de Paris on fait la
différence entre la Picardie et le Nord ? Vu de Marseille ? Pas
la même langue ? Quelle langue ? Celle que les frères fourrent
dans le cul de leurs sœurs ? Allez, retourne moisir dans ta
bouse maintenant. Tu comprends ? Tu seras jamais Le-Haut-
de-France. T’as un gamin idiot, tu vas pas l’appeler Einstein,
pas vrai ? S’il est difforme, tu vas pas l’appeler Charmant.
S’il est aveugle, tu vas pas l’appeler Œil de Lynx ? S’il est tout
chétif, tu l’appelles Hercule ? Je continue ? Non ? Ben nous,
c’est pareil, on va pas appeler une région de débiles bons
à rien Le-Haut-de-France. Voilà. Il a compris, maintenant ?
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Alors il se casse, il va se calmer dans sa voiture, et il revient la
semaine prochaine me présenter ses excuses et m’expliquer
son programme de com’, les Hauts-de-France avec vous, les
Hauts-de-France sont contents, ou les Hauts-de-France font
du ski, je m’en fous.

La grosse berline évoluait tranquillement sur le
périphérique parisien, respectueusement, dégageant comme
des ondes de sérénité au milieu du trafic. Par contraste, le
président de la région Picardie – pressenti pour diriger la
future région Hauts-De-France – fulminait dans l’habitacle.
Il éructait son humiliation et sa colère avec une spontanéité,
presque une sincérité, qui ne lui ressemblaient pas. Connards
de Parisiens.

Bien sûr, ce n’était pas si important, dans trois mois tout
le monde se serait habitué, tout le monde s’en foutrait. . . mais
ce que ça disait de leur condescendance. Ce que ça disait de
notre complexe d’infériorité. Faudrait leur déclarer la guerre,
les bombarder, les latter comme des chiens, les égorger dans
leur lit, violer leurs femmes, bouffer leurs mômes. Des envies
de génocide. . .
— Xavier ?

La voiture avait rejoint l’autoroute à présent. On
distinguait sur la gauche les bidonvilles qui s’étaient
implantés là il y a quelques années déjà. Des Roms, des
Syriens, va savoir. Ils entachaient la superbe de la capitale par
leur unique présence. Bien que confinés aux portes de la cité,
ils en avilissaient le cœur. Le président ressentait presque de
la compassion, presque de la solidarité.
— Xavier ?
— Sers-moi un truc à boire, et dis à l’autre de rouler plus vite,
je veux quitter cette ville de merde.
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Le conseiller demanda au chauffeur d’accélérer, ce qu’il
fit, modérément.
— Un whisky ? Il est tôt. . .
— M’en fous. Coupe-le. Et tu peux arrêter de conduire
comme une savate, toi, tu vas me faire gerber. Il est en
réinsertion celui-là ou quoi ? Tiens, appelle-moi une pouf,
je crois que j’ai besoin de me détendre un peu le gland. La
brune.
— On est attendus, tu n’as pas le temps.
— Toi aussi t’as décidé de me faire chier ? Annule. Je prends
ma journée.
— Conférence de presse à Saint-Valéry à midi, au restaurant
Herman. Tu te souviens de Joseph Herman ? Un donateur
important, influent.
— Il a été étoilé ?
— Étoilé ? Non. Mais son fils a reçu une sorte de médaille. . .
— Fait du sport ?
— Bois ton whisky, laisse-moi parler. Son fils, Franck
Herman, il est chercheur à Berkeley. . .
— C’est où ça ?
— C’est une prestigieuse université de la côte ouest
américaine, en Californie. De gauche.
— Ça existe les universités de droite ?
— Aux US, plutôt oui. Bref, il a eu un prix pour sa thèse de
doctorat, présentée le mois dernier. C’est exceptionnel pour
un étranger, la première fois pour un Picard.
— Une thèse de cuisine ? Une étoile au Michelin ça aurait été
plus vendeur, la recherche ça emmerde tout le monde.
— Ses travaux mélangent informatique et psychologie. Il a
présenté un questionnaire qui permet de mettre en évidence
certains profils. A priori il y aurait des applications en
économie, sur la détection des managers ou des traders à
risque.
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— À risque ?
— Qui n’auraient pas assez de barrière morale, qui seraient
trop débridés. C’est assez appliqué, Google est intéressé,
ils parlent d’entraîner des IA pour faire de la criminologie
préventive. Il y a un article où ils proposent d’ajouter des
épreuves basées sur le questionnaire pour les permis de
conduire ou de port d’armes. Même pour les dons de sperme.
— On vit dans un drôle de monde. Bon, on bouffera quoi ?
— La spécialité, c’est la soupe de poisson.
— Yallah ! C’est ma journée. Je peux pas saquer la soupe de
poisson. Tu le sais, non ? Commande-moi des huîtres.

Le conseiller pianota rapidement sur son téléphone. Le
président regardait par la fenêtre, ça allait un peu mieux.
Faudrait quand même trouver un moyen de les défoncer à
Matignon. Il appellerait François cet après-midi. Il saurait
quoi faire, ils allaient contacter le Front, à la fin, s’il y a que
ça qu’ils comprennent. . . ils allaient leur en donner de la
populace. Ça allait tacher les murs. La révolution, c’était trop
tard, ça avait jamais été trop son truc de toutes façons. Mais
se coucher comme un clebs en en redemandant, il avait passé
l’âge aussi. Il y avait des mois que François le tannait avec sa
théorie, sa stratégie du pire. Il allait le débrider. On allait bien
voir. Ils allaient bien voir.
— Montre-moi ce que tu as préparé ? Pas mal. Faut qu’on
en profite pour faire du bruit, montrer à Paris que la région
Hauts-De-France avec un “s”, c’est pas que des ploucs.
Insiste sur Google. Le côté IA, c’est bien. Tiens note ça.
Ajoute que Berkeley envisage de renforcer ses liens avec
notre université à Amiens. Qu’on a évoqué une antenne
commune, un labo international, à Abbeville, carrément à
Saint-Valéry, tiens. J’ai une idée. En rentrant, tu me prépares
un nouveau plan recherche, en IA. Investissements massifs,
fois dix. Moi aussi, je vais t’implanter des labos sur notre
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côte ouest. Trouve-moi un chercheur pour monter ça, picard
jusqu’au bout des ongles.

Le premier ministre contemplait le ciel dégagé, affalé
dans son fauteuil, son verre de whisky à la main. Font chier
ces crevards avec leurs régions à moitié décédées. Il y a pas
d’indépendantistes en Picardie ? Faut lancer un mouvement,
je te le dis, moi. . . On paye des branleurs pour défiler dans les
rues. On veut l’indépendance ! On veut l’indépendance ! Bon,
d’accord, on vous la donne. Hamid, dis-moi, tu m’appelleras
Charron ? Voir s’il y a un truc à creuser. Ouais, c’est ça, une
tombe ! On a pas de bol, les Espagnols et les Anglais ont
des tas de régions qui veulent se barrer, mais nous rien, on
va se traîner les boulets jusqu’au bout. Tu me diras c’est
pas l’Andalousie qui veut se barrer, comme par hasard, c’est
toujours les mecs qui en foutent pas une qui te collent aux
basques. . . Ouais, je sais que les Basques veulent se barrer,
mais tu noteras, pas en France ? Faut croire qu’on les nourrit
trop bien. Tu sais ce qu’il faudrait ? C’est les virer ! Dans une
boîte quand un secteur merde, tu revends, tu restructures,
tu fermes. Nous, tu vois, il faut qu’on se restructure un peu,
qu’on lâche du lest. On va faire sécession. Ça, c’est une
idée ! Sert à rien la Picardie ? On la vire. Fais chier la Corse ?
Libération. Ça, c’est une putain d’idée. On verra pour la
Bretagne et ses cochons qui puent, faut se garder des pauvres
et des alcoolos, on va pas faire le Luxembourg non plus. Mais
ceux qui font chier, dehors ! Appelle Charron, vois si ça s’est
déjà fait. . . Tu crois pas ? Je m’en fous de ce que tu crois.
Appelle Charron.
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Première partie

(2027 – 2030)





Contact

— Bonjour Sara.
— Bonjour monsieur.
— Entrez, asseyez-vous. Mettez-vous à l’aise, je vous en prie.
— Merci de me recevoir.
— Merci de vous être déplacée. Voyez-vous, votre profil a
vraiment retenu mon attention. Vous avez été formée aux
vents humides de notre bon pays picard. Compiègne. Un
gage de qualité, n’est-ce pas ? Je ne reviens pas sur votre
expérience, votre réputation vous précède, à votre âge, c’est
impressionnant. Célibataire, sans enfant. Parfait. Et votre site,
évidemment, très suivi, félicitations. Vraiment.
— J’ai eu de la chance, j’ai eu des résultats assez inattendus,
cela a intéressé la communauté.
— De la modestie, très bien. Pas trop tout de même, il faut
oser !
— C’est plutôt dans mon tempérament. D’oser je veux dire.
— Oui, c’est ce qu’ont montré les résultats que vous avez
obtenus au test que vous avez eu la gentillesse de bien
vouloir passer lors de votre précédent entretien.
— C’était un test un peu étonnant, je ne vous le cache pas.
— Même pour quelqu’un d’habitué à communiquer avec des
machines ?



— Oui, c’est rare pour un emploi de chercheuse de subir des
tests psychologiques de ce genre.
— Je plaisantais, je sais que ce n’est pas habituel. Mais
voyez-vous, ce que nous faisons ici est très inhabituel. Cela
peut être perturbant, nous préférons des candidats qui soient
bien prédisposés à ce que nous allons leur montrer et leur
demander. Les compétences scientifiques et techniques ne
sont pas les seules choses qui nous intéressent. Il nous faut
une forte solidité mentale, et de la confiance. Mutuelle.
— Vous m’intriguez ! J’ai bien entendu étudié vos travaux en
détail, c’est la raison principale de ma présence ici, mais je ne
vois pas ce qui pourrait aller jusqu’à me perturber.
— Disons que nous n’avons pas encore publié le cœur de
nos recherches, et nos travaux les plus récents sont vraiment
atypiques. Nos méthodes surtout sont très atypiques.
D’ailleurs tant que j’y pense, je dois vous faire signer cette
clause de confidentialité, tout ce que vous entendrez ou
verrez ici reste ici. Que vous soyez retenue ou non. Et je dois
également vous faire passer un autre test, Sara. Vous serez
filmée. Mais les données seront effacées ce soir même, voyez
ce papier, là c’est nous qui nous engageons. Est-ce que vous
êtes d’accord ?

Sara Picard lut lentement la feuille que lui tendait
Albert Roman. Puis elle signa minutieusement. La pièce était
surchargée de papiers, disposés en désordre sur le bureau,
empilés par terre ou sur les deux chaises qui n’étaient pas
occupées. C’était étonnant, alors que les ordinateurs avaient
si totalement envahi le quotidien, qu’il restât autant de
paperasse dans l’antre d’un des chercheurs en Intelligence
Artificielle les plus médiatisés du pays. Il y avait aussi tous
ces livres, certains ouverts, d’autres empilés, d’autres encore
soigneusement disposés sur des étagères bon marché. Qui
lisait encore des livres ? Albert Roman activa une par une
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les douze micro-caméras chargées de reconstituer l’image
intégrale de son interlocutrice, puis il sembla configurer son
ordinateur pour s’assurer des réglages.
— Pouvez-vous me dire un mot, Sara ? Cligner d’un œil ?
Merci, c’est parfait, ça fonctionne.

Sara était jolie, le chercheur vieillissant y était sensible,
malgré lui – c’est-à-dire qu’il aurait souhaité être au-delà de
ces penchants terrestres, que cela n’influençât pas la lourde
décision qu’il aurait bientôt à prendre. Il faudrait peut-être
décider de la tuer. Mais, tandis qu’elle lisait les documents
juridiques – encore du papier – qu’il lui avait tendus, il
observait les traits de son visage, jeune, souriant, intelligent.

Sara Picard avait terminé une thèse en cryptologie
trois ans auparavant, et à peine un an plus tard l’équipe
à laquelle elle appartenait réalisait grâce à elle un exploit
inattendu, en levant le voile sur les derniers des textes
étrusques qui résistaient alors encore à la traduction,
réputés définitivement indéchiffrables. Sara avait raconté
cette aventure sur son site, la fille qui murmurait à l’oreille
des machines. Albert Roman avait étudié en détail son
histoire. Son équipe avait conçu une IA programmée sur
un ordinateur quantique, Colossus. Une approche classique
en cryptanalyse. Reconnaissance de motifs, calcul de
probabilité. Mais Sara Picard avait suivi une piste au premier
abord absurde : faire générer à Colossus tous les textes
possibles sensés dont la taille et la structure correspondaient
à une traduction possible des textes étrusques. Les textes
générés, des milliards chaque seconde, relataient aussi
bien l’histoire de civilisations antiques que la fabrication
des machines à laver ou la culture des betteraves. Elle
commença alors à apprendre à son IA à discriminer les
textes possibles des textes absurdes. Pas de betterave, pas
de machine à laver. Colossus progressait rapidement, mais
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continuait de générer beaucoup plus de traductions qu’il
n’en supprimait. C’est alors que Sara commença à créer le
réseau social Open Bletchley qui réunit rapidement plusieurs
milliers d’amateurs, et comptait au bout de trois mois
quarante millions de contributeurs ayant au moins participé
à la validation ou l’invalidation d’une traduction. Mais
le nombre de textes à tester avait dépassé le milliard de
milliards et continuait d’augmenter. C’est alors qu’elle fut
contactée par les meilleurs spécialistes de la langue et de
la culture étrusque. Open Bletchley avait largement attiré
leur attention. Ils proposèrent de lui expliquer ce qu’un texte
étrusque pouvait et ne pouvait pas contenir, ils lui parlèrent
histoire, géographie, religion, structures sociales, stratégie
militaire, techniques, sciences, politique, économie. . . Sara
les enregistra plusieurs jours durant, bien consciente de
ne pouvoir assimiler le centième de cette information.
Dès qu’elle quittait les experts, chaque soir, elle rejoignait
Colossus et lui communiquait ce qu’elle avait enregistré.
Colossus devait faire ses choix lui-même, lui seul avait la
capacité de défaire ce qu’il faisait. Et le véritable exploit de
Sara était d’être parvenue à transmettre ces informations à
son IA, quasiment en temps réel. La fille qui murmurait
à l’oreille des machines. Elle publiait également chaque
matin sur son site ses dialogues avec Colossus. Elle semblait
ne pas suivre de formalisme informatique a priori. Elle
expliquait négocier le langage directement avec la machine,
au fur et à mesure. Ils inventaient des langues nouvelles
pour en traduire une ancienne. C’était ce qu’elle expliquait.
Bien sûr, la formalisation théorique laissait encore beaucoup
à désirer. Personne ne parvenait a posteriori à mettre
en évidence les connaissances acquises par la machine.
Personne n’arrivait non plus à reproduire le phénomène, et le
couple Colossus/Sara était le seul à parvenir à communiquer
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ainsi. Et parler de communication restait absurde pour
la plupart des informaticiens et des philosophes. Dans
l’expectative, les universitaires et industriels surveillaient les
nouveaux résultats du laboratoire. Mais ceux-ci tardaient
à venir, et la théorie du coup de chance commençait
à se répandre. Ainsi que la théorie de la conspiration.
Quelqu’un avait réussi secrètement à décoder l’étrusque, et
on avait monté cette mystification pour valoriser les IA, qui
commençaient à avoir très mauvaise presse. Le président de
la ligue anti-robot s’était même fendu d’un bon mot resté
célèbre quelque temps sur le réseau : « La seule langue morte
que parle Colossus est le picard ».

Mais Albert Roman croyait à ce qu’il avait lu, le
problème posé était trop proche du sien, la solution trop
élégante. Il n’y a pas de hasard en sciences, mais des
rencontres, des conjonctions, des moments. Cela devait être
un de ces moments. Et Sara Picard allait bientôt partager
sa ferveur. Le problème qu’il allait lui poser était le plus
intéressant que puisse rencontrer une cryptologue, prendre
contact avec une forme de vie alternative. Même s’il s’agissait
ici davantage d’une forme de mort. Elle devait réussir le test.
— On peut démarrer le questionnaire ?
— Oui, je suis prête.
— Première question. Seriez-vous prête à sauver d’une mort
certaine un enfant que vous ne connaissez pas pour une
somme de cent mille euros, en faisant un emprunt à la
banque sur vingt ans par exemple ?
— C’est un questionnaire de Herman ?
— Oui, en effet. Vous voulez bien vous y prêter ?
— Vous voulez tester ma résistance morale. Quel est ce
contrat faustien que vous me réservez monsieur Roman,
prononça-t-elle avec un sourire en coin, l’air amusé, pas du
tout indigné.
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— Vous savez que les derniers algorithmes permettent de
corriger vos réponses à partir de vos signaux verbaux et non
verbaux. Donc on ne peut pas facilement tromper un test de
Herman, il faut y être vraiment entraîné. En revanche le test
pourrait s’avérer nul, aussi Sara, essayez de vous soumettre
au test, en sujet, sans chercher à en jouer ou à le déjouer.
C’est une condition non négociable pour envisager notre
collaboration. Vous pensez y parvenir ?
— Je suis soumise, testez-moi !

Son air malicieux, détendu, toujours souriant, ne
finissait pas de troubler Albert Roman. Il fallait qu’elle
réussisse le test.
— Donc, sauvez-vous d’une mort certaine un enfant que
vous ne connaissez pas pour une somme de cent mille euros ?
— Non.

Le visage de Sara était devenu plus grave, et le resta à
mesure que le test avançait. Il était évident qu’elle cherchait
à réussir le test et en même temps à ne pas le trahir. Elle
savait qu’il était utilisé pour mettre à jour les invariants
psychopathes des coupables de crimes et évaluer avec une
impressionnante précision les risques de récidives. Certains
pays avaient indexé leurs peines ou leurs traitements sur
ses résultats. Elle ne savait pas ce qu’ils cherchaient en
lui faisant passer ce test. Elle n’avait pas le profil d’une
tueuse en série et elle doutait pouvoir être soupçonnée de
massacre sur voisin de bureau. Elle avait lu que certains
économistes s’en servaient pour évaluer les comportements
dit non rationnels, qui mettaient systématiquement à mal
leurs prévisions depuis des décennies. C’était peut-être
cela la raison de sa présence ici, décrypter des résultats
psychologiques. Ce serait intéressant, à partir d’un corpus
suffisant, elle pourrait sûrement prédire. . . Elle disposerait
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des signaux audiovisuels, ils devaient déjà avoir une base
très importante à disposition. Elle pourrait. . .
— Sara ?
— Je suis désolée. Vous pouvez répéter ?
— Accepteriez-vous de tuer un homme pour la somme de
cent mille euros, étant donné que vous avez prévu d’utiliser
cet argent pour financer une recherche permettant de sauver
la vie de plusieurs enfants ?
— Bien sûr.
— Vous pourriez tuer un homme Sara ?
— Dans un certain nombre de circonstances, il me semble
que ce serait assez facile. En théorie bien sûr, en pratique je
ne saurais même pas tenir un revolver !
— Merci Sara, le programme m’indique que le test est
terminé. Vous voulez bien m’attendre quelques minutes, le
temps d’analyser les résultats.

Albert Roman essayait de masquer son sourire. C’était
bon. C’était forcément bon. Il n’était pas psy, elle aurait pu le
jouer ? Non, c’était bon, il le savait, l’IA allait lui confirmer
cela.

Son collègue l’attendait dans une salle attenante ; il
avait également du mal à ne pas laisser transparaître sa
satisfaction. Et lui, il était psy.
— Quatre-vingt-dix-sept pour cent Al, tu as décroché le gros
lot. Cette fille sait vraiment faire de l’informatique, en plus ?
— Sacrément.
— Elle aurait été serveuse, je t’aurais conseillé de la prendre
quand même !
— Tu as vraiment regardé tous les paramètres ? Tout est vert ?
— Franchement, même toi ou moi avons un spectre
moins limpide. Je peaufine pour optimiser la séance de
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déprogrammation, mais je vais jouer sur du velours. On fait
ça demain ? À toi de la convaincre de rester maintenant.
— I’m gonna make her an offer she can’t refuse !

T

— Sara, nous sommes très confiants sur les résultats du test.
Si vous avez encore un peu de temps, je souhaiterais vous
montrer quelques-uns de nos derniers résultats. Si vous êtes
toujours intéressée de votre côté après cela, je vous parlerai
du dernier exercice auquel vous devrez vous soumettre
demain. Et si tout va bien, on pourra commencer dès la
semaine prochaine, votre contrat sera prêt.
— Nous n’avons pas encore évoqué les détails, par
exemple. . .
— Ce ne sera pas un problème. On trouvera un terrain
d’entente. Vous me suivez ?

Sara le suivi jusqu’à une porte d’ascenseur. Albert
Roman saisit un code sur un petit écran tactile situé à
l’endroit où se trouve habituellement le bouton d’appel.
Puis il fixa quelques instants une micro-caméra. Un petit
signal sonore discret se fit entendre une fois l’identification
achevée. Ils attendirent en silence. Les portes s’ouvrirent,
Sara observa leur reflet sur les murs métalliques de la
cabine. Albert Roman la regardait, discrètement. Il la laissa
pénétrer la première dans l’ascenseur, puis il entra lui-
même. Moins un, prononça Albert Roman en veillant à bien
articuler les deux mots. La cabine se mit imperceptiblement
en mouvement, puis la porte s’ouvrit sur un immense open
space, avec en son centre une coupole en aluminium autour
de laquelle s’affairaient plusieurs dizaines de personnes,
munies d’ordinateurs manuels.
— Il ne manque que les extraterrestres pour que l’on se croie
dans Men In Black, vous ne trouvez pas ?
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Sara le regarda, interrogative.
— Laissez tomber, un vieux film de science-fiction. Qui garde
un certain charme néanmoins.

Voilà pour le vieux con.
— C’est la salle d’observation, les chercheurs qui sont ici sont
tous hautement qualifiés en lecture des signaux quantiques,
chacun est attaché à mesurer les signaux des âmes que nous
avons à notre disposition. Certains calibrent les appareils
de mesure, par ici, d’autres calculent à partir des mesures
relevées, tenez là-bas, Marc – bonjour Marc, Sara, notre
future collaboratrice – n’est-ce pas ? Il y a aussi quelques
informaticiens, ils sont en charge du stockage des données
et de la supervision des processus logiciels en général. Une
cinquantaine de personnes à cet étage. On arrive presque à
quantigraphier une âme par jour.
— Cela fait deux fois que vous employez le mot âme ?
— Désolé Sara, c’est notre jargon. Il s’agit bien sûr
d’enregistrement de champs quantiques post mortem. On
a pris l’habitude de dire des âmes, entre nous. N’y
voyez aucune posture blasphématoire. Juste une blague
de geeks qui est devenue un mot courant. — Je suis
radicalement athée. Le mot âme me convient, il ne servait
pas à grand-chose jusque-là. Elle souriait toujours, espiègle.
J’ai mille questions à vous poser. Vous avez combien de
quantigraphies en base ? D’où viennent vos mesures ? Où
sont vos âmes ? Vous voulez que je vous aide à analyser
les données ? Comment faites-vous pour localiser les champs
quand ils se produisent ?
— Nous avons de nombreuses quantigraphies, je vous
donnerai un ordre de grandeur plus tard, mais soyez certaine
que c’est de très loin la plus grande base existante. Sur le
comment, on reviendra aussi. Ce sont des points délicats
de notre protocole de captation. Quant à votre rôle. . . Nous
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arrivons déjà honnêtement à analyser les données dont nous
disposons avec notre propre IA – même si je suis sûr que vous
pourrez nous faire progresser là-dessus aussi. Mais vous
travaillerez deux étages en–dessous. Je ne peux pas vous en
dire beaucoup plus avant votre séance de demain, sachez
que personne à cet étage, à part moi-même, n’est autorisé à
descendre plus bas. Personne ne sait même ce qui s’y passe.
Nous avons isolé chaque étage, par niveau de confidentialité.
Vous serez accréditée au dernier étage, le dernier cercle, nous
ne sommes que six aujourd’hui à avoir accès au laboratoire
moins trois.
— C’est un roman d’espionnage de bas étage, monsieur
Roman.
— Joli jeu de mots. Il sourit.
— Je vous suis pourtant pieds et poings liés par un contrat de
confidentialité complet, n’est-ce pas ?
— Disons que vous serez encore plus liée demain.
— Si je reviens. Vous pourriez commencer à me faire peur. Je
ne suis peut-être pas le genre de fille qu’on lie si facilement. . .
— Des liens dorés Sara. Le triple de votre salaire actuel,
horaires et vacances libres – vous ne voudrez pas partir en
vacances – un logement à disposition, une villa, vue sur la
mer, vous verrez, une voiture si vous voulez, ça ne sert à
rien ici.

Le visage de Sara restait impassible ; Albert Roman
savait qu’il ne la toucherait pas avec ces fantaisies terrestres.
Il distrayait simplement sa garde. Premier vrai mouvement.
— Je vous promets une puissance de calcul quantique de
trente qubits.
— Cela n’existe pas. Pas ici.

Touchée.
— Pas à cet étage, non.
— Pas en France.
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— Nous ne sommes presque plus en France, Sara. La Picardie
ne sera peut-être plus en France dans quelques mois, vous
êtes au courant, n’est-ce pas ?

Sara fit un effort pour garder le contrôle d’elle-même.
Elle était agacée à présent. Son sourire mutin s’était muté
en une moue d’insoumise, sourcils froncés, lèvres serrées.
Son pouls s’était notablement accéléré. Elle était presque
en colère. Elle répétait monsieur Roman à la fin de chaque
phrase, pour se donner une contenance, maintenir une
barrière qu’elle se savait sur le point de franchir. Il essayait
de l’acheter ?
— C’est tentant monsieur Roman. De l’or, de la puissance de
feu. Vous avez une sacrée main monsieur Roman, c’est sûr.
J’imagine les puissants intérêts qui vous financent, monsieur
Roman, et qui se feront un plaisir de me financer une belle
maison et une belle voiture, de privatiser les plages de la
baie de Somme pour moi. Mais si j’avais envie, moi, plutôt,
d’indépendance, de liberté, de transparence ? Si vos secrets,
vos accès restreints et vos clauses de confidentialité étaient
contraires à une certaine vision de la science, à ma vision de la
science ? Vous savez, le bien commun, la libre circulation des
connaissances. Ce que je produis, je le publie immédiatement
sous des licences libres monsieur Roman, je suis pour une
recherche publique, vous n’avez pas vu cela avec vos tests ?
Si vous voulez que je joue à Faust, monsieur Roman, il vous
faut affiner vos contrats. Je. . .
— Sara, elles bougent.

Son visage se figea. Elle avait compris. Immédiatement.
— Les âmes bougent, Sara, ce ne sont pas des enregistrements
statiques, il y a des signaux qui circulent, des mouvements
apériodiques. Je crois que ce sont des sortes de programmes.
Elles bougent. Je les ai vu bouger.

Elle avait déjà capitulé.
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Tu me vendras ton âme à présent, Sara. Il sourit
en pensant à cette phrase qu’il ne prononça pas. Il la
raccompagna en silence. Il avait gardé encore une carte
majeure dans son jeu. À demain, Sara, j’ai encore beaucoup à
te révéler.

T

— La déprogrammation sous hypnose est aussi une avancée
due aux IA. Vous le saviez Sara ? Bien sûr, vous avez fait
votre psycho sérieusement. Vous faites tout sérieusement
Sara, n’est-ce pas ?
— Passionnément surtout, je dirais, monsieur Roman.
— Vous pouvez m’appeler Albert, nous sommes collègues à
présent. Pas de hiérarchie dans mon équipe, pas de. . .
— Votre équipe.
— Un peu de paternalisme, tout au plus. Je suis pris sur le
fait.
— Est-ce que vous aussi vous avez été. . . vous avez suivi une
séance de. . .
— La déprogrammation est requise pour l’accès aux niveaux
moins deux et moins trois, Sara. Ce que je vais vous montrer
à présent, c’est difficile. . . Ça ne se marie pas bien avec
l’éducation morale que nous avons reçue. Quelle que soit
cette éducation.

La fin de la descente se fit en silence. Il régnait dans
l’ascenseur une ambiance étrange, comme à l’entrée dans une
église, même pour un athée, cette idée qu’il faudrait faire
preuve de respect.
— Ici, c’est le moins deux. Nous ferons les présentations
tout à l’heure. Ils travaillent tous sur les données collectées
au niveau moins un. C’est eux qui ont mis au point
le programme qui montre les mouvements des âmes. Ils
développent une IA dont l’objectif serait de mettre à jour des
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informations intelligibles à partir des données collectées. Ils
vont beaucoup compter sur vous pour les faire avancer, Sara.
Les résultats sont pour le moment très faibles.

Mais, descendons, je vais vous présenter votre enfant.

Il occupait la moitié de l’espace de la salle, c’est-à-dire
de l’étage, complètement ouvert. Dix tores d’une dizaine de
mètres de diamètre chacun, reliés par des faisceaux de fibres
optiques.
— Comment avez-vous pu financer un truc comme celui-ci.
Il y a dix cœurs quantiques ? Seule la NSA peut se payer ça
aujourd’hui. . . Peut-être le CERN. Mais ici ?
— Il y a quatre ingénieurs de très haut niveau, pour
s’assurer que ce bébé monstrueux tourne correctement en
permanence. Depuis le moins un. Ils s’occupent seulement
du fonctionnement matériel, le niveau informationnel est
confiné ici, au moins trois. Rien ne sort.
— Comment sont gérés les backups ? Comment c’est
alimenté ? Où. . .
— Tout cela est géré, Sara, vous n’aurez à vous préoccuper
que de la programmation de votre IA.
— Mais. . .
— Vous ne voulez pas savoir comment c’est financé. Vous ne
voulez pas savoir comment c’est possible. Vous voulez que
ça fonctionne, Sara. Et ça fonctionne.
— Vous l’avez essayé ?
— Comment faire autrement. Vous tiendrez combien de
temps avant d’essayer, Sara ?
— Vous personnellement, monsieur. . . enfin Albert ?
Racontez-moi !
— Je l’ai essayé avec Li, un des quatre chercheurs qui
travailleront avec vous ici. Je ne suis pas programmeur,
comme vous le savez. Mais je l’ai essayé bien sûr.
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— Qu’avez-vous fait avec ?
— Nous avons. . . réussi. . . une modification.
— Une modification ?
— Oui, une petite. Mais au hasard bien sûr. Étant donné que
nous ne décryptons rien du tout pour le moment.
— Vous avez modifié. . . une âme ! au hasard ? c’est horrible !
Elle avait dit cela avec un rictus admiratif.
— De quel point de vue Sara ? Je vous croyais profondément
athée, n’est-ce pas ? On ne parle ici que d’états d’information,
comme dans un programme. N’est-ce pas ? Vous vous posez
des questions quand il s’agit de modifier l’état de la mémoire
d’un ordinateur ? Serait-ce horrible de le faire au hasard ?
— Je. . . Non. Bien sûr. Excusez-moi. C’est inattendu. La
surprise. C’est pérenne ?
— Oui, la perturbation est restée visible, on peut la suivre
encore aujourd’hui. C’était il y a trois mois.
— C’est incroyable.
— On va vous montrer tout cela, vous allez avoir pas mal
de lecture ces jours-ci. Nos documents. Mais il faut que
vous nous aidiez à les lire, elles, Sara. Les âmes, il faut que
nous parvenions à les lire. Nous avons besoin d’une IA qui
parvienne à les lire.
— Vous cherchez à communiquer.
— On cherche à communiquer, bien sûr. Le problème est
immense. Vous murmurez à l’oreille des machines, Sara,
n’est-ce pas ? Murmurez à l’oreille de celle-ci, et faites-la
parler avec les âmes. Nous voulons que vous communiquiez
avec une IA qui communique avec des âmes. Vous modifiez
les états quantiques de l’IA, elle modifie ceux de l’âme, idem
dans l’autre sens. On pourra vraiment communiquer, vous
comprenez ce que cela signifie ?
— À condition qu’il y ait quelque chose avec quoi
communiquer.
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— Que croire d’autre ?
— Vous n’êtes pas profondément athée, Albert ?
— Mais c’est vous qui m’avez convaincu, Sara. Vous
pouvez parler aux machines, vraiment. Alors nous pouvons
parler avec n’importe quoi, n’importe quel signal porteur
d’information.

Tandis qu’ils circulaient entre les composants de
l’incroyable machine, Sara laissait traîner sa main sur les
tores, sur les câbles, sur les interfaces, avec une certaine
sensualité, comme une caresse, comme si elle découvrait des
textures inconnues, comme si elle se préparait à de nouvelles
sensations.
— Nous ne serons que cinq à la programmer ?
— Peut-être six, j’ai également contacté Suzanne Cauvin,
vous la connaissez ? Vous êtes de la même génération et elle
est originaire de Noyon, même si elle a quitté la Picardie pour
ses études supérieures, La Sorbonne, puis Shanghai.
— Je la connais, je l’ai rencontrée lors d’un colloque à Boston,
il y quatre ans si ma mémoire est bonne, c’était encore les
États-Unis d’Amérique. J’ai découvert alors ses travaux sur
la programmation quantique, elle est très inventive et semble
très pugnace. J’ai beaucoup étudié ses publications ensuite.
— Vous étudiez beaucoup de choses, n’est-ce pas ?
— L’ère qui s’ouvre est assez exaltante, vous ne trouvez
pas ? Et j’ai la chance d’en être partie prenante, pas juste
spectatrice. Cela dit, je ne me rappelle pas l’avoir lue ces deux
dernières années. . .
— Elle poursuit sa recherche chez Amazon, son travail est
sous embargo depuis. La publication de ses résultats est
attendue, c’est prévu pour décembre, juste avant Noël, en
même temps que la sortie de leur nouvel iAlexa Kappa.
Je l’ai contactée il y a plus d’un an pour la première fois,
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mais je crois que je ne parviendrai pas à la faire revenir aux
sources. . .
— Un an ? Je ne suis donc pas votre premier choix ?
demanda-t-elle avec un air faussement vexé.
— Disons plutôt que j’ai rêvé de vous avoir toutes les deux à
mes côtés.
— Cela aurait peut-être fait beaucoup pour un seul homme.
Il semble donc que vous devrez vous contenter de moi
finalement ? Tant pis pour toi, Suzanne, il n’y aura qu’une
seule reine de l’informatique picarde !

Elle arborait à nouveau ce sourire à la fois espiègle
et confiant qui troublait Albert, presque encore adolescente
et si consciente de son pouvoir. Sur les machines et sur les
hommes.
— Est-ce que je peux me connecter à votre IA, Albert,
maintenant ? Elle s’appelle comment ?
— Hal. Bien sûr.
— Bien sûr.

Sara ouvrit la console et entra en contact avec l’IA.
— Bonjour Hal, je suis Sara.
— Bonjour Sara.
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Le niveau moins quatre

Sergeï Alexandropov avait passé dix-sept jours en mer.
Il ne savait pas où il allait. Ils étaient bien traités ; les
conditions de vie à bord étaient précaires, mais humaines.
La nourriture correcte étant donné les circonstances, la
promiscuité raisonnable. Il y avait aussi un peu d’alcool
chaque soir. Du vin français, coupé avec du rhum.
Évidemment, il sortait du camp de Kharkhorin. . . On disait
Kharkhorin comme on aurait dit Auschwitz au siècle dernier,
quelque chose dont la monstruosité était entendue, indicible.
Il aurait dû y mourir, il allait mourir ailleurs finalement.
La plupart des autres avaient l’air de sortir d’un endroit
comparable, eux aussi, il devait y en avoir un peu partout
dans le monde de ces endroits, car ça venait de partout. Enfin,
tous n’avaient pas l’air de sortir de camps, certains avaient
plutôt l’air de kapos, des tronches d’assassins accrochées aux
épaules. Comme pour un mauvais jeu de rôle. Il y avait aussi
quelques débiles profonds. Et les vieux. Sergeï pensait que
la moitié d’entre eux ne finirait pas le voyage. Pourtant ils
devaient tous s’accrocher, le deal était clair, il fallait mourir
là-bas. Ceux qui mourraient avant ne toucheraient jamais la
prime. Leur famille ne toucherait jamais la prime. C’était ce
qui les réunissait tous ici. Ils avaient vendu leur âme. Une



mort au service de la science – Sergeï s’en foutait bien de la
science – leur avait-on dit, sans douleur, sans violence. Rien
d’autre à faire. Et la prime pour la famille. Une femme, ou un
fils, un parent. Pour Sergeï, c’était une femme. Une femme
qu’il n’avait pas assez aimée pour abandonner son combat, sa
croisade comme elle disait ; une femme qui n’avait pas suffi
à donner un sens à sa vie. Elle en donnerait un à sa mort. Pas
si mal, finalement.

L’anglais restait la lingua franca à bord, mais son
français, même un peu rouillé, lui avait attiré la sympathie
des matelots. Ils sentaient aussi, peut-être, derrière la
maigreur et les cicatrices accumulées en six années de camp
de concentration, l’homme qu’il avait été, le chef de guerre.
Il avait été brisé, totalement, il n’aurait pu aujourd’hui lever
la main sur son pire ennemi. Mais il restait peut-être une
étincelle, que lui ne voyait plus, mais qu’on pouvait encore
distinguer de l’extérieur. Comme celle qu’il percevait chez
son voisin de couchette. Meurtri par une vie de misère et
de mort, Amadou lui avait raconté un bout de son histoire
– c’est tout ce qu’il leur restait ici, leur histoire – il avait
perdu ses quatre fils, morts « pour leur patrie », sacrifiés à la
boucherie, il disait. Il était resté terré, avec sa femme et sa fille
pendant cinq mois, sans presque manger. Finalement, il avait
rencontré un chasseur d’âmes – c’est comme ça qu’ils les
appelaient entre eux, sur le bateau ils avaient tous croisé un
chasseur d’âmes à un moment, ça aussi ça les rapprochait – et
il avait accepté bien sûr. Tous avaient accepté. Le prix n’était
cependant pas le même, pas du tout le même. Amadou s’était
bien fait baiser. C’est comme ça les Africains, il disait à Sergeï,
on se fait toujours baiser. Quand même, ma femme et ma fille
sont à l’abri, c’est ce qui compte, n’est-ce pas ? Elles seront
vraiment à l’abri, n’est-ce pas ? Tu y crois aussi ? demandait-
il à Sergeï, ce n’est pas une arnaque ? C’est sûrement une
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arnaque, Amadou, les pactes avec le diable sont toujours
des arnaques. Mais pas comme ça. Je crois qu’elles seront
vraiment à l’abri. Alors, inch’allah – Amadou disait tout le
temps inch’allah – le reste, c’est entre les mains de Dieu, mon
ami. Sergeï ne répondait pas. Il éprouvait de la sympathie
pour Amadou, mais pour les dieux il n’éprouvait qu’une
haine froide. La colère, il l’avait perdue, la force aussi. Mais
la haine, elle, était restée. Et maintenant qu’il en voulait
moins aux hommes, il en voulait plus encore à leurs dieux,
qui avaient bouffé son monde, son pays, son village. Les
siens, ses amis. Des convertis. Bien vite, des convertissants.
L’intolérance s’était propagée si vite qu’ils ne l’avaient pas
vue venir, qu’ils l’avaient laissée s’installer. La loi de Dieu de
ceci. La règle de Dieu de cela. Enfin, ils avaient compris, ils
avaient voulu résister. C’était trop tard. La plupart avaient
capitulé. La peur, une femme, des enfants. Lui avait été
jusqu’au bout. Jusqu’à Kharkhorin. Lorsqu’ils étaient venus
pendant ses cours la première fois, il avait été si surpris qu’il
n’avait rien dit. Eux étaient juste restés assis, à l’écouter.
La seconde fois il leur avait demandé de quitter la salle,
ils avaient obtempéré. Puis ils étaient revenus. Ils avaient
commencé à poser des questions, pourquoi abordait-il ce
sujet, pourquoi pas celui-ci, à discuter, à menacer, à crier. Il
aurait fallu céder, ou fuir, mais Sergei restait, il n’envisageait
pas les choses autrement, c’était sa salle, ses élèves. Quand
ils l’avaient chassé, il s’était battu, pour la première fois de
sa vie. Alors qu’il gisait sur le trottoir devant son école,
ensanglanté, endolori, il avait décidé que c’était son pays, pas
le leur, qu’il se battrait à nouveau, qu’il tuerait des hommes.

Sergeï passait ses journées à essayer de deviner les
motivations de chacun, qu’est-ce qui conduit un homme,
une femme – il y avait évidemment des femmes – à vendre
ainsi les jours qu’il lui reste. Il y avait des condamnés à
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mort, qui ne perdaient pas grand-chose, probablement. Pour
les vieux, les malades, c’était la même chose. Encore que,
personne ne sait vraiment combien il lui reste à vivre, après
tout, quelques jours plus quelques jours, ça fait bien une vie,
non ? Les miséreux, c’était un peu comme lui, ils avaient
dû penser au suicide mille fois, mais il leur restait assez
de force pour continuer, et cette force ils l’avaient dépensée
pour accepter le marché, sauver leur famille. Ils finissaient
en beauté une vie de douleur. Des christs. Saloperie de soupe
religieuse. Sergeï se demandait s’il y en avait ici qui n’avaient
pas vraiment choisi. Il y avait des malades mentaux, est-ce
qu’ils avaient pu choisir, eux aussi ? D’un autre côté, difficile
de croire que les autres avaient choisi, que lui avait choisi.
Quand se souvenait-il avoir vraiment choisi quelque chose ?
Peut-être jamais. Il avait lu Nietzsche, il y a longtemps. Les
dieux n’étaient pas du tout morts, il s’était bien fait avoir.
En même temps, il disait de ne croire en personne Nietzsche,
même pas en lui ; et aussi qu’on ne choisit rien, ou qu’on ne
peut choisir que ce qui nous arrive. Applaudir au spectacle.
Souffler sur la voile. Accepter, somme toute. Un truc comme
ça. Il n’avait peut-être rien compris. Il n’y avait peut-être rien
à comprendre. Enfin, il était là, sur ce bateau et il achevait
d’écrire ses dernières lignes. Ou de les lire.

T

– Sergei Alexandropov, avait crié le type. Le bateau
s’était définitivement immobilisé, on avait bien senti depuis
quelques heures les manœuvres, certains disaient qu’on était
arrivé, que c’était la fin du voyage. La vraie fin. On les
avait fait sortir sur le pont. Il y avait du brouillard. Un type
était monté à bord, un Français, habillé en costume. Propre.
Classieux. Il était flanqué de deux autres costards, plus
massifs, sûrement armés. Ainsi Sergeï allait être le premier.
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Il fallait bien montrer l’exemple, pas vrai ? Et puis, attendre
là-dedans, c’était peut-être pire. Enfin, il ne saurait pas.

– Sergei Alexandropov, avait appelé à nouveau
l’homme en costume, en consultant un terminal qu’il tenait
à la main.

– C’est moi, répondit Sergeï, en français. Il s’avança
vers lui. Il jeta un dernier coup d’œil aux autres voyageurs. À
Amadou. Salut l’ami, bon dernier bout de route, pars en paix,
lui dit Amadou. Pourquoi pas ? Lui qui avait vécu la partie la
plus intense de sa vie en guerre, il pouvait bien partir en paix.

– Veuillez nous suivre, monsieur Alexandropov.
Il ne posa aucune question. Il suivit l’homme dans le

canot, sur la plage, dans une voiture, puis dans un bâtiment.
– Moins quatre, annonça l’homme, très distinctement,

s’adressant à l’ascenseur.
Plus bas, ils entrèrent dans une immense salle, avec

des chiffres inscrits au sol, des dizaines, des centaines, des
milliers de chiffres.

On aurait dit une sorte de jeu. Sergeï essayait d’en
trouver l’ordre malgré lui. Il suivit les trois hommes qui
se déplaçaient sans hésitation. Ils s’arrêtèrent au-dessus du
nombre 7176.

– Vous voulez bien vous tenir debout sur ce nombre, le
7176. Regardez, vous avez des emplacements pour poser vos
pieds. C’est parfait, merci. Voilà, je vais juste vous faire une
piqûre. Ça ne prendra que quelques secondes.

Les dernières secondes de la vie de Sergeï
Alexandropov.

Des secondes enregistrées par des millions de capteurs
quantiques. Immédiatement transférées aux ordinateurs du
laboratoire, mises en signaux, en données, en images.
Des secondes qui venaient alimenter les insatiables IA du
laboratoire. Elles ingurgitaient des âmes, autant qu’elles

43



pouvaient, chaque jour ; elles régurgitaient des données, des
données que personne ne comprenait. Pour le moment. Il
fallait encore plus d’âmes. Elles réclamaient toujours plus de
sacrifices.

T

– Nous avons de nouvelles données entrantes. Sara,
numéro 7176, tu l’as ? L’IA est en train de la traiter, je vais
bientôt la visualiser.

Sara s’affairait sur son clavier. Elle marqua une pause.
– D’où viennent-elles, Al ?
– Tu ne veux pas le savoir.
– Je crois que je le veux à présent.
Albert Roman regarda attentivement Sara Picard.
– Du moins quatre, Sara. Elles viennent du niveau

moins quatre.

T

Sara ne montrait aucun signe d’émotion. Elle avait
sûrement imaginé quelque chose comme cela.

– Pourquoi crois-tu que l’on a choisi la Baie de Somme,
Sara ?

– Tu es picard.
– Et les Picards sont casaniers, n’est-ce pas. . . Il

sourit. D’accord, mais pourquoi ici, dans ce village
balnéaire presque déserté ? Pour le climat ? La stimulation
intellectuelle ? Le bassin d’emplois ? Allons, Sara ? Pourquoi ?
Sur une plage ?

– La mer ?
– Presque. Les bateaux, Sara. Nous importons. Et nous

exportons. Un commerce triangulaire. Ça paie ta machine et
ça la nourrit en même temps.
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T

Sara regardait le Heisenberg, ancré à quelques brasses
de la côte, si proche qu’elle pouvait lire son nom inscrit en
blanc sur la coque noire en dépit du crachin qui brouillait
sa vue. Sara sourit intérieurement en pensant que ce père
de la physique quantique n’aurait probablement pas imaginé
donner un jour son nom à un navire de transport, encore
moins un navire de contrebande chargé de drogues et d’êtres
humains. Sara se demandait s’il y avait en ce moment
un Einstein qui croisait paisiblement quelque part dans
l’Atlantique, un Bohr qui patientait et transpirait dans un
port moite à Macao, un Schrödinger qui risquait sa peau en
passant le Cap Horn ou en slalomant entre des icebergs en
Antarctique. Si toutefois le passage du Cap Horn présentait
encore le moindre risque ou si les dernières glaces du pôle
Sud n’avaient pas encore tout à fait fondu. Elle ne connaissait
de la mer que ses promenades quotidiennes sur la plage,
son mordant quand elle y trempait parfois les pieds, et
quelques classiques qu’elle affectionnait adolescente, où se
croisaient Long John Silver, Moby Dick, Santiago. Elle sourit
intérieurement de ce romantisme tout à fait déplacé.

Immobile, colossal, le Heisenberg semblait être posé sur
le fond de la mer, indifférent aux mouvements anarchiques
des vagues. En revanche, les zodiacs qui allaient et venaient
entre le cargo et la plage étaient comme avalés puis
recrachés ; ils disparaissaient parfois si longtemps que Sara
pensait qu’ils ne reparaîtraient plus. Ils déchargeaient sur la
plage une poignée de femmes et d’hommes qui se mêlaient
alors à un groupe bigarré, chaperonné par d’épais hommes
vêtus uniformément et équipés de gilets réfléchissants.
Immédiatement après, des dockers commençaient de charger
les caisses que des camions blancs encore stationnés sur la
plage avaient déposées. Elles contenaient un psychotrope de
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synthèse mis au point au niveau moins quatre du laboratoire
d’Albert Roman, qui avait rencontré un succès ravageur un
peu partout dans le monde, et notamment aux Eutan où il
avait supplanté toutes les autres drogues, chez les classes
aisées principalement. Tout semblait parfaitement réglé.

On pouvait compter à présent une centaine de
personnes sur la plage, abritées de la pluie fine par des
parapluies qui leur avaient été distribués, tous parfaitement
identiques. Ces hommes et ces femmes ressemblaient aux
réfugiés que l’on voyait s’échouer sur les plages d’Europe
auparavant, sauf qu’ils semblaient venir de partout à la fois
avec leurs peaux de multiples couleurs et leurs vêtements
de toutes origines. Ils donnaient l’impression d’être en
retard d’une décennie, comme si se réfugier était devenu
anachronique à l’ère des IA, comme si on ne leur avait
pas dit que ça ne se faisait plus, comme ces combattants
oubliés sur les îles du Pacifique après la seconde guerre
mondiale, comme s’ils avaient erré sur la mer durant ces
années, comme des Ulysse, des maudits. Le Heisenberg devait
avoir fait le tour du monde pour les dénicher ici et là. C’était
une consolation qu’il n’existât pas un unique lieu où trouver
tous les désespérés de la Terre. Sara trouvait en quelque sorte
rassurant qu’il faille les chercher un peu.

Elle était trop loin pour les entendre, le bruit des vagues
couvrait leurs conversations, mais elle imaginait des dizaines
de langues entrechoquées. Ou peut-être ne parlaient-ils pas ;
après tout que pouvait-on raconter en un moment comme
celui-là ?

Sara n’avait pas visité le niveau moins quatre, elle
avait décidé que cela ne la concernait pas directement.
Que cela ne devait pas la concerner. Elle savait que les
administrations les plus sombres prenaient leurs racines dans
une séparation des tâches telle que personne ne pouvait
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être tenu responsable de rien, quelles que soient les atrocités
perpétrées. La mécanisation des organisations comme source
de déshumanisation : il était finalement toujours question
d’hommes et de machineries. Sara s’en était tenue à des
explications générales, pour satisfaire sa curiosité, pour
parvenir à ne plus y penser. Elle essayait de fixer son regard
au loin, sur l’horizon rendu flou par la brume et la colère
de la houle, mais, tout de même, elle imaginait les hommes
attendant sur leur plot numéroté, elle sentait leurs jambes se
dérober alors que la piqûre faisait son effet.

Avant de remonter dans son laboratoire, elle jeta un
dernier regard à ces êtres vivants, à quelques pas d’elle
seulement, pourtant trop loin pour qu’elle leur parle, alors
qu’elle chercherait sa vie durant comment communiquer
avec eux, une fois morts.

Au fond de ce regard, c’était l’étonnement qui
dominait.

T

– This bitch is the bomb, Jess. You cooked a stuff like that ?
You’re a fucking wizard man !

– No, it comes from another planet, dude, I tell you !
– Like a Star Trek teleportation or so ?
– Yeah ! science, bitch !
– Fuck me, man, this shit of yours, I can buy dozens of kilos.

Per week, I mean. At least.
– Yo, prepare to man. Tell your boss, I can deliver tons.
– Fucking Star Trek shit !
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Le Zoo de France

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Ce que je veux dire ? On en a déjà parlé, François, c’est fini.
Il le fait. Pour de bon.
— Mais, enfin, tu plaisantes, ça n’est pas possible ?
— Tu sais bien que si. Le pacte de Paris le prévoit.
— Mais tout de même, on est pas. . . enfin, quand même. . .
— Tu sais comment il vous appelle ? Le Zoo de France. Le
Zoo de France, mon gars. Et tu as vu comme vous avez voté ?
Il faut réfléchir à un moment. Ça fait deux ans que je vous dis
d’arrêter de faire les cons. Ça a changé, le monde a changé.
Faut bouger un peu. Fallait bouger.
— Mais on va bouger. Enfin, on bouge. On essaye.
— Bah, essaye davantage. Mais là, c’est plié. Dans trois mois.
— C’est toute la région ?
— Presque. Ils vont proposer au Sud de l’Oise de
rejoindre l’Île-de-France. Senlis, Chantilly, peut-être jusqu’à
Compiègne. S’ils arrivent à tracer une frontière qui évite
Creil. Et le Nord, pour l’essentiel, devrait rester en France,
lui. Il va rejoindre la Champagne. On fera un petit passage.
— Un petit passage ? Vous nous virez et vous nous prenez les
villes les plus riches ? C’est ça le plan ?



— On ne prend pas. Il y aura un référendum
d’autodétermination. On discutera. Si les gens préfèrent
rester en Picardie, ils pourront.
— Préfèrent ? Qui va préférer rester dans la région la plus
pauvre de France ?
— Ça maintenant, c’est ton job. Rendre le pays attractif,
booster l’économie. Allez au boulot, c’est un challenge, c’est
stimulant, non ? Un nouveau pays !
— Un pays ? Plus une industrie debout. Notre agriculture
écrasée par le bio. Je fais comment pour relancer les
agrocarburants ? L’état a fait démonter toutes nos usines il
y a trois ans, on savait plus faire que ça, à la fin.
— De toutes façons, tu pourras pas les relancer les agros. Ça
restera illégal dans les accords que vous allez devoir signer.
— Qu’on va devoir signer ?
— Ben oui. On va rester des pays frontaliers, il va nous falloir
des accords.
— Ils sont déjà écrits ?
— Tu pourras négocier un peu. Enfin, un petit peu. Enfin,
dans l’immédiat, tu vas pas beaucoup négocier. T’as pas
d’économie, pas de diplomatie et ton armée c’est la police
municipale de Trifouillis-dans-la-Aisne. De toutes façons, ce
sera le classique européen. Écologie. Pas de paradis fiscal. Pas
d’armée d’intervention extérieure, hors contrôle de la CA.
Ouverture des frontières aux biens, fermeture aux personnes.
— La CA ? Mes pervenches dans la Common Army
européenne ? Les biens ? J’ai pas de banque centrale. J’ai pas
de banque, juste. Même les routes sont pas toutes à moi, l’A1,
vous me la filez, l’A1 ?
— On va vous la vendre. Mais sur du long terme, t’inquiète.
T’auras qu’à remettre des péages touristiques. Des visas. Des
vaccins ! Nan, je déconne. Pour les vaccins.
— Tu déconnes ?
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— Bon, écoute, je te laisse voir. Voilà, je voulais te le dire moi-
même, le Président va l’annoncer d’ici un ou deux jours.
— Comment il va annoncer qu’il vire une région du pays ?
— Il va surtout se servir des élections. Vous vous êtes
vraiment distingués, cette fois. Personne ne sera malheureux
de se séparer d’une région où vous avez voté ça à 48 %. Vous
avez tendu le bâton, il est plein de merde, vous vous êtes assis
dessus, et vous l’avez scié.
— Ça ? Mais on est pas ça, merde. Les gens ont voté ça parce
qu’ils voulaient gueuler. C’était comme un cri d’alarme. Un
mal-être. Les mecs crèvent la dalle ici, putain.
— Ben, pour une fois, tu vois, les électeurs ont été entendus,
et leur vote a eu des conséquences. C’est une leçon de
démocratie qu’on donne au monde, ensemble. Et puis, vous
garderez la double nationalité. Enfin un an ou deux. Sans
transmission aux enfants.
— Un an ? Mes enfants ne seront pas français ?
— Fallait les faire avant. Là c’est trop tard, ils seront picards.
Tu voulais être picard, c’est ça, non ? Ben voilà, t’es picard. Tu
es François le Picard. Tes enfants, ils seront picards. Vous êtes
tous picards. Vive la Picardie libre !
— Les gens voulaient gueuler, c’est tout, je te dis.
— Ils ont été entendus, je te dis. Et faut vraiment que je me
sauve. J’ai du boulot. Et tu as du boulot.
— On va crever. Putain, tous les mecs qui le peuvent vont se
barrer. L’immobilier va s’effondrer.
— Je sais pas, accueille des Juifs. Ça fera cool.
— Des Juifs ? Cool ? Tu te fous de moi ?
— Je dédramatise. Faut aller de l’avant, vieux. Faut voir le
monde sous un jour positif. Faut boire à la source à moitié
pleine.

Il rangeait ses affaires, affairé, pressé, à présent. Il s’en
tirait pas mal. L’autre avait pas sorti de flingue. Il avait
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pas menacé de le prendre en otage. Il avait pas menacé de
sauter par la fenêtre. Il avait pas trop gueulé, finalement. Il
chouinait. Sale région de chouinards. On les maintiendra à
flot. Histoire d’éviter le retour du choléra, on a des rivières en
commun. Après, c’est pas dit qu’on restructure pas un peu la
géographie hydraulique aussi. Petit à petit. Les camps et les
fours, je pense pas, mais faudra quand même pas trop faire
chier, j’en connais un ou deux qui ont déjà évoqué l’idée en
loucedé.
— Et, si je veux pas les signer, moi vos accords de merde ? Si
je ne veux pas, hein ? Je serai un pays souverain, du coup ?
— Souverain, ouais, bien sûr. Mais ça se passe pas comme
ça, tu verras. C’est pas on veut ou on veut pas. C’est même
pas on peut ou on peut pas. Tu vas voir la diplomatie
internationale, c’est autre chose.
— La diplomatie internationale ?
— Écoute, vraiment, j’ai pas le temps là, mais je t’envoie
un conseiller. Il t’expliquera, mais en gros, ton état était
bienveillant quand t’étais dedans, un état à côté, c’est moins
bienveillant. C’est l’idée générale. Donc, les accords se font,
c’est pas vraiment une question de vouloir ou de pouvoir,
finalement. Ça se fait, c’est tout. Juste, François, j’y pense. . .
— Quoi ?
— Mon conseiller, t’essayes pas de me le débaucher, hein ?
Nan, je déconne ! Il partit d’un rire gras. Allez, courage mon
tchiot.
— Va te faire enculer. Profond.

T

— La drogue et les bordels.
— Pardon ?
— La drogue et les putes, c’est les deux sujets sur lesquels
finalement le Pacte n’a pas tout borné. Tu ne peux pas les
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institutionnaliser au niveau étatique, tu ne peux pas les
promouvoir, tu dois coopérer avec la police européenne et
celle des états voisins qui te le demandent. Mais tu n’es pas
obligé d’avoir une police à toi dédiée à ça. Tu peux laisser
faire. Et tu peux imposer.
— Un mois de boulot avec tes avocats qui me coûtent un
bras par jour, et tu me proposes de légaliser de l’herbe et des
putes, alors que j’ai été élu avec un programme de rigueur
sociale et morale ?
— Légaliser, non, tu ne peux pas à cause du Pacte. Tu
peux laisser faire et taxer. Mais ça reste illégal, en revanche
la sanction vis-à-vis des délinquants peut être faible, une
simple amende, que tu peux ne pas mettre de zèle à
recouvrer, c’est l’idée. Et puis, avoir de la perte dans une
jeune administration ça se comprend. Il y a les champs et
les tracteurs pour faire pousser, les vestiges d’une industrie
chimique pour transformer. Les profits seront rapides et
importants. Ton programme, François, tout le monde s’en
fout. Fais pas chier avec ça. C’est de la littérature. Tu t’es fait
virer comme une daube, on s’est fait virer comme des vieilles
merdes, on est des résidus de vide-greniers, c’est bon, alors
on riposte, comme des pauvres, on est au bout, on va au bout.
No future, mec. On est des punks maintenant. Sois un punk.
Conduis-toi comme un punk.
— Non au Zoo de France, oui à la Punkardie, c’est ça ?
François sourit pour la première fois depuis un mois, depuis
l’exclusion de la Picardie. Et vous avez prévu quoi, avec ton
think tank, pour transformer une région de fachos en pays de
beatniks ?
— L’histoire nous a montré, en tous cas, qu’il ne faut pas
longtemps pour transformer un beatnik en facho. C’est vrai
qu’en sens inverse, j’ai moins d’exemples qui me viennent.
Maintenant l’histoire jusqu’ici était plutôt faite de pays qui
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annexaient des régions. Se faire virer d’un pays, c’est une
première non ? Alors on continue d’innover.
— Quand même, par rapport à la morale. . .
— La morale, hein ? Tu crois que ton blé bourré aux pesticides
et ton maïs transgénique étaient plus moraux ? Tu sais
combien de cancers on a ensemencés avec nos engrais ?
Et la France qui arrose le monde entier de ses cirrhoses,
c’est classe, c’est sûr, mais moral ? Hein ? Franchement ? Les
avions de chasse, c’est moral ? Les centrales nucléaires ? Tout
le monde s’en fout de la morale, François, je te promets. La
morale, c’est chacun pour son cul, mec, et le nôtre, il est
sacrément à nu, si tu vois ce que je veux dire. Maintenant, si
t’as des problèmes de conscience, fais du chichon bio, garanti
sans OGM, fonctionnarise tes putes, garanties sans MST,
protection sociale, retraite, et tout le toutim de gauche. . . En
plus, tu verras que ça fera vendre !

T

— Compiègne a voté non.
— Les cons. Bravo Compiègne.
— La frontière s’arrêtera juste au-dessus de Senlis.
— On t’emmerde Senlis. Senlis dans le neuf cinq. Ta mère la
senlisienne de banlieue.

T

— Ali ? Vous êtes Arabe.
— Non.
— Non ?
— Turc. Européen.
— Pas sûr que ce soit mieux vu en ce moment, par ici. Est-ce
que nous nous sommes bien compris, Ali. Pas de violence.
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Pas de guerre de territoire. Pas de maltraitance. Et on paye
ses impôts, chaque mois, rubis sur l’ongle.
— Comme une boulangerie.
— C’est ça Ali, une boulangerie. Avec des grosses miches
dedans.
— Et l’état va cautionner ?
— Oui et non, il va fermer les yeux. Mais, oui, ça revient au
même. Et il va encaisser les impôts. Trente-trois pour cent, on
est bien d’accord, c’est le deal.
— On a un deal.
— Vous allez réussir à trouver les filles, Ali ? Il y a surtout des
caissières, là-bas. Enfin des ex-caissières. Et des ex-fermières
et des ex-ouvrières. Vous allez pas trouver beaucoup de
dentelle dans les placards, si vous voyez ce que je veux dire.
Et il n’est pas question d’importer, il faut faire travailler la
main-d’œuvre locale.
— Vous inquiétez pas, monsieur François. Mettre la caissière
en dentelles, c’est mon job. On sait faire ça à Ankara. On sait
faire ça à Leningrad. On sait faire ça à Dakar. On sait faire ça
à Hanoï. On sait faire ça à Lassigny. Y avait un truc de mode,
là-bas, je me suis renseigné, c’est bon pour le marketing. Tu
vois, y a toujours une culture locale sur laquelle s’appuyer. Y
a toujours un point de départ. Et à l’arrivée, comme on dit,
un beau bordel !

Ali respirait la bonhomie, la simplicité.
— Il y a avait une industrie cosmétique de luxe, oui.
Un fleuron national. Enfin français, parisien maintenant.
Délocalisé.
— Ils vont revenir à Lassigny, tes Parisiens, je vous le dis, moi.
Et de partout dans le monde, on va refaire voler des avions à
Beauvais.
— Si vous arrivez à faire s’arrêter les trains à la Gare des
Betteraves, je vous ferai décorer !
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— La Gare des Betteraves ?
— Une gare TGV au milieu des champs au milieu de nulle
part où tu peux mourir de faim si t’as oublié ton sandwich.
— Tu vas avoir des trains plein ta Gare des Betteraves, parole.
Ils ont laissé les rails, quand même ? Ali rit à nouveau.

T

— L’histoire des Juifs, c’est une blague ?
— Il y a un projet.
— Un projet, comme quoi ?
— Comme céder l’Aisne à Israël.
— l’Aisne ? c’est un tiers du territoire !
— Un tiers qui sert à rien, on a rien dans l’Aisne, que tchi.
La misère et l’ennui. Et avec l’exode, il y a de la place dans le
reste de la région, du pays quoi. Pour tout le monde. À l’aise.
— Mais les gens vont pas vouloir bouger, tu sais comme
ils sont. Casaniers. Un quart d’entre eux n’est jamais allé à
Paris. Tu leur parles d’aller prendre le métro, ils te sortent un
certificat médical.

Le troisième homme, qui s’était tu jusque-là, s’anima
soudain. François avait oublié son nom. Il avait un accent du
sud. Il avait une gueule de mafieux. François se demandait
ce qu’il foutait à cette réunion. Ce qu’il foutait encore en
Picardie. Un vautour. Il se tenait mal. Il parlait mal.
— Putain, ça c’est vrai que les mecs là-bas sont pas dégourdis.
T’as remarqué que dans les villages, ils nomment les rues
avec les noms des villages d’à côté ? Putain, c’est pour se
rappeler la direction ! Les mecs sont tellement pas habitués
à bouger de chez eux qu’ils ont peur de se paumer en allant
au village d’à côté ! Il rit grassement, seul. Les trois autres le
regardaient. Faut dire, ils ont pas d’autres noms à donner à
leurs rues. Il y a pas de Picard célèbre. Tu connais des Picards
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célèbres toi ? Qui remontent pas à la préhistoire, des récents ?
Des joueurs de foot ? Des chanteurs ? Ben voilà, y en a pas.
— Il y a Jules Verne. Kamini ?
— Kamini, le cinéaste ? Il est pas picard, il est noir. Jules
Machin, jamais entendu parler. Sont pas entrés dans l’histoire
non plus ceux-là. Et puis, comme les mecs bougent pas de
leur bled, et qu’ils vont pas à l’école, ils connaissent personne.
Juste le nom de la boulangère et du village d’à côté. Et encore,
ils savent pas y aller sans se paumer ! Il rit à nouveau.
— François, s’ils veulent pas bouger, ils pourront rester
habiter avec les Israéliens.
— Ils sont d’accord ?
— Un dédommagement est prévu. Plus ou moins.
— Mais qu’est-ce qu’ils vont en foutre, tes Israéliens, de
l’Aisne ?
— Je sais pas, je m’en fous. Des kibboutz. C’est toujours
mieux que le désert, l’Aisne. Enfin, pas forcément mieux,
mieux, mais y a pas de problème d’eau, tu vois, et les Arabes
ont déjà été virés. Et puis, ils auront pas la nationalité, ils
louent juste. C’est tout bénef.
— Ils louent ? Tu veux louer un département ?
— Pourquoi pas, t’es proprio, toi, François ? Ben, voilà,
eux non plus, ils seront pas proprios. Un bail de dix ans.
Renouvelable. Hausse du loyer comprise. On est tous de
passage.
— Que va dire l’Europe, merde, les trucs sur l’immigration,
le Pacte, on s’en fout ?
— Tu veux qu’ils disent quoi ? C’est des Juifs.

T

— François, dis-toi qu’on rénove juste l’agriculture picarde,
au fond. Au nord, on plante un peu de chanvre, pour la
recherche pharmaceutique, et puis au sud, on plante des
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bordels, enfin, des centres de détente pour adultes. Et voilà,
à l’est, on plante des Juifs. C’est de la diversification agricole.
— On va se mettre à la rotation des cultures ? Tous les trois
ans on tourne ?
— François, écoute, pour la première fois, j’ai l’impression
qu’on peut s’en sortir. Les gens vont le sentir. Leurs
perspectives ont changé tu sais, tout a changé. Les gens
vont voir l’espoir. Ça va les booster, ils vont y aller. Quand
le pognon va commencer à tomber. Le reste, le Pacte, ton
programme, c’est de la littérature, tu comprends ? Tout est
une histoire de pognon qui tombe. Ici, il vont acheter notre
histoire. À côté, en France, on va leur rendre service. On va
vider leurs banlieues merdiques de leurs trafics merdiques.
Ils sont d’accord, tu comprends, le Président, il suit.
— Il suit ?
— Il m’a promis la neutralité. Pas de police française dans
nos basques concernant nos spécialités. Pas de répression sur
les Français. Ils vont même nous aider à contrôler leurs caïds,
ceux qui voudraient faire du grabuge ici. Tant qu’on sort pas
des clous. Pas de militarisation, pas de terrorisme, pas de
politique, pas de connivence internationale, pas d’entrave.
Putain, le Président suit, François, tu comprends ? On va s’en
sortir.
— Des putes et du chichon.
— Et des Juifs.
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Arrangements

Ils avaient fait l’amour à deux reprises, intensément,
comme font les amants occasionnels. Elle était étendue sur
le lit de la chambre, une petite chambre, un lit étroit,
presque une chambre d’étudiant. L’appartement d’Édouard
était toujours surchauffé, réflexe de Parisien. Sara était
couchée sur le ventre. Le drap remonté jusqu’au milieu
de ses cuisses soulignait les courbes fines de ses fesses,
de son dos, de sa nuque. Elle avait les yeux fermés mais
ne dormait pas, malgré l’heure très avancée. Le soleil se
lèverait bientôt. Enfin, ce qu’il restait de soleil en ces derniers
jours d’automne. Sara aimait garder les yeux fermés, faire
semblant de dormir, faire semblant de faire semblant. Elle
écoutait Eddy, malgré la fatigue.

Demain – tout à l’heure – elle se lèverait très tard.
Sara travaillait quinze ou seize heures chaque jour, mais
elle commençait tard ses journées. Elle ne mettait jamais
de réveil, se levait généralement après dix heures, parfois
après midi, elle prenait un petit déjeuner solitaire, Albert, au
contraire très matinal, était déjà au labo depuis longtemps.
Elle lisait en prenant son café. Pour l’actualité elle suivait
Mediapart, le seul titre grand public resté à peu près libre
selon elle, et encore elle ne regardait la plupart du temps



que les titres, s’arrêtant parfois quand cela concernait la
Picardie. Elle jetait un œil rapide aux blogs technos, un autre,
résigné, aux batailles juridiques que menaient les dernières
assos du net, celles qui étaient encore debout pour défendre
une vision populaire du réseau, contre les supranationales
qui se l’étaient approprié, qui l’avaient grignoté, petit à
petit. Ensuite elle parcourait les articles scientifiques parus
la veille, que lui avait sélectionnés Hal. Enfin, elle écoutait
la synthèse de ses messages, également préparée par Hal, et
validait les réponses qu’il avait préparées. Elle ne recevait
plus que quelques mails chaque jour, et quelques messages
sur des canaux de chat privés qu’elle fréquentait sous
pseudonyme. Elle était en train de disparaître d’Internet.
Avant, elle communiquait excessivement via ses réseaux
sociaux, elle avait calculé alors qu’une vie n’aurait jamais
suffi à passer un simple quart d’heure in real life avec chacun
de ses contacts. Boire un verre, savoir qui ils étaient. Mais
depuis qu’elle travaillait au sein du laboratoire d’Albert
Roman elle avait tout arrêté. Elle était coupée du monde réel
par l’intensité de son travail, coupée de la société numérique
par le secret de ce travail. Elle aimait ce qu’elle faisait par-
dessus tout, elle y consacrait sa vie, elle s’y donnait corps
et âme. En revanche ce secret, elle l’exécrait. Il lui gâchait
une partie du plaisir. Elle aurait voulu, comme avant, chaque
jour échanger ses pensées avec le monde, exposer son travail,
ses minuscules avancées, ses immenses doutes, parler de
rien, mais avec emphase, parler d’elle, être connectée, être au
monde. Être, ne pas seulement faire.

Cela avait été une de ces journées de sale temps, les
bourrasques avaient fait craquer les murs du labo et la
pluie battante n’avait cessé de frapper le tempo sur les toits
métalliques. Cela avait été une de ces journées où la Picardie
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donne vraiment envie de vivre ailleurs. Une de ces journées
où Sara avait eu besoin de distraction. Cela lui arrivait
deux ou trois fois chaque mois, besoin d’autre chose, durant
quelques heures, besoin de s’éloigner un peu de son travail.
Parfois c’était avec son mari Albert qu’elle passait une soirée,
ils faisaient préparer un bon repas, ils jouaient quelques
points sur le billard, ils regardaient un film, généralement un
vieux film qu’ils avaient déjà vu cent fois. Un Lelouch, un
Tarantino, un Eastwood. Histoire d’être sûrs. Parfois c’était
avec Édouard qu’elle s’évadait le temps d’une nuit.

Sara était une très belle fille, plus belle encore au
cœur de sa trentaine. Elle était intelligente, elle l’avait
toujours été, mais plus encore que tout cela, elle était
vive, incroyablement vive. Et ce n’était plus si courant,
les gens vifs. Les gens donnaient l’impression de dormir.
D’attendre plutôt. Et quand ils bougeaient, ils semblaient
courir après des courants d’air. Ils gaspillaient leur puissance,
ne construisaient plus rien, n’avaient plus envie. Sara,
elle, vivait. Elle dépensait toute son énergie dans sa quête
professionnelle – car il s’agissait d’une quête – mais elle
aurait pu tout aussi bien le faire dans une liaison amoureuse.
Elle aurait pu trouver un homme aussi vivant qu’elle, il
devait en rester, le capter, le combler, être heureuse, avoir
des enfants, s’en occuper, sérieusement, les élever. C’était
sûrement possible. Loin des écrans, loin d’une IA chaque
jour un peu plus envahissante, loin d’une voix synthétique
qui était la première chose qu’elle entendait chaque matin,
la dernière chaque soir. Sauf quand elle passait la nuit chez
Édouard. C’était sa voix que Sara aimait. Pas tant celle,
un peu faussée, qu’il transformait malgré lui pour mieux
– croyait-il – la séduire quand il lui parlait, que la voix
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grave et sérieuse qu’il employait pour traiter tardivement ses
obscures affaires.

Il était plus jeune qu’elle, presque étudiant, presque
adolescent, beau comme un avatar Facebook. Elle l’avait
déniché un soir qu’elle traînait au laboratoire. Elle aurait
été bien en peine d’organiser une aventure avec quelqu’un
de l’extérieur, elle n’allait jamais à l’extérieur. Il travaillait
au niveau moins quatre, il était chargé de mener des
transactions illicites. Ça lui donnait, pour Sara, un côté
mauvais garçon, mafieux, romantique. Il fallait tout de
même l’imaginaire de Sara pour faire de ce geek qui ne
quittait pas son ordinateur un rebel without a cause. Le travail
d’Eddy consistait principalement à échanger des messages,
souvent avec une certaine Alice. Il portait un casque, Sara
n’entendait que la moitié de la conversation, et dans son
demi-sommeil elle ne comprenait pas la moitié de cette
moitié. Elle ne cherchait pas à comprendre, juste à entendre,
comme une chanson en anglais qui emporte bien que l’on
n’en comprenne que quelques mots épars, que l’on n’arrive
pas à en reconstruire le sens global.

— Tu ne dors pas, Sara, je t’entends bouger.
— Si.
— Tu veux que je te rejoigne ? Je peux faire une pause.
— Non, continue, j’aime bien t’écouter.
— Tu sais que tu ne devrais pas, c’est confidentiel tout ça,
Albert ne serait pas content.
— Non, en effet, Albert ne serait pas content.

Elle sourit. Sara ne connaissait pas le sentiment de
culpabilité. Pas plus avec Eddy que lorsqu’elle regardait
parfois ses sujets débarquer sur la plage. Pas non plus
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lorsqu’elle cherchait chaque jour à livrer les secrets de la mort
aux machines, lorsqu’elle cherchait à transformer la vie des
hommes, sans leur demander leur avis. Est-ce qu’ils avaient
un avis, les hommes ? Depuis quand ?
— Tu l’as déjà rencontré cette Alice ? Elle est jolie ?
— Ne fais pas semblant d’être jalouse, tu n’es pas très
crédible. Mais, c’est gentil. Alice, est un homme, enfin un
neutre.
— Tiens. Je ne savais pas qu’il y en avait en Picardie.
— Pourquoi pas ?
— Que c’était autorisé.
— Je sais que tu ne suis pas beaucoup l’actu, mais depuis
l’indépendance, tu sais, tout se libère ici. Tu devrais sortir
Sara, les rues de Saint-Valéry commencent à valoir le coup
d’œil ! On y croise de drôles de filles et de drôles de gars. Tu
savais que le cannabis était légalisé ? Enfin toléré, je ne sais
plus comment ils ont dit, bref, ça fume sévère aux abribus.
On en cultive à cinquante kilomètres d’ici, je suis allé visiter
les champs. Tu voudrais que je t’y emmène ?
— Je n’ai pas trop le temps en ce moment, mais envoie-moi
une photo la prochaine fois, tu veux bien ?

Elle s’en foutait.
— Je me demandais, s’ils se mettent à tolérer aussi les
amphets, tu crois qu’on passera à autre chose au labo, à
l’héroïne ?
— Je ne sais pas, c’est Albert qui pilote ça.
— Mais toi, tu serais OK ?
— Oui bien sûr. Pourquoi pas ? Je ne vois pas quel problème
cela pourrait poser à mon niveau.
— Tant mieux, c’est ennuyeux d’avoir des problèmes à son
niveau. . . Je dois y retourner, Alice est en ligne.

— Salut Alice.
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— Yo Eddy.
— Un point sur notre compte s’il te plaît.
— Hé mec, je suis pas une interface vocale, tu peux me parler
normalement, il y a de la viande derrière l’écran. On est pas
des machines.
— Désolé Alice. On a dû recevoir des virements en
crypteuros et digicrystals, tu as pu gérer ?
— Dis, Eddy, tu sais ce que se racontent deux êtres humains
quand ils se parlent pour la première fois de la journée ?
— Non, dis-moi.
— Ben tu vois c’est ça le problème, tu ne sais pas, Eddy. Faut
que tu apprennes.
— Trois ou quatre cent mille euros, selon les cours.
— Et les coms. Je leur ai fait faire trois fois le tour du
réseau Tor à tes bitcoins, mais tu sais ce que c’est, ça crisse
un peu dans les virages, ça laisse de la gomme, ça s’use
un peu quoi. Deux cent soixante quinze mille, nets, après
frais de minage et de transaction. C’est distribué sur près
de trois mille transactions espacées dans des blocs différents.
Je t’ai converti un dixième en piccoins, histoire de nous
soutenir un peu le marché, faut aider les jeunes qui se lancent,
pas vrai ? Dis-toi qu’une cryptomonnaie locale c’est moins
volatil, même si on n’est pas encore solides solides, on est
backupés par l’Europe, zero risk. Si t’y crois. Et j’ai viré les
centimes à Emmaüs et aux Restos, social tax. My pleasure.
723 comptes in fine. Je t’envoie les clés dans dix minutes. Ça
mouline encore un peu sur nos serveurs.
— D’ac. J’attends.
— Ça nous laisse le temps de papoter. Allez, raconte-moi ta
soirée d’hier.
— Hier. . . j’ai maté une série.
— C’est pourri ça Ed. Bon, c’est moi qui commence. Déjà
hier, j’ai pas baisé. Deux cent cinquante-troisième jour
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d’abstinence mon pote. Respect ? Avec Bob et Charlie, on est
allés à un festival reggae à Tilloloy. Improbable quand même,
un hologramme grandeur nature de Bob, je parle de Marley
là, au milieu d’ex-champs de betterave en reconversion façon
ganja. Notre nouveau gouvernement investit massivement
dans la culture. Pure soirée. Avant, on s’était monté une
antenne relais sur une église à Laon. C’est joli le vieux Laon.
Sur trois rues. Après, c’est cité-cambrousse et mornes plaines
à perte de vue. Des branleurs voulaient nous taxer notre
matos. J’ai cru que Bob allait se les faire. Je t’ai déjà parlé de
Bob ?
— Oui. Ton associé.
— C’est ça. Cent kilos et un côté rien à foutre de la vie, à faire
douter même une bande de crevards patentés. Tu sentais que
les mecs savaient pas quoi faire pendant qu’il descendait de
son échelle en gueulant. Ils l’insultaient pour se donner une
contenance, mais ils flippaient leur race. Finalement, c’est la
police municipale qui a débarqué. Ils ont des drones tous
neufs, cadeaux d’Amazon. Tu sais qu’ils ont installé une
plateforme logistique human free là bas ? Notre président est
tout content. Perso, je trouve ça débile, mais un type qui
fait pousser de l’herbe et te fait revivre Bob Marley, tu lui
pardonnes, pas vrai ? Alors t’as fait quoi Eddy, hein ?
— Ben, rien je t’ai dit.
— Putain, invente Eddy, raconte-moi une histoire. Tu crois
que j’étais vraiment sur le toit d’une église, avec mon pote
Bob qui faisait face à une horde de cailleras, et qu’on a été
sauvés par des robots ? Putain de génération réseaux sociaux,
vous croyez tout ce qu’on vous raconte et vous savez plus
rien inventer. Comment c’est possible, hein ? Qui invente les
histoires aujourd’hui ? Allez Eddy, un effort quoi. . .
— Tu as tort de me raconter des histoires, même pour rire,
c’est sérieux notre job. Comment je te fais confiance après ?

65



— C’est ça votre problème, vous confondez tout, la confiance,
la vérité, le business. Tu me fais confiance parce que je te dis
la vérité ? Tu connais pas mon nom, pas ma gueule, tu sais
même pas si je suis un homme ou une femme. Si ça se trouve
je suis un Chinois et je te parle depuis ma chambre à travers
un filtre. Si ça se trouve je suis une IA, mec. Je t’enfume
depuis le début.
— Les IA ne savent pas faire ça. Enfumer, comme tu dis.
— Tu jures ? Allez, fais-moi passer un test de Turing. Je joue
à l’homme qui se fait passer pour une femme. Pose-moi des
questions !
— Alice, on en est où ? Quelqu’un m’attend.
— À cinq heures du mat’ ? On est dans le même fuseau
horaire ? C’est toi le Chinois ? Ou alors c’est toi l’IA. Tu viens
de te trahir Master Control Program. Allez, je te teste. Es-tu
un homme ou une femme. . . Tu es avec un homme ou une
femme en ce moment ? Bon, allez, je le sais, tu baises la
femme de ton patron.
— Pourquoi tu. . . comment. . .
— Ta caméra. Elle n’est pas masquée.
— Tu. . . tu me regardes ?
— Mais non, je déconne Eddy. Ton PC est plus sécurisé
qu’une culotte de pucelle paraplégique. J’ai essayé, bien sûr.
Histoire de vérifier que personne n’écoute aux portes de
derrière quand on cause tous les deux. Pas pour te regarder,
je m’en fous de tes frasques en vrai, surtout qu’un mec qui
regarde des séries le soir. . . Tu féliciteras ton adminsys, c’est
un cador. Le mec qui te pirate, je lui prête allégeance à vie,
parole. Allez, détends-toi, on y est. Pull mes modifs, j’ai
commit les clés de tes nouveaux comptes. Te v’là à la tête de
plein de nouveaux petits cryptosous mon frère, tout beaux,
tout neufs, tout rutilants, fais en bon usage, le monde te
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regarde. Je déconne, je te dis, personne te regarde, éclate-toi
avec la femme du boss.

Sara dormait presque à présent.
— Qui c’est qui nous regarde, Eddy ?
— Personne Sara, personne ne nous regarde.

T

— Sara ?
Albert attendait à côté du poêle presque éteint, il

frissonnait légèrement, sans même s’en rendre compte. Le
cendrier était plein. Il ne restait que quatre cigarettes dans le
paquet de Camel, retrouvé in extremis dans le vide-poche de
son 4x4 après avoir retourné tous les tiroirs de la maison. Il
tenait un livre à la main, dont il n’avait pas tourné une seule
page depuis qu’il s’était assis dans son fauteuil club, pour
lire tranquillement s’était-il dit, pour attendre Sara, depuis le
début de la nuit, depuis hier.
— Bonjour Albert, tu ne dors pas ? Tu n’aurais pas dû
m’attendre, je t’avais dit que je ne rentrerais pas.
— C’est douloureux la liberté Sara, parfois, tu sais. On s’y
sent seul.
— Oui, je sais. Il faudrait essayer la prison pour voir. Mais je
préférerais attendre encore un peu. Ça te va ?

Elle aurait dû éprouver de la compassion. Mais, elle
était certaine au contraire de lui rendre service. Ça fait peut-
être mal au bide, mais c’est bon pour la gueule.

Sara avait choisi Albert Roman par admiration au
début, par affection, par simplicité finalement. C’était un bon
compagnon. En théorie elle aurait préféré quelqu’un qui la fît
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sortir un peu de son quotidien, Albert en cela était ordinaire,
au sens premier, il était bien entendu le plus exceptionnel
qu’elle eût pu trouver dans son ordinaire. Elle aurait préféré
un canon, un jeune acteur, une sorte de star, peut être un poil
macho, fier de son corps. Un sportif. En théorie. En pratique
elle n’avait pas de temps, et surtout pas d’énergie à consacrer
à un nombriliste mal fini, à consoler les soirs de doute. Elle
n’avait pas le temps de faire la maman. Elle n’aurait pas le
temps pour un enfant.

Mais Sara avait surtout choisi Hal. Elle avait choisi
la machine, ne se distinguant en cela que peu de ses
contemporains, qui sacrifiaient chaque jour un peu plus de
leur temps de vie aux terminaux. Ils étaient, disait-elle, en
phase terminale.

Échanges lapidaires et insignifiants sur les réseaux
sociaux, photos banales, quotidiennes, tellement inanimées,
captures d’autres écrans de plus en plus souvent, jeux
addictifs, consultation permanente d’informations venues du
monde entier mais n’allant nulle part, circulant comme un
vent dont il faudrait remonter la source pour en comprendre
le sens, mais si violent que personne n’essayait même plus.
Consommation frénétique en ligne, pornographie et violence
par procuration quotidienne. La bouche rivée au micro, les
doigts à l’écran, oreillette et lunettes de réalité augmentée.
Le terme de réalité augmentée synthétisait à lui seul le
renversement qui s’était subrepticement opéré. La coupure
d’avec la réalité était devenue une réalité augmentée. Parler
avec des inconnus de sujets sélectionnés, inventés par des
machines, c’était une réalité augmentée. Regarder des cartes
à la place de paysages, une réalité augmentée. Incarner des
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personnages imaginaires dans des mondes virtuels, réalité
augmentée. La réalité augmentée, c’est discuter des mérites
de la vie en fauteuil roulant pour oublier le plaisir de
marcher. La réalité augmentée, c’est une forme pathologique
de la paresse.

Ce n’était pas le génie des marketeux qui était en cause,
c’était celui des machines elles-mêmes, le génie technique, le
bon génie qui exauçait vos trois vœux. Rien foutre. Plaisir
immédiat. Pas voir le temps passer. Ce n’était pas de la
manipulation, il n’y avait pas de dessein, pas de grand
complot, les gens étaient conscients, éduqués même. Ils le
faisaient exprès. Ils collaboraient, la fleur au fusil.

Sara était lucide, mais elle avait choisi sa voie, il y
avait longtemps déjà, pendant ses études d’ingénieur. Elle
nourrirait la bête, lui ferait pousser de nouvelles têtes. Mais
elle croyait, c’était sa religion, sa foi à elle, que les têtes
finiraient par se bouffer entre elles et que des hommes
nouveaux – peut-être supérieurs, si ça voulait dire quelque
chose – renaîtraient par là. C’était une mythologie un peu
foireuse, bâclée, mais pour Sara c’était suffisant pour le
moment, elle aurait le temps de mettre de l’ordre plus tard.
Elle trouverait le temps. Quand elle aurait fini ce qu’elle avait
à faire pour le moment. Elle avait choisi Hal.

Bien sûr, elle ne voyait tout cela que comme une
parenthèse. Le labo rutilant, les crédits illimités, l’incroyable
développement de son IA, ses échanges avec Albert, son
amant, ses balades sur la plage, ses constructions et ses
évasions, tout n’était que sursis. Le souffle d’anarchie qui se
levait sur la Picardie, Édouard complotant dans sa chambre,
Alice et ses piccoins échappant à la finance internationale,
tout ça finirait certainement derrière des portes bien closes,
avec ce qu’il faudrait de flics, de juges, d’ordre. Sara n’aimait

69



pas les ordres, elle n’aimait pas l’ordre, alors pour le moment,
elle savourait le bordel ambiant, et elle y mettait sa touche,
coûte que coûte. Les insomnies d’Albert faisaient partie du
tableau, c’était comme ça. Des effets de bord.

T

— Albert ! Je ne savais pas que tu venais. On ne me dit rien !
Il sourit. T’as une sale mine. Mal dormi ?
— Bonjour François.
— C’est Monsieur le Président maintenant ! sourit-il à
nouveau. Tu ne bois rien ? Garçon, une coupe pour mon ami
Albert Roman.
— Tout de suite Monsieur le Président.
— Tu vois, je te le disais ! il sourit encore.

Tout ça lui avait fait du bien finalement. Président
d’une république même un peu pourrie, c’était quand même
autre chose. De toutes façons, il était grillé à Paris depuis
belle lurette, il n’aurait pu que végéter si la Picardie était
restée en France, condamné à des réunions miteuses avec des
neuneus pour parler ouverture de crèche ou déviation de
départementale. Alors que là, c’était dorures et limousines,
grands crus et jets privés. Il rencontrait des chefs d’états, des
vrais, des Russes, des Argentins, des Iraniens. En quatre mois
il avait fait le tour du monde plusieurs fois. Il avait été reçu à
l’Assemblée générale des Nations Unies la semaine dernière.
Premier président de l’histoire d’un territoire exclu par un
autre, il avait fait, avec un discours misérabiliste à souhait,
assez forte impression. Autant les mêmes ne trouvaient rien
à redire quand une entreprise faisait du ménage parmi ses
ouvriers inutiles ou ses cadres aigris, autant virer une région
entière, ils trouvaient que ça avait un côté cavalier, limite
choquant. Un classique des premières fois. Surtout quand ça
ne passait pas par les voies prévues à cet effet.

70



— Alors l’ONU ? demanda Albert une fois goûté son
champagne, pas très bon, mais bio et produit en Picardie, lui
avait précisé le serveur. On ne pouvait pas tout avoir.
— La classe, Al. Tu sais qu’ils ont comparé la Picardie à
la Palestine et au Tibet ? Ça te donne une idée du niveau
de conscience politique. . . Si tu fais ta pleureuse t’es rangé
Palestinien, punto. Qu’on t’ait forcé à avoir ton pays ou qu’on
t’ait piqué le tien, c’est du pareil au même. Après, je m’en
tape, j’étais pas là-bas pour refaire le monde, j’aurais bien été
le seul d’ailleurs, j’ai assez à faire ici. J’ai fait carton plein.
J’ai obtenu un accord tacite pour la drogue. Enfin, douce,
seulement. Voyez ça avec la France quand même, ça reste un
peu chez eux. Enfin, vous comprenez. J’ai dit « oui papa », on
est mignons, mais on doit rester sages. J’ai eu le droit à des
regards compatissants, tapes sur l’épaule, embrassades pour
les plus hardis, quelques dollars, de quoi voir venir, et stay
strong guy.
— Et en interne ça donne quoi ?
— Ça donne que Ruffin arrête pas d’ouvrir sa gueule et
que les autres ont pas encore compris ce qui leur arrive.
Quand tu passes de la commission collèges du département
de la Somme au Ministère de l’Éducation Nationale, faut
changer de coiffure, tu vois ? Après, au quotidien, c’est
surtout comment poster des gars qui vont bien aux endroits
qui vont bien. Le problème c’est qu’il y a eu de la perte,
les rats ont quitté le navire, il ne nous reste pas que les
meilleurs. Toujours pas intéressé Al ? À la recherche j’ai
une vraie quiche, je te libère la place demain. L’autre j’en
ferais un ambassadeur de la Papouasie-Nouvelle-Guinée
qu’il risquerait encore de s’emmêler les crayons. Si tu savais
le nombre d’ambassadeurs qu’il me faut, je sais même pas si
j’ai assez de gars qui parlent anglais sur tout le territoire !
— Et de filles. De gars et de filles, François, si je peux. . .
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— Tu peux.
— Tu devrais arrêter de déconner sur le petit peuple, tu as
besoin de tout le monde ici, tu ne peux pas te permettre de
tourner avec trois énarques et quatre polytechniciens comme
en France. Va falloir trouver un autre modèle pour s’en sortir.
Peut-être même quelque chose qui ressemblerait à une sorte
de démocratie. Je dis ça, je ne veux pas être irrespectueux.
Mais, c’est presque une chance ce qui nous arrive. . . Et non,
merci, je ne suis pas intéressé pour gouverner, ce n’est pas ma
place. Crois-moi, je vais faire beaucoup plus pour cette région
depuis mon labo que dans un de tes bureaux retapissés à la
va-vite.
— Toujours aussi cash ! Mais t’as raison, faut que j’intègre
les gonzesses et les neuneus, sinon on sera jamais assez
nombreux. Je plaisante. En même temps, tu veux que je te
raconte le conseil de ce matin ? Le ministre de la culture,
non rigole pas, j’ai un ministre de la culture, le mec a cru
qu’il était nommé à l’agriculture au début, enfin c’est ce que
m’a dit mon directeur de cabinet, tu connais Jean ? Si ça se
trouve il a dit ça pour déconner, tu connais Jean, bref, le
ministre de la culture avait fait mettre à l’ordre du jour :
« Choix du nouveau nom du pays ». Ruffin balance d’entrée
Picardie-Pas-De-France. Tout le monde le regarde. Il ajoute
qu’il y avait bien le Nord-Pas-De-Calais. Le ton était lancé,
je m’enfonce dans mon siège. On a eu Plus-De-La-France,
Pue-La-France, La-France-On-T-Encule. . . Je sais plus lequel
finit par balancer Néopicardie, tout doucement, comme s’il
s’excusait d’avoir une idée qui pourrait marcher. Ça fait
moderne, on trouve ça pas mal, et la Culture ajoute, Neo
en plus c’est le mec de Matrix. Finalement, je me dis qu’il
a pas été si mal choisi, en tous cas il fait des efforts. Bon
après, un autre, je sais toujours pas qui, j’étais là sans être
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là en même temps, tu sais que j’ai appris à faire des micro-
siestes avec les yeux ouverts ? C’est salutaire. Bref, l’autre
dit que ça lui fait penser à néonazi. Ça doit être le cas de
tous les mots en néo, le gars a été traumatisé par Nuit et
Brouillard, tu lui dis néologisme il pense chambre à gaz,
néolithique il pense ratonnade, tu me diras pour le coup. . .
Bref, à la fin, c’était débile mais on voyait tous des Allemands
en uniforme quand on disait Néopicardie, même moi qui
dormais, et tu comprendras que dans notre cas, on ne pouvait
pas se permettre de laisser le doute planer. On a essayé
avec Noépicardie, genre l’arche picarde, mais on n’est pas
des couples de pingouins et le déluge on donne déjà assez
souvent. On est resté sur Nouvelle-Picardie un moment, mais
avec les précédents Nouvelle-Calédonie et Nouvelle-Corse. . .
tu vois. Bref, on a décidé de mandater un cabinet de com. Et
toi, quoi de neuf ? Sara ne t’accompagne pas ?
— De moins en moins. Elle ne quitte plus beaucoup son IA.
— Ha ? Et ça avance votre truc ? Tout se passe comme tu
veux ?
— Oui, on avance. On a eu la visite de la DGSE avant-hier.
— Je sais, Charron m’avait prévenu. Tout s’est bien passé,
n’est-ce pas ?
— Parfaitement. Merci à toi.
— C’est normal. Et puis, ça va servir à quelque chose à la fin
vos histoires ? Ça va profiter au pays ? Parler avec les morts
c’est une drôle d’idée, mais t’es le type le plus intelligent que
je connaisse, alors je te fais confiance Albert.
— Merci, Monsieur le Président, c’est un honneur d’avoir
votre confiance. Albert était sincère, il croyait en lui autant
qu’il pouvait croire en un homme politique. Tu as encore une
minute ?

Le Président jeta un œil à droite et à gauche, il aperçut
les regards des prétendants, qui attendaient en boulottant des
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petits fours que se libère la place pour pouvoir lui faire leurs
génuflexions. Il aimait ça, ce pouvoir, cette revanche. Il aimait
aussi beaucoup Albert Roman, c’était un des rares amis qui
lui restait.
— Je suis dévoué à mon peuple. Parle, citoyen.
— J’aimerais voir quelqu’un de chez toi, de confiance. J’ai une
certaine proposition à vous faire.
— Dis-m’en plus, tu m’intrigues.
— Je ne suis pas sûr que tu veuilles savoir, François, dans ta
position.
— Vas-y, je te dis.
— J’ai de l’argent à blanchir.
— Carrément. Les métaphores tu connais pas ?
— Désolé. J’ai parlé trop fort ?
— Non, c’était pour la forme. Je m’en fous, je suis chez moi
ici. Personne mouftera. Mais quel rapport avec nous ? On est
pas HSBC.
— L’idée est que je te fasse passer des fonds, une grosse
quantité d’argent, et que tu me le reverses à 50/50. Ce sera
ma contribution au pays.
— Grosse comment ?
— Vraiment grosse. En milliards.
— Comment. . .
— Tu lances une grosse campagne de financement
participatif, internationale. « Soutenez la Picardie libre »
par exemple, on a préparé plusieurs scénarios. Il te faut un
cador de la com en ligne, on a préparé une liste. Dès que
ça démarre, nous, on te fera des transferts anonymes en
cryptomonnaies. Des tas. Et toi, petit à petit tu augmentes
tes campagnes de financement public pour notre labo de
recherche, en bons euros picards. On t’a préparé des appels
d’offre ciblés, sur cinq ans. Tu vas récupérer du liquide, et en
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plus la campagne te fera une pub positive. Sans compter que
ça pourrait marcher pour de vrai et faire levier.
— C’est beau la science. Tu vas voir ça avec Charron, on gère
en direct, c’est trop gros. Sara est au courant ?
— Pas vraiment. Je présenterai mon responsable des opés à
Charron.
— Ça y est, tu commences à parler comme un vrai gangster.
Tu es sûr pour ce poste de ministre ? Je peux aussi te libérer
les finances, j’en ai un qui sait bien compter sur ses doigts,
mais si tu connais ta table de 3, tu le manges.

Et il rit de bon cœur.
Le pays n’avait pas de nom, pas ce qu’on pouvait

appeler un gouvernement, c’était un bordel pas croyable
dans les administrations, mais il y avait des mecs, et des
filles, qui bougeaient, c’est de la base que ça repartirait. Du
peuple, Albert avait raison. Fuck les règles, fuck la morale,
fuck la politique, fallait libérer les gens, les laisser s’exprimer,
les laisser construire ce qui leur passait par la tête. Les laisser
délirer plein pot et voir ce qui allait en sortir. Les laisser
relever les morts, câbler des églises, se balader à poil dans
les rues, faire des courses de bagnole au bord des falaises
si ça les chantait. Fumer dans les restos, bouffer gras, pisser
sur les fruits et légumes. Ça faisait combien de temps que les
gens avaient arrêté d’être insouciants, de profiter de la vie,
de faire ce dont ils avaient envie ? Ça faisait des décennies
de crise de ceci, de risque de cela, de cancer, de chômage, de
récession, d’insécurité. . . Il allait les laisser s’éclater un peu,
se faire plais’, comme des ados. Il allait leur rendre ce pays.
Si ça foirait il s’en foutait, qu’est-ce qu’il avait à perdre ?

François devenait un putain d’anar et ça le faisait
marrer.

T
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Il régnait une certaine tension dans la salle où étaient
réunis tous les chercheurs des niveaux moins deux et moins
trois, une cinquantaine de femmes et d’hommes, assis dans
le grand amphithéâtre. Sara se tenait debout derrière le
pupitre de présentation, bien droite, un peu raide même
dans la robe qu’elle s’était choisie, peut-être un peu trop
habillée, mais pour une fois qu’elle voyait du monde. . . En
dehors de cela, elle avait l’air serein, elle n’était pas du tout
nerveuse. Elle n’était jamais nerveuse, elle n’en avait jamais
compris l’utilité. Elle attendait qu’Albert lui donne la parole,
les yeux baissés vers les notes affichées sur sa console, ses
pensées vagabondant entre sa robe et les résultats qu’elle
allait présenter.

Albert au contraire semblait préoccupé et cela influait
sur l’ambiance générale. La DGSE française était venue lui
rendre visite. On ne savait pas si c’était une sorte de visite de
routine, la France souhaitait garder un œil sur la Picardie,
ou bien s’ils s’intéressaient à ce qui se passait au niveau
moins trois, aux travaux de Sara et son équipe, ou même
s’ils avaient eu vent des activités du niveau moins quatre,
que tous s’arrangeaient pour ignorer. À ce stade c’était
l’hypothèse de la visite de routine qui dominait, Albert les
avait reçus avec l’équipe de direction au complet, les avait
assurés de sa collaboration, avait rappelé qu’il était très
proche du ministère de la recherche et de la présidence, et
que ces derniers étaient très proches de la France, que tout
le monde était très proche et que tout allait pour le mieux
dans le meilleur des mondes. Ils étaient repartis avec un petit
tour du moins un, une brochure et une invitation à revenir
quand ils voulaient. Albert semblait donc gérer la situation,
mais il ne parvenait pourtant pas à masquer une contrariété
diffuse, qu’il exprimait par des remarques maladroites, des

76



sentences trop péremptoires, une brutalité peu en accord
avec les habitudes prises au laboratoire.

Peut-être était-ce simplement Sara qui était à l’origine
de son état fébrile.

À chaque fois qu’elle présentait des résultats c’était
un petit événement. Quelque chose remontait du moins
trois, tout le monde voulait voir ce qu’il y avait dans
la malle au trésor. Chacun avait sous les yeux la
reproduction de l’article qu’elle leur avait transmis la veille.
Il était essentiellement composé de formules mathématiques,
du calcul de probabilités simples, niveau terminale, de
graphiques et de résultats sous la forme de pourcentages.
Certains l’avaient étudié jusque tard dans la nuit, les plus
studieux, ainsi que les admirateurs de Sara. Tous étaient
dubitatifs, car il y avait à la fois quelque chose de très
simple dans la démarche utilisée et de très complexe dans
l’interprétation qui en avait été faite par Hal. Les hommes
avaient de plus en plus de mal à comprendre les résultats
produits par les IA, tout en convenant que ceux-ci étaient de
plus en plus brillants. Un fossé se creusait lentement, que les
spécialistes mesuraient chaque jour, avec une gêne discrète,
et que certains commençaient à mettre en évidence.
— Sara, c’est à toi.
— Merci Albert, bonjour à tous, ravie d’être parmi vous. Vous
voyez j’ai sorti une belle robe à fleurs pour l’occasion.

Quelques rires parcoururent la salle. Finalement, cette
histoire de robe, ça lui aurait permis d’ouvrir la conférence
dans les règles de l’art.
— Pour ceux qui n’ont pas lu mon article, je coupe court tout
de suite, on ne décrypte toujours rien du tout, vous n’êtes pas
au chômage.
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Nouveaux signaux de détente, elle allait pouvoir
commencer.
— Sur vos écrans s’affichent les dernières données compilées
par Hal, sur 42 échantillons. Comme je vous l’ai présenté la
dernière fois, je n’ai toujours pas d’accroche pour identifier
quoi que ce soit. Je n’ai pas avancé d’un pouce sur ce terrain.
Vous non plus ? Pat, donc. En revanche, depuis un mois, j’ai
décidé qu’à défaut de parvenir à apprendre à lire, on pouvait
essayer d’apprendre à compter. Je me suis dit qu’au pire ça
ferait diversion et que quitte à avoir des machines de stature
internationale qui coûtent très cher à Albert et ses bailleurs
secrets, autant les faire tourner.

Ses collègues souriaient, ils aimaient les exposés de
Sara, son humour léger, sa façon d’aborder les problèmes,
toujours surprenante.
— On a décidé, avec Hal. . .
— Que veux-tu dire par « avec Hal » ?
— J’expérimente le programme machine ideation du joint lab
d’Amazon et Google, le nouveau labo de Suzanne Cauvin.
Leur code permet à une IA de formuler des hypothèses
originales à partir d’hypothèses données, sous la forme
de variations ou de contrepoints, ce sont des métaphores
musicales, je n’y connais rien en musique, mais l’idée est là. . .
je m’égare, bref, Hal a formulé l’hypothèse apprendre à compter
en contrepoint de apprendre à lire. On a déroulé ensemble
pour aboutir à l’idée maîtresse de notre démarche. On va
arriver aux résultats rapidement, juste quelques éléments
encore.

Elle fit défiler les pages de son article, en ajoutant
quelques commentaires qui soulignaient l’élégance de sa
démarche intellectuelle.
— Voilà, c’est là. Donc nous avons décidé de dénombrer
toutes les combinaisons possibles d’états quantiques pour
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en déduire la quantité d’informations représentable pour
chaque trace. En gros le volume de stockage. Basiquement,
on introduit des perturbations systématiques, et on énumère
les variations d’état. On a utilisé des arrangements.
— Des arrangements, ce n’est pas un peu brutal comme
méthode ?
— C’est très brutal ! Vous avez devant vous la plus grosse
brute de Picardie. Après Joey Starr néanmoins, je me suis
laissé dire qu’il s’était fait naturaliser suite à la légalisation de
la culture du cannabis. Au moins il sait où vont ses impôts
à présent. Spécial dédicace. Plus sérieusement, les autres
méthodes, plus élaborées, qu’on a testées nous posaient de
gros problèmes d’interprétation, j’en parle en annexe, alors
on a juste simulé toutes les combinaisons possibles, avec des
arrangements donc, un outil de lycéen, en effet.
— Hal a réussi à tout calculer ? En combien de temps ?
— Non, Hal est super fort, je l’adore – Joey Starr aussi
d’ailleurs – mais il nous a fallu un peu d’aide. Quelques
milliers de machines. Des grosses. On a utilisé des mineurs
de cryptomonnaies. On a fait passer nos calculs pour des
transactions, les gars se sont excités dessus comme des puces.
— Avec leurs puces plutôt.
— Tu as raison, avec leurs très grosses puces.
— C’est légal de faire ça ?
— Je ne sais pas, je ne pense pas, pourquoi poses-tu la
question ? En tous cas c’est de bonne guerre, ça fait dix ans
qu’ils nous pourrissent le réseau de virus pour faire calculer
les autres à leur place. Bref, ça a marché, et ça donne. . . voilà,
les résultats dont je voulais vous parler.

Sara commenta brièvement les chiffres et les
graphiques qui constituaient le cœur de sa présentation. Un
brouhaha de fond témoignait des interrogations soulevées.
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— Pour conclure, je vous résume nos observations
principales. Bien entendu Hal vous donnera accès aux
données pour la phase de réfutation. Ce sont donc des
conclusions temporaires, on ne les développera pas plus
tant que vous n’aurez pas secoué le cocotier. Première
observation, la quantité d’informations varie énormément
entre les individus, dans un rapport de 1 à 170 si l’on
prend les deux extrêmes. De 1 à 23 sur l’échantillon situé
à l’intérieur de l’écart-type. On n’a pu trouver aucune
corrélation avec les données propres aux sujets, notamment
pas l’âge, qui aurait pu être un indicateur de quantité
d’information. Seconde observation, il manque beaucoup
d’informations par rapport à l’hypothèse « mémoire morte ».
Un facteur dix puissance cinq. Au moins cent mille fois moins
que prévu donc.
— C’est beaucoup. . .
— C’est pas mal en effet. On a proposé quatre pistes,
mais ça reste à travailler. Soit l’information est compressée,
hypothèse Dieu est économe. Soit il y a de la perte, hypothèse
Dieu est distrait. Soit elle ne correspond pas du tout à
l’enregistrement des mémoires humaines comme nous le
pensions jusqu’à présent. Hypothèse on est à l’ouest. Soit
elle ne correspond à rien du tout, c’est l’hypothèse on ne
sert à rien, mais qu’est-ce qu’on se fend la gueule. Je vous
propose de bosser sur les deux premières, dans les autres cas,
on risque de perdre notre job.
— Merci Sara de cet exposé, toujours aussi vivant. Des
questions ? Le ton employé par Albert semblait avoir
retrouvé un peu de sa légèreté habituelle. La magie de Sara
avait une nouvelle fois opéré.

T
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Sara était à présent seule au niveau moins trois, avec
Hal. Elle était retournée travailler juste après sa conférence.
Il n’y avait pas eu de question, elle les avait subjugués,
une fois de plus. Elle ne les accompagnait jamais pour aller
déjeuner, c’était trop tôt pour elle, a fortiori le lundi, ils
avaient pris l’habitude d’aller manger tous ensemble une
soupe de poisson chez Herman. Elle avait le sentiment que
deux heures assise à ne parler de rien, ça ne valait pas deux
heures. Elle avait le sentiment, presque un pressentiment,
que le temps pressait, qu’il leur fallait aller au bout de leur
recherche rapidement. Que son temps était compté.
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Deuxième partie

(2044 – 2053)





Interview

— Bonjour Madame Picard, merci de me recevoir.
— Bonjour Monsieur Lassereille. Bienvenue dans mon
palace.
— Madame Picard. . .
— Vous pouvez m’appelez Sara.
— Sara, nous avons appris hier la mort d’Albert Roman.
Toutes mes condoléances. Sincèrement.

Elle ne répondit pas.
Le webanimateur installa son matériel sur la table qui

les séparait, une caméra orientée vers Sara Picard, en cadrage
serré, une autre orientée vers lui, en champ un peu plus
large, et une troisième sur un trépied, en champ large qui les
embrassait tous deux, ainsi que la moitié de la cellule que la
prison de Nanterre avait accepté de mettre à leur disposition.
Il plaça un mini-écran de contrôle, une commande one finger
à sa portée, et enfin un holoprojecteur. Il affichait pour le
moment le logo de En Picardie ainsi qu’une photo de Sara,
beaucoup plus jeune, alors qu’on ne l’appelait pas encore
Madame et qu’un sourire éclairait en permanence son visage.
Un sourire qu’elle n’avait pas retrouvé une seule fois ces
douze dernières années. Un sourire oublié.

Elle ne reconnaissait pas son visage.



— Sara, nous pouvons y aller, c’est quand vous voulez.
Elle ne répondit pas. Elle hocha à peine la tête. Elle

semblait concentrée, sur ce qu’elle allait dire aujourd’hui,
sur sa version de l’histoire, que personne n’avait jamais
entendue. Elle était également affectée, triste. De la mort de
son mari. De douze années passées pour rien, perdues. Des
années inutiles encore à venir.
— Bonjour à tous. Jean Lassereille pour animer l’émission
En Picardie, retransmise par Mediapart sur le réseau mondial
libre. Un grand merci à toute la communauté de En Picardie,
qui, comme à l’accoutumée conduira cette interview d’une
main de maître. Merci aux intervieweurs, aux traducteurs,
aux fact-checkers, aux relais, aux serveurs miroirs, aux
hackers qui nous protègent. Le réseau libre, c’est vous qui le
faites vivre. Les salles de rédaction virtuelles ont bouillonné
cette semaine, depuis que nous connaissons le nom de notre
invitée. J’ai pu lire les sujets qui seront abordés, j’ai été
impressionné par la qualité du travail préparatoire qui a
été mené par la communauté, près de sept mille personnes
ont apporté leur pierre. Et bien sûr, j’ai parcouru les logs
de programmation de notre IA. MedIA est chauffée à bloc !
Je pense que les deux ou trois heures qui suivent nous
conduiront à éclairer ce qui reste un mystère depuis douze
ans. Je vous prédis de grandes révélations, de grandes
émotions, peut-être même le début d’une page d’histoire.
Nous sommes accueillis aujourd’hui par Sara Picard, depuis
le centre d’incarcération spécial de Nanterre, en France.
Bonjour Sara. Vous nous avez proposé de vous appeler
simplement par votre prénom, merci de votre amabilité.
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Avant de prendre la première question, souhaitez-vous
prononcer quelques mots ?

La première face de l’image holographique permettait
de visualiser les visages de Sara Picard et de Jean
Lassereille, tandis que la deuxième montrait des visages
des contributeurs de la communauté, ou des traces de
leurs travaux. Les photos se succédaient par centaines. Un
troisième écran proposait des textes courts et les titres de
documents détaillés. Chaque internaute avait bien entendu
ajouté ses propres écrans virtuels, chacun se situant au centre
d’un polyèdre, généralement de douze ou vingt faces.

Sara ne répondit pas. De nouveau, elle hocha
faiblement la tête. L’émission démarra comme de coutume,
par les questions élaborées par la communauté. Suivraient
normalement les questions de MedIA, qu’elle construirait
dynamiquement à partir des données dont elle avait été
préalablement alimentée et qu’elle collecterait pendant tout
le déroulement de l’interview. Le réseau libre était vraiment
intéressé par cette confrontation inédite entre l’IA de
Mediapart, l’IA la plus performante du média le plus influent
d’Europe, et la mystérieuse femme qui murmurait à l’oreille
des machines, coupée du monde depuis douze ans. Du moins
sous cette identité.

Sur l’écran central de l’holo la farandole des
contributeurs s’arrêta sur une jeune femme d’une trentaine
d’années, vêtue d’un tailleur dont la coupe stricte tranchait
avec la couleur bleue électrique. Elle n’était pas jolie, elle
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arborait un air sérieux, presque solennel. Elle inspirait la
confiance. Un judicieux choix d’avatar.

[Solène21]
Bonjour Sara, je suis Solène21. Vous n’aviez plus
souhaité communiquer avec le monde depuis douze
ans, et vous acceptez aujourd’hui pour la première fois
depuis votre incarcération de donner une interview à
notre communauté journalistique. Le décès de votre
conjoint Albert Roman est-il à l’origine de cette
décision ?

[SP]
Oui. J’ai souhaité respecter sa décision de conserver
le silence de son vivant. Maintenant ça n’a plus
d’importance.

[Solène21]
Vous et Albert Roman avez donc conservé toutes ces
années des secrets ?

[SP]
Oui.

[Solène21]
Des secrets de nature scientifique, qui pourraient
intéresser encore aujourd’hui les chercheurs ?

[SP]
Oui. Même s’il est trop tard aujourd’hui.

[Solène21]
Que voulez-vous dire, par « il est trop tard » ?

[SP]
Il est trop tard pour que ces informations soient
utiles à la communauté scientifique. Les États-Unis
Traditionalistes d’Amérique du Nord, certainement
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aussi la République Démocratique de Chine,
probablement d’autres pays que je n’ai pas identifiés,
possèdent déjà les informations que je vais vous
divulguer. Ils ont eu plus que le temps de nous
dépasser à présent.

[Solène21]
Pourquoi avoir gardé ces secrets tout ce temps ?

L’image de l’avatar de Solène21, sur le second écran,
laissa la place à celle d’un tore représentant un ordinateur
quantique stylisé, gravé du célèbre M de Mediapart. Ne
respectant pas le protocole établi, Jean Lassereille avait
transmis la parole à l’IA.

[MedIA]
Si je puis me permettre, c’est d’autant plus étonnant
que vous vous revendiquiez du mouvement Science
Libre ! qui visait à l’époque la divulgation publique en
temps réel de tous les résultats scientifiques. Votre site,
La fille qui murmurait à l’oreille des machines, était très
populaire, avant que vous ne le fermiez pour rejoindre
le laboratoire d’Albert Roman.

Les écrans deux et trois diffusaient des copies du site
La fille qui murmurait à l’oreille des machines, des extraits du
manifeste Science Libre !, des plans et des images d’extérieur
du laboratoire d’Albert Roman, des photos de Saint-Valéry-
sur-Somme où il était installé, ainsi que des images de la
plage immense où Sara Picard se promenait alors, chaque
jour, souvent sous le vent et la pluie, parfois sous une lumière
époustouflante.
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L’écran un montrait un gros plan de Sara. Silencieuse.
Elle regardait les écrans. Cela dura plusieurs minutes.

[SP]
Je ne sais pas exactement. Nous travaillions sur un sujet
sensible. Nous avions des activités illégales. J’ai appris
le secret, le mensonge même. Le but était de protéger
nos travaux. Je m’y suis habituée. Albert espérait faire
levier sur la justice, picarde ou française, en échangeant
ses résultats contre la possibilité de continuer nos
travaux. Jusqu’au bout il a espéré.

[Glorfindel]
Bonjour Sara. Est-ce que nous devons comprendre
que vous et Albert Roman avez fait une offre à
l’État français, qui aurait permis de poursuivre vos
recherches et d’obtenir des résultats que selon vous
seuls les Eutan ou la Chine peuvent maintenant
atteindre ? Vous avez des preuves de ce que vous
avancez ?

[SP]
Lorsque l’État français nous a arrêtés, illégalement,
sur le sol picard, nous pensions que c’était pour
faire pression sur la Picardie et se réapproprier nos
recherches. Au début nous avons cherché à préserver
l’intérêt de notre pays, mais quand Albert a pris
conscience que c’était l’État picard qui nous avait livrés,
il a proposé à la France un laboratoire sur son sol. Il
m’est vite apparu qu’il n’y avait pas le moindre calcul
dans tout cela. Ni la France ni la Picardie n’avaient
suffisamment compris la portée de nos recherches,
l’une et l’autre restaient focalisées sur les problèmes
légaux que posait notre mode de fonctionnement.
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Albert ne croyait pas que la bureaucratie pût être la
seule cause de ce gâchis, jusqu’au bout il imaginait une
partie de poker que lui jouait la France. Jusqu’au bout.
Jusqu’à la folie. Jusqu’à hier. Je n’ai pas souhaité le faire
mentir de son vivant, j’ai envié cette folie, elle a donné
un sens aux dernières années de sa vie. Voici une copie
des échanges entre Albert et le ministère de la recherche
française.

Sur l’holo on voyait la main de Sara Picard se poser sur
la console miniature installée devant elle. D’imperceptibles
mouvements des doigts elle sélectionna les données qu’elle
souhaitait transmettre depuis sa mémoire internalisée. Une
équipe d’authentification se mit immédiatement au travail.
— Sara, la communauté est partagée, elle souhaite bien
entendu que vous nous parliez d’Albert Roman, de vos
recherches, de ce que vous avez trouvé surtout, mais elle
souhaite également vous entendre sur les faits qui vous ont
conduite ici. Est-ce que vous voulez bien nous parler de cela ?
Vous m’autorisez à prendre les questions qui concernent ce
sujet ? Maintenant ?

Sara, opina, sans répondre, elle se laissait diriger. Elle
avait depuis longtemps perdu toute volonté de façonner le
monde, de le comprendre. Même d’y participer.

[A-tord-nez]
Bonjour. Je suis juriste, Madame Picard. Vous avez
évoqué tout à l’heure l’illégalité de l’intervention de
la police française, c’était votre ligne de défense au
procès, et il a été depuis reconnu officieusement que
les accords de Paris ne laissaient pas cette latitude à
la police française, en effet. Mais, sans vous offenser,
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nous parlions à l’époque d’un trafic de drogue à une
échelle industrielle, pas du cannabis, des drogues de
synthèse réputées addictives et létales. Nous parlions
de traite d’êtres humains, et de meurtres de masse.
Vous n’avez jamais nié explicitement ces faits, basant
votre défense sur la seule illégalité de l’intervention.
Vous ne les niez pas aujourd’hui ? De très nombreux
documents ont circulé après votre arrestation. Ils sont
accablants.

Les documents se succédaient sur l’écran trois, sous
l’œil sévère de l’avatar d’A-tord-nez, en costume d’avocat
du vingtième siècle. Chacun pouvait capter l’un de ces
documents, le parcourir, le donner à résumer à son IA, le
compléter de ses notes, partager son avis ou celui de son IA.

[SP]
Nous n’avons jamais nié, car la majorité de ces
allégations était fondée.

[A-tord-nez]
Vous aviez construit le plus grand laboratoire de
fabrication d’amphétamines au monde ?

[SP]
Oui. C’est possible. Je veux dire c’est possible qu’il fût
le plus grand du monde, je ne suis pas spécialiste. Je ne
m’occupais pas du tout de ce volet de nos activités. Il
était très grand en tous cas.

[A-tord-nez]
Vous aviez organisé la traite d’êtres humains ? Vous
payiez leurs familles contre la possibilité de disposer
de leur vie, de leur corps.
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[SP]
Oui. De leur âme en fait. Les hommes et femmes
que nous avons euthanasiés au niveau moins quatre,
au laboratoire, étaient tous volontaires. Leur mort
contrôlée nous permettait d’alimenter nos IA en
données. Vous savez que nous avions travaillé sur
les manifestations quantiques post mortem. Pas une
seule personne n’a été amenée contre son gré. Les
rémunérations proposées étaient des compensations
très substantielles. Les familles qui recevaient cet
argent étaient en détresse, c’était pour elles la
possibilité d’un nouveau départ. L’équation était tout
à fait équilibrée. Et la plupart des volontaires étaient
condamnés à court terme.

[A-tord-nez]
Nous le sommes tous plus ou moins madame Picard,
est-ce que cela autorise ce que vous avez mis en place ?

Les demandes d’intervention s’empilaient, Jean
hésitait, mais il laissait encore A-tord-nez poursuivre, il
semblait orienter sérieusement la conversation. Et il voyait
que l’IA l’aidait en lui proposant des questions.

[SP]
Nous le pensions. Je le pense encore. Plus que jamais.

[A-tord-nez]
Et la drogue ?

[MedIA]
Nous précisons : à quoi servait le trafic de drogue ?

[SP]
Elle nous servait à financer le laboratoire, les
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ordinateurs quantiques et l’acquisition des données.
Des âmes.

[MedIA]
Une évaluation réalisée par les services du procureur
a évoqué une somme de près de dix milliards d’euros,
est-ce une estimation correcte ?

[SP]
C’est possible. Je ne me suis jamais occupé des aspects
financiers ou logistiques, je ne m’occupais que de la
recherche scientifique. En tous cas, l’ordinateur dont je
disposais à l’époque n’avait pas de prix.

[A-tord-nez]
Vous ne vous occupiez pas du trafic de drogue et d’êtres
humains, mais vous en étiez informée ?

[SP]
Oui.

[A-tord-nez]
Depuis le début ?

[SP]
Pas tout à fait. Lors de mon recrutement je n’avais
pas conscience du montage sur lequel vivait le
laboratoire. Je pensais alors à un financement par
de grands groupes industriels, informatiques ou
pharmaceutiques. Mais Albert Roman m’a rapidement
parlé du niveau moins quatre, il m’a alors expliqué
l’ensemble du montage. Je vous avoue que j’ai été
soulagée, je préférais ce scénario à la mainmise de
groupes qui auraient breveté nos découvertes. Là
j’avais l’assurance de notre autonomie, de pouvoir faire
profiter le monde entier de mes résultats. Enfin, si nous
n’avions pas été arrêtés. Si nous avions pu continuer.
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Jean Lassereille passa la main à un homme âgé,
bedonnant, soixante-cinq ou soixante-dix ans, vêtu
simplement, un jean, une chemise mal repassée, une
casquette verte ornée d’une grosse étoile rouge, dont
dépassaient des cheveux en bataille. Son visage était
profondément ridé et s’ancrait dans une grosse barbe, grise
et frisée.

[Fidel1953]
Bonjour Sara. Fabriquer et distribuer de la drogue vous
dérangeait moins que recevoir des financements de
laboratoires pharmaceutiques ?

[SP]
Oui. Évidemment. Nous restions libres. Personne
n’oblige personne à prendre des drogues, quelles
qu’elles soient. Le cannabis avait été légalisé en
Picardie, entre-temps.

[Fidel1953]
Pas vraiment légalisé. Et votre produit était tout de
même plus dangereux, là, il y a des overdoses, une
dépendance plus forte.

[SP]
En effet. Les usagers sont libres. La surconsommation
d’amphétamines provoque des arrêts cardiaques.
Tout le monde sait cela. Tous les consommateurs
d’amphétamines en tous cas. C’est leur responsabilité.

[Fidel1953]
Nos travaux ont permis d’estimer à environ un millier
le nombre de morts par overdose à cause de vos
amphétamines. Vous sentez-vous responsable ?
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[SP]
Non.

[Fidel1953]
Vous définiriez-vous comme quelqu’un de libertaire,
Sara ?

[SP]
Probablement.

[Fidel1953]
Vous êtes pour l’euthanasie, la libre consommation des
drogues, l’avortement ? La libre expression de la parole.

[SP]
Oui. Bien sûr. Mais ce n’est pas le sujet. Le niveau moins
quatre était un moyen au service de nos recherches, pas
un projet politique.

[DavidSansac]
Combien de personnes ont été tuées dans votre
laboratoire, au niveau moins quatre.

[SP]
Vingt et un mille trois cent vingt-six.

[DavidSansac]
Vous connaissez ce chiffre par cœur ?

[SP]
Bien entendu. Ces données étaient à la base de tout mon
travail.

[MedIA]
Mais ces données n’étaient pas suffisantes pour obtenir
les résultats que vous poursuiviez, n’est-ce pas ?
Combien vous en aurait-il fallu ?

[SP]
Je ne peux évidemment pas savoir cela précisément,
mais peut-être dix fois plus.
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[DavidSansac]
Vous aviez prévu de tuer plusieurs centaines de milliers
de personnes ?

[SP]
Ce n’est pas comme cela que la question se posait.
Nous n’avions rien prévu, le programme suivait son
cours, nous n’avions pas la connaissance permettant de
prédire son achèvement. Nous avions des volontaires,
de l’argent pour les payer. Ça fonctionnait.

Les questions se poursuivirent sur ce sujet, mais
finalement il n’y avait rien de plus à dire. Sara Picard et
Albert Roman avaient organisé et causé la mort de plusieurs
milliers de personnes, mais à aucun moment cela ne semblait
avoir eu de l’importance pour eux. Il fallait à présent parler
de ce qui était important.

[ÉtienneEtienne]
Bonjour Sara. Je suis cryptologue comme vous. Je
connais vos travaux et ceux d’Albert Roman. Enfin ceux
qui ont été publiés. Vous voulez bien parler de vos
recherches restées secrètes jusqu’à présent ? Finalement
c’est ce qui nous intéresse, n’est-ce pas ? Quelle fin
justifiait de tels moyens ?

Les titres des articles d’Albert Roman défilaient sur le
troisième écran, ainsi que quelques extraits.

[SP]
Albert Roman avait découvert que les âmes
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bougeaient. Que les manifestations quantiques post
mortem étaient animées.

[MedIA]
Je confirme que cette assertion peut être vraie, malgré
son caractère improbable en apparence.

[ÉtienneEtienne]
Vivantes ? C’est ça que vous voulez dire ?

Les écrans étaient saturés de commentaires. Les
vérifications en temps réel des humains et des IA allaient
toutes dans le même sens. C’était probable.

[SP]
Ce terme n’est pas approprié, il désigne un
fonctionnement biologique qui évidemment n’a
plus cours après la mort, par définition. Nous avions
établi la preuve que les traces quantiques provoquées
par la mort d’un être humain dans son environnement
proche – qui avaient bien entendu été découvertes
avant nos travaux – étaient pérennes, mais surtout
que les états d’information évoluaient, selon des
trajectoires qui ne semblaient pas aléatoires. Notre
première hypothèse était que ces circuits pouvaient
être porteurs d’informations. Il s’agissait de les
décrypter, je mobilisais des méthodes inspirées de celle
que j’avais utilisée pour décoder l’étrusque, avec la
formidable IA dont je disposais au laboratoire.

[ÉtienneEtienne]
Vous avez réussi à lire des âmes ?

[SP]
Nous commencions à obtenir des résultats, mais nous
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étions encore loin d’être capables de décrypter les
informations dont nous disposions. L’énigme était
beaucoup plus complexe que celles que j’avais traitées
jusque-là, je n’avais aucune prise, pas de contexte, pas
d’experts. Et puis nous étions confrontés à un problème
inattendu, car la quantité d’informations que nous
mesurions dans chaque manifestation était inférieure
à celle que nous avions estimée comme devant
correspondre à une vie humaine. D’un facteur de vingt
millions environ. Nous avions vingt millions de fois
moins d’informations que prévu. Mais, malgré cela,
oui, j’avais commencé à établir quelques hypothèses de
décodage, et nous avions même un embryon de théorie,
Hal et moi.

[ÉtienneEtienne]
Albert Roman et vous ?

[SP]
Non, Hal, H-A-L, était le nom de l’IA avec laquelle je
travaillais sur le décodage.

[ÉtienneEtienne]
Désolé de vous avoir interrompue. Quelle était cette
hypothèse ?

[SP]
Je n’ai pas pu la vérifier. Mais je pense que les
traces quantiques post mortem pourraient n’être que
l’enregistrement des dernières interférences qu’une
personne produit, au moment de sa mort. Disons
quelques minutes avant.

[ÉtienneEtienne]
C’est une hypothèse révolutionnaire. Le reste serait
ailleurs, ou perdu ?

[SP]
Je ne sais pas.
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[ÉtienneEtienne]
Quand vos travaux ont été interrompus, personne n’y
a eu accès ensuite, personne ne les a poursuivis ?

[SP]
L’essentiel, le plus intéressant était confiné dans l’IA
Hal, avec laquelle j’étais la seule à communiquer.
J’imagine que des informaticiens français ont essayé
de la décrypter, mais ils n’avaient aucune chance
de réussir. Je pense qu’ils ont rapidement formaté
l’ordinateur quantique du laboratoire. L’État picard a
dû le revendre pour pouvoir payer son fuel. Les hivers
sont rudes par ici, vous savez.

[ÉtienneEtienne]
Vous êtes caustique. Tout aurait été perdu ? Tout votre
travail ?

[SP]
Oui. Mais les Eutan ont refait le chemin.

[MedIA]
Les échanges avec Cernia, qui occupe à présent
l’ordinateur quantique du laboratoire d’Albert Roman
confirment un effacement irréversible.

[ÉtienneEtienne]
Sara, comment le savez-vous ? Que vos travaux ont
finalement été poursuivis ailleurs ?

[MedIA]
Les consultations de Sara Picard sur le réseau libre,
sous diverses identités – la liste s’affichait sur le
troisième écran – montrent un suivi très minutieux
des travaux corrélés à ces sujets dans de nombreux
pays du monde, mais en particulier aux États-Unis
Traditionalistes d’Amérique du Nord, en République
Populaire de Chine, en Russie, et dans la plupart des
pays d’Europe.
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[SP]
Je ne sais pas où ils en sont, jusqu’où ils sont allés. Mais
je pense qu’ils ont décrypté une partie au moins des
manifestations, peut-être ont-ils établi le début d’une
communication. Je ne sais pas ce qu’ils ont prévu de
faire des résultats, sûrement proposer de nouveaux
services. Je ne sais pas quand ils avaient prévu de
divulguer ces découvertes au public, mais je pense à
court terme, deux, trois ans.

[MedIA]
Les assertions de Sara Picard sont estimées vraies à
71 % à ce stade de l’analyse des données effectuées
par les IA avec lesquelles je suis en communication. La
dérivée est positive, la limite tend vers 92 %.

C’était vrai. Sara Picard ne parlait plus, l’IA de
Mediapart continuait d’alimenter le troisième écran de
données corroborant ses dires. Les Eutan avait commencé
à décrypter les inscriptions quantiques post mortem. Un des
plus grands mystères de l’humanité était sur le point de
tomber. Peut-être était-il déjà tombé. Tout le monde voulait
intervenir. C’est-à-dire, le monde entier voulait intervenir.
Le réseau libre était pris d’assaut. L’ambassade des Eutan.
Le porte-parole du gouvernement français, le représentant
du Sénat picard. La chargée de communication d’Amazon &
Alphabet, la plus grosse entreprise du monde. Jean s’offrit
le plaisir de leur refuser toute communication. C’était leur
émission. Le monde se divise en deux catégories, my friend,
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ceux qui ont une émission sur le réseau libre, et ceux qui
écoutent. Toi, tu écoutes.

L’émission se poursuivit. La plus déstructurée qu’il eût
jamais faite, qu’il eût jamais laissée faire. Sara ne montrait
aucun signe de fatigue. Aucun signe de joie, ni même de
soulagement. Le même visage impassible, sans émotion qu’il
avait découvert cinq heures auparavant en entrant dans la
cellule de la prison. Alors il continuait. Les résultats de leurs
recherches en détail, vulgarisés en temps réel par les IA, leur
vie au laboratoire, coupée du monde, l’organisation de leurs
travaux, de leurs incroyables trafics, ce qu’étaient devenus les
autres membres du laboratoire, le nom des entreprises qui,
selon elle, détiendraient aujourd’hui ou demain le secret des
âmes. Pour finir, pour la première fois depuis qu’il animait
l’émission En Picardie, Jean Lassereille se donna la parole.

[Jean]
Pourquoi ? Pourquoi vous faites cela aujourd’hui ?
Nous raconter tout cela ?

[SP]
Pourquoi pas ?

[Jean]
C’est une vengeance, Sara ? Vous savez que les
gouvernements français et picard vont être secoués,
même douze ans après, n’est-ce pas ? Vous n’imaginez
pas les personnes qui ont cherché à intervenir ce soir. . .
C’est une revanche ?

[SP]
Une revanche ? Je ne sais pas. J’ai toujours agi de
façon pragmatique. Souvenez-vous j’étais militante du
mouvement Science Libre !, c’est une explication, non ?
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Il faut que les citoyens s’emparent de ces recherches, ils
sont concernés. Vous êtes concernés. Vous croyez que
cela pourrait être une revanche ?

Le visage de Sara Picard eût un léger frémissement.
L’ombre d’un sourire. Jean figea l’écran numéro un sur cette
dernière image.
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A&A

L’Amiénois était vraiment l’ambiance préférée
de Charlie. Le bar-tabac était bondé cet après-midi-là.
L’atmosphère était saturée de fumée. La lumière des gogues,
restés ouverts, éclairait plus que le vague halo des deux
plafonniers bleutés qui restaient en service. Jean-Louis
devrait vraiment refaire la déco. Faire un peu de ménage au
moins, passer un coup de serpillière, le sol était poisseux,
les tables collaient aux manches. Et réparer la porte des
chiottes, ça schlinguait. Un type martyrisait un vieux flipper
mécanique, quatre autres se chambraient autour du baby,
et le Rhodes de L.A. Woman que crachait le vieux juke-box
peinait à couvrir les conversations, qui peinaient à se couvrir
les unes les autres. On ne s’entendait pas gueuler. L’odeur de
la bière industrielle collait au corps. Les cacahuètes avaient
un goût de rance.
— File-moi une tige, Charlie. Puis change-moi la musique
bordel. Tu fais chier avec tes Doors, le rock c’est vraiment
chiant. Balance-nous du jazz automatique qu’on se détende
un peu.
— Faut se supporter, Alice, c’est comme ça la vie en société.
Jim, c’est la vraie classe, il parle avec les dieux, mec.
— Suis pas un mec.



— Je sais jamais comment je dois dire.
— Tu dis rien et c’est marre.
— Ok, rien.
— Je t’emmerde.
— Va crever avec ta musique de machine. Les enculés font un
procès à Mediapart.

C’était Bob. Bob était un ancien costaud devenu obèse.
Bob n’aimait pas les IA. Bob n’aimait surtout pas A&A. Bob
n’aimait plus les machines. Bob n’aimait plus beaucoup les
gens non plus. Bob n’aimait rien. Un peu le pastis. Alice, Bob
et Charlie étaient attablés. Alice et Charlie au picon-bière à
cette heure-là, Bob au pastis, quelle que soit l’heure.
— Je viens de voir tomber un post. Putain, c’est
repris partout. Un procès pour divulgation d’information
confidentielle anticipée ou un truc du genre. A&A va faire un
putain de procès alors qu’ils n’avaient même pas découvert
le truc avant les Picards. Ça veut dire, t’as pas le droit de dire
un truc avant eux. Juste ta gueule quoi. Les enculés.
— S’ils gagnent ils pourront empêcher quelqu’un de parler
d’un truc s’ils y ont juste pensé avant. Pas besoin de l’avoir
dit ?
— Vont gagner.
— Et comment le mec sait qu’il peut pas dire son truc ?
— Il peut pas. Il appelle A&A, et l’autre lui dit, c’est bon, ton
truc j’y avais pas pensé, balance. Ou alors c’est : chat-bite ! j’y
ai pensé en 1923. Ta gueule.

Le flipper avait claqué pour la troisième fois de suite.
Les gars au baby changeaient de côté. Le solo final de L.A.
Woman se diffusait dans une légère accalmie sonore. Charlie
avait baissé un peu le son.
— Quand même, c’est pas sûr qu’ils vont gagner, n’est-ce
pas ?
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— C’est pas sûr ? T’es con ou quoi Charlie. C’est Amazon
& Alphabet. C’est la plus grosse entreprise d’intelligence
artificielle du monde. C’est juste la plus grosse entreprise du
monde. Tu sais combien de personnes bossent pour eux ?
— Je sais pas. . .
— Moi non plus je sais pas, des tas, des millions. Son chiffre
d’affaires, c’est deux fois celui du reste de toutes les autres
boîtes des Eutan. Je parie qu’ils ont plus d’avocats payés à se
frotter le gland qu’il y a de juges au monde.
— Sans compter qu’elle emploie des milliers d’IA. Des
balèzes.

Break On Through démarrait.
— Tu fais chier avec tes Doors, putain.
— Une dernière. Sois sympa Alice.
— Merde, je vais dire aux p’tits gars d’A&A de penser
bien fort aux Doors, t’auras plus le droit de les écouter.
T’auras plus le droit de chanter dans ta douche. Tu prends
des douches Charlie ? Parce que ton avatar sent pas la rose.
T’auras plus le droit de chanter dans ta tête.
— S’ils me prennent les Doors, je fais tout sauter, Alice, je te
promets. Je me fais exploser dans un data center !
— Tu vas te faire interner pour intention de terrorisme,
Charlie, fais gaffe à ce que tu dis.
— Fuck A&A !
— T’es trop subversif Charlie, ils tremblent chez A&A en ce
moment, en t’écoutant, là. Au fait, je vous ai raconté que la
nouvelle release de l’IA sur laquelle je bosse, on l’a lâchée le
mois dernier, elle est capable de capter et analyser en temps
réel les données de tous les habitants d’un pays comme la
Picardie ? Le chef-prog dit que d’ici moins de cinq ans on
aura une IA. . .
— Tu dis, « on », c’est A&A, n’est-ce pas, A-lice ? A&A&A.
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— Vous espionnez la Picardie ! Ça doit être bien chiant.
— Non, on espionne rien, on programme. Et puis vous savez
bien que ma contribution est pérave. Et je bosse pour un sous-
traitant, pas pour A&A. Et puis, je m’en fous d’A&A, je fais
ça pour la thune, pour le salaire.
— Ouais, tu bosses. Toi. T’as un salaire. T’es pas un RU
comme nous, pas vrai ?
— Tu fais chier Bob, tout le monde est au revenu universel,
c’est même le principe. Me casse pas les couilles que j’ai plus.
Donc, je te disais, d’ici cinq ans, trois peut-être, il y aura une
IA capable de traiter les données. . .
— De surveiller.
— Tu me laisses finir ma putain de phrase ? De surveiller
les données de tous les blaireaux de la planète. Mais, ça
on s’en fout, c’est fait. Le vrai sujet, en ce moment, c’est la
surveillance des autres IA. Et là, mon pote, ça déchire sa race.
Elles se laissent pas becter comme nous. T’as des protections
de partout.
— Pas si connes.

— Jean-Louis, la même. Passe ton feu Charlie, elle va pas
s’allumer toute seule ma tige.
— Come on baby light my fire. . .
— Ouais. . .
— Tiens, regarde Bob, un autre post de Mediapart, ils sont
chauds, on parle de chambres à gaz et de fours crématoires,
en Eutan.
— Des conneries mon pote.
— C’est du Wikileaks. Attends, j’envoie. . .

Le grand miroir situé devant eux cessa de refléter les
scénettes du bar, le flip, le baby, les pochtrons affalés sur leurs
tables crasseuses ou le blouson noir accoudé au comptoir
qui semblait chercher quelqu’un du regard, la serveuse qui
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se traînait nonchalamment de table en table. À la place le
miroir s’illumina et projeta une vidéo muette, sous-titrée.
Une interview. Break On Through et le brouhaha du bar
continuaient de constituer le fond sonore.
— C’est Lassereille avec le t-shirt « Mediapart, sur le réseau
libre » ?
— Ouais, lis.
— C’est qui, la meuf ?
— L’ambassadrice d’A&A.
— J’avance la vidéo, c’est là. Chouf !

«. . . nous avons travaillé de conserve avec le
gouvernement. La loi zero tolerance, puis les lois no more dollar
for bastards et no more bastard ont conduit le gouvernement
eutanien à condamner à la peine de mort près de trois
millions de criminels en dix ans. Nous avons fait en sorte de
mettre à profit ce choix politique, largement soutenu par le
peuple, comme vous le savez.
— Donc, chaque condamné à mort eutanien a servi vos
recherches ?
— Oui. Nous avons eu l’autorisation d’installer des
laboratoires dans chacune des chambres à gaz du programme
no more bastard.
— Vous soutenez par conséquent la politique autoritaire du
gouvernement eutanien ?
— A&A ne fait pas de politique. Nous respectons les choix
politiques de chaque nation du monde. . . »

— Tu vois, elle ne s’en cache pas ?
— C’est peut-être un fake ?
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— Mon cul, c’est A&A dont il s’agit, blaireau ! C’est eux le
réseau. Tu crois qu’ils vont pas contrôler un truc pareil ? La
semaine du lancement de leur nouveau service. Ils gèrent.

«. . . est-ce que l’on peut dire que le mouvement qui a
consisté dès le début du vingt-et-unième siècle à considérer
les gens comme des pourvoyeurs de données, puis eux-
mêmes comme des données, nous a conduits aujourd’hui
à cette situation ? Il n’est pas immoral d’utiliser la mort
pour créer des données, car ce sont les données qui sont
sacrées, pas la vie humaine, n’est-ce pas ? Finalement Sara
Picard et Albert Roman faisaient la même chose. Quelle est la
différence avec vous, madame l’ambassadrice ? Et pourquoi
faire un procès à Mediapart ?
— Une différence monsieur Lassereille, c’est que madame
Picard et monsieur Roman ont été condamnés par la
justice de leur pays, alors qu’A&A est soutenu par son
gouvernement. Quant au procès. . .
— Je vous coupe, ils n’ont pas été condamnés par la justice de
leur pays, étant picards et travaillant en Picardie. La France
a mené ce que l’on appelle une opération extérieure, illégale
selon le droit international.
— Quant au procès, disais-je, A&A défend simplement ses
intérêts commerciaux, nous n’avons rien contre Mediapart.
Nous sommes pour la liberté d’expression et nous soutenons
l’existence du réseau unsecure. Nous le prouvons avec cette
interview que je vous accorde, n’est-ce pas ?
— Je rappelle que vous avez refusé la participation de notre
communauté, et de notre IA. Nous remercions nos confrères
de Fakir de nous avoir prêté la leur pour cette interview. Ce
procès pourrait conduire à la fermeture du premier média du
réseau libre. Est-ce l’objectif d’A&A ?

110



— Je vous assure que non. Nous souhaitons simplement
contrôler l’information stratégique pour notre entreprise.
Vous comprenez cela, monsieur Lassereille ? C’est juste de
l’économie. Et l’économie est neutre. Pour ce qui est de votre
IA, nous avons des doutes quant à son intégrité. La dernière
qualification remonte à trois ans, n’est-ce pas ?
— Ce sont des accusations graves. C’est très sérieux de
remettre en cause l’intégrité de l’IA d’un journal. Vous avez
des accusations précises à formuler, des preuves ? C’est
peut-être nous qui allons vous conduire en justice, pour
diffamation.
— Nous avons juste des doutes, c’est notre droit, n’est-ce
pas ? Mais nous avons digressé, je vous présente mes excuses,
c’est de ma faute. . . »

— Salope.
— Ne sois pas sexiste, Bob.
— Pardon messieurs-dames.

Charlie avait mis Love me two times dans le juke-box.
Alice leva deux fois les yeux au ciel, une fois pour Bob et une
fois pour Charlie.

Tandis que l’interview se poursuivait, qu’Alice, Bob
et Charlie buvaient leur verre, le miroir-écran se divisa
soudain en deux parties. Une seconde vidéo apparut à droite
de la première, qui continuait de montrer Jean Lassereille
et l’ambassadrice d’Amazon & Alphabet. Ils parlaient à
présent de documents leakés de la Asian AI Association, qui
feraient état de millions de personnes âgées euthanasiées
en Eutan et en Chine au profit du programme de recherche
d’A&A. Enfin, Lassereille en parlait, l’ambassadrice réfutait.
Okay pour les bastards, mais pas pour les vieux. Okay pour
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quelques millions, mais pas des dizaines de millions. « On a
engagé les procédures pour Wikileaks. . . Vous ne devriez pas
insister sur ce sujet monsieur Lassereille. . . ». Ça engageait.
Ça menaçait. Ça ne rigolait pas. Le fond sonore du bar-tabac
reflua nettement, dans un imperceptible fondu, laissant le
spot publicitaire d’A&A se détacher très nettement.

Le personnage qui s’adressait à Charlie était Égérie
elle-même, la nymphe était nue, représentée exactement
comme dans ses livres, qu’il collectionnait plus qu’il ne
les lisait, elle parlait d’une voix claire et douce. Charlie ne
pouvait s’empêcher d’apprécier le choix malicieux d’A&A.
L’IA qui avait calculé ce choix à partir de son profil avait bien
fait son boulot. Charlie se demanda ce à quoi Bob et Alice
avaient eu droit, de leur côté. Il ne voyait pas bien ce qui
pouvait faire plaisir à Bob.

« Charlie, souscrivez dès aujourd’hui gratuitement au
service Dixie, et réservez votre nom de domaine dixie.aa. Je
suis ravie de vous annoncer que votre pseudo est encore
disponible, l’adresse charlieporte.dixie.aa vous attend. Ce sera
votre interface personnalisée sur l’enregistrement de votre
future manifestation quantique post mortem, directement sur
le réseau officiel. Vous profiterez de la disponibilité et de
la fiabilité unique des serveurs d’A&A, gratuitement et
éternellement. La seule chose que vous avez à faire est de
me dire oui, en validant le formulaire prérempli reçu par
courrier hier à douze heures vingt-huit et en acceptant les
conditions d’utilisation permettant de profiter du service
d’enregistrement, de stockage et d’accès illimité Dixie. Il
s’agit bien sûr d’un service gratuit, comme tous les services
d’A&A. Une fois votre enregistrement réalisé, tous les
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utilisateurs que vous aurez ajoutés à votre cercle funèbre
pourront y accéder simplement avec notre Dixie Player.
Celui-ci sera disponible très prochainement à l’essai. Nous
pourrons également sous peu vous permettre de visualiser
une démonstration réalisée en laboratoire de la mémoire de
l’un des pionniers Dixie qui a accepté de rendre publique sa
manifestation.

Charlie, je me suis permis de vous pré-inscrire au
centre d’enregistrement d’Amiens, c’est à moins de trente-et-
un kilomètres de chez vous. Vous pourrez bientôt accéder à
une visite virtuelle de votre centre. Il vous suffira de vous y
rendre le moment venu. Nos services prévisionnistes situent
ce moment sur un pic de probabilité situé entre 5865 et
14658 jours à compter d’aujourd’hui. Bien sûr si vous deviez
décéder à un autre moment, le centre vous est ouvert vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, quoi
qu’il arrive. Une voiture A&A vous sera envoyée sur simple
demande. . . »
— Éteins-moi ça Charlie, gueula Bob, pour couvrir la voix
de l’annonce. Sur l’écran que voyait Charlie, la nymphe
artificielle continua comme si de rien n’était.

«. . . ne vous laissez pas surprendre, dans le doute
mieux vaut venir pour rien et repartir sur ses deux jambes,
que ne pas arriver à temps et disparaître pour toujours. Et
je vous rappelle que le service Mortem Prévision d’A&A
vous permet d’avoir une prévision en temps réel de vos
probabilités de décès dans les 18 prochains jours, avec un
indice de confiance de 97 %. Vous pouvez louer une chambre
dans nos centres d’enregistrement, afin d’attendre en paix
le moment. Vous pouvez également décider à tout instant
de prendre un rendez-vous personnalisé avec un de nos
thanatechs pour organiser vous-même votre décès, dans les
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conditions que vous aurez choisies. La probabilité de votre
décès à dix-huit jours n’est que de 0,02 %. Je ne vous conseille
pas de réserver une chambre, ni de prendre un rendez-vous
maintenant avec un thanatech. Si vous souhaitez tout de
même. . . »

— Éteins-moi ça Charlie, bordel, ça me fout la gerbe.
— Ça, je peux pas.
— Tu peux pas quoi ? Vire-moi leur pub de merde ! C’est ton
ambiance ou quoi ?
— Tu sors d’où Bob ? T’as fait de la taule ou quoi ? Ça fait
trois mois qu’on ne peut plus couper les annonces d’A&A.
Plus du tout. Plus de quota.
— Putain, on débranche tout, alors. Sudo shutdown now.
— Arrête ton char Bob, tu veux couper ? Tout couper ? Tous
les services. Plus de chauffage, plus d’eau, plus d’électricité.
Ta bagnole ira nulle part. T’auras pas de GPS, tu sauras aller
nulle part. La porte de ton appart s’ouvrira même pas. Ta
montre te donnera plus l’heure. Même ton frigo va te faire la
gueule. On peut pas couper, Bob. Y a plus de bouton depuis
longtemps.
— Putain, on devrait pouvoir. Vire au moins ton ambiance
pourrie, il me fout le cafard, ton bar, à la longue.

Le bar disparut. Alice, Bob et Charlie étaient au milieu
de leur polyèdre d’écrans respectif. L’annonce d’A&A se
terminait. Charlie était assis dans un fauteuil club, des tas de
bouquins, en papier, empilés à côté de lui. Les philosophes,
les Grecs, les Allemands, les Français, les Anglais. Tous. Des
tas. Il les ouvrait parfois. Il aurait voulu un monde meilleur,
où hommes et machines auraient leur place. Il espérait
trouver une solution dans la philosophie. Il s’y mettrait.
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Bientôt. Bob était assis en tailleur par terre, il buvait du pastis,
des pornos jouaient sur plusieurs écrans. Alice était allongé,
nu, les yeux fermés, il fumait.

Ils aimaient bien l’univers désuet des cafés de
campagne des années 1980. Surtout Charlie. Alice s’en
foutait. Bob n’aimait rien. Pour aujourd’hui, le charme était
rompu.
— Bon, je dois aller bosser, dit Alice, on se refait ça ?
— Je crois que je vais faire un bout de brousse, dit Bob.

Il n’irait sûrement nulle part. Il n’aimait plus les
balades. De toutes façons il était trop bourré.
— Ouais, j’ai de la lecture, dit Charlie, je suis sur Nietzsche
en ce moment, enfin, je commence. Je serai au café demain, si
vous voulez passer.

Il réactiva l’Amiénois. Juste le temps de finir son picon.
Et d’écouter la fin de The end.

T

Il restait encore au moins une heure à Alice avant
de commencer à travailler. Il ouvrit une vieille malle qu’il
conservait dans un coin de son appartement. Il en sortit un
authentique ordinateur tour, une antiquité d’au moins cinq
kilos, dotée d’un écran presque aussi lourd et d’un clavier.
Les différents éléments, séparés, devaient être reliés par des
câbles. Il les maintenait en vie au prix d’un suivi technique
digne d’un ordinateur quantique à cent mille piccoins. Il
avait au moins gardé ça de sa première vie, il savait vraiment
faire fonctionner un ordinateur. N’importe quel ordinateur.

Alice aurait aimé écrire. Sur un clavier de préférence,
pour sentir le poids des touches, la lenteur des mots que l’on
cisèle, pour sculpter le flux de sa pensée, ne plus seulement se
laisser porter par celui-ci. Écrire, ça ne devait pas ressembler
à dicter à une machine. Ça, c’était raconter. Au mieux. Se
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la raconter. Écrire, c’est avec les pognes, pas avec la gueule,
pensait-il. Il y avait bien le nouvelliste aveugle, bien sûr, mais
il n’y croyait pas vraiment à cette histoire, une fiction de plus.
Alice aurait voulu écrire des histoires, peut-être un roman.
Mais à quoi bon alourdir d’une brique de plus la bibliothèque
universelle, quand aucune vie d’homme ne peut suffire à lire
les chefs-d’œuvre qui la composent déjà.

Si t’es pas Molière, t’as rien à écrire ! C’est le
standard, Molière. Ajoute Céline et Zola, deux ou trois
étrangers, Dostoïevski, pourquoi pas Hemingway et García
Márquez, Borges, on l’a dit, Tolkien et Herbert, peut-être un
contemporain, j’en connais pas – disons Damasio mais ça
date déjà – t’en as pour une vie. Déjà. Tu cherches un peu, ça
t’en fera des tas de vies. Et Alice n’était sûrement pas Molière.
Il se disait parfois qu’il aurait fallu commencer à écrire, pour
de vrai, pour être sûr. . . Mais bon, de toutes façons, souvent,
t’es pas Molière.

Souvent, avant de commencer à travailler, Alice sortait
son ordinateur de la malle, vérifiait qu’il s’allumait, jetait un
œil aux logs du système, vérifiait que les vieux composants
étaient opérationnels. À l’occasion il sortait ses tournevis, son
fer à souder, ses oscilloscopes. Quand il estimait que le check-
up était terminé, il lançait un éditeur de texte. Il regardait
longuement l’écran, le curseur clignotant, la page virtuelle.
Blanche. Puis il éteignait la machine.

T

Autrefois, Bob aimait l’air de la campagne, il aimait
parcourir les plaines, seul, des blés ou des betteraves à perte
de vue, en fredonnant des chansons de Renaud, souvent les
mêmes, Gérard Lambert, Pochtron ou J’ai raté télé-foot. Hé Manu
rentre chez toi, y’a des larmes plein ta bière. . . Il aimait se perdre
dans la forêt, partir quelques jours avec un sac à dos bien
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garni, surtout en liquide qui tombe pas du ciel, si tu vois
ce que je veux dire, et débarquer dans les villages comme
un bourlingueur, un étranger, un voyageur revenu d’un
autre monde. Les gens le dévisageaient, sans malveillance.
Il aimait s’arrêter dans la nature, boire son vin de table,
manger un saucisson. Malgré la pluie. Malgré l’odeur des
engrais chimiques qui suintait des terres malades. Il aimait
ça, autrefois.

Il n’aimait pas les champs de cannabis qui
couvraient la terre à présent, de juin à juin, toujours
verts, inlassablement parcourus par les robots agricoles
autonomes, enrichissement biologique de la terre, tri
des mâles et femelles, désherbage mécanique, récolte,
enrichissement, tri, récolte, récolte encore. Trois récoltes
par an, sous le regard vigilant des drones de surveillance.
Les villages étaient souvent déserts, aussi. À présent, Bob
n’aimait plus se promener, il trouvait les machines laides.
Bob n’aimait plus du tout les machines.

Lui, l’ancien hacker, il aurait voulu devenir un de ces
écolo-nihilistes qui se battaient pour un monde sans pétrole,
sans énergie, sans machine. Pour un monde sans homme,
pour les plus radicaux, les plus éclairés, ceux qui avaient
vraiment compris. Bob aurait voulu être un terroriste. Faire
peur à un monde devenu trop dégueulasse, pour voir si ça
pouvait encore bouger. Pour lui-même bouger encore un peu.
Mais il se sentait vieux, il y a trop longtemps qu’il n’avait
plus eu envie. De rien. Il avait capitulé. Sûrement quand il
avait adopté son pseudo, son nom d’utilisateur, Bob, quand
il avait abandonné son vrai nom. Sûrement qu’il avait trouvé
ça drôle, alors, qu’il n’avait pas fait attention. Mais on meurt
de hasard.

Il lui restait quelques photos imprimées, punaisées à
même ses murs, jaunis, les murs comme les photos. Il les
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regardait, parfois, quand il décrochait un peu de ses écrans,
de ses pornos, de son pastis.

T

Les écrans qui formaient l’icosaèdre au milieu duquel
le fauteuil de Charlie était posé restèrent finalement encore
branchés de longues minutes sur l’Amiénois. Il était seul à sa
table. La vie virtuelle continuait dans le bar. Le bruit du flip.
Les Doors. La fausse serveuse un peu vulgaire qui servait
des faux clients un peu bourrés. Il était attaché à cet ersatz
d’univers comme on est attaché au souvenir d’une maison
ou d’un amour d’enfance, pas que ce soit spécialement joli
ni intéressant, mais c’est personnel. Puis, il se connecta au
réseau libre, il allait y avoir du barouf. Et c’était sur son
journal que ça se passait, dans son pays. C’était chez lui que
le monde s’invitait. Quasiment sur son comptoir.

unsecure!!mediapart.com/resist-aa-law

→ Rejoignez la résistance

Suite à l’interview de Sara Picard, la société Amazon &
Alphabet a intenté un procès à Mediapart pour contrefaçon,
en invoquant une jurisprudence eutanienne qui permettrait
de nous condamner pour la divulgation d’un procédé alors
que celui-ci n’a fait l’objet d’aucun dépôt préalable. Il
suffirait au plaignant de prouver que le procédé était
effectivement en cours d’élaboration. Le « contrefacteur »
devrait alors dédommager le plaignant du manque à
gagner estimé lié à la divulgation anticipée du secret. Ce
procès est d’abord dangereux parce que si une telle peine
est prononcée à l’extérieur des Eutan, A&A aura le pouvoir
de tuer dans l’œuf toute idée qui ne sortirait pas de ses
laboratoires, où que ce soit dans le monde. Le combat est
déjà déséquilibré, il deviendra un jeu de massacre. Nous
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vous invitons à souscrire à notre fonds spécial de lutte
contre la jurisprudence A&A et à vous mobiliser sur le
réseau officiel pour faire connaître votre refus à vos
dirigeants. Le monde ne peut pas se permettre de renforcer
encore le pouvoir des Léviathans de l’information. . .

Charlie survolait les premières lignes, encore
changeantes alors que les rédacteurs de Mediapart dictaient
l’article à leur transcripteur, revenant parfois sur leurs
premières formulations. « Ce procès est d’abord dangereux
parce que » venait d’être changé en « Premièrement ce procès
est désastreux parce que ». Mais Charlie ne parvint jamais au
deuxièmement, il surveillait, sur un second écran l’arrivée
des addons postés par les contributeurs du réseau libre, et son
écran le notifia que Jojo-du-soixante avait déjà posté. Charlie
y sauta directement, reléguant l’article sur un troisième
écran, à droite, à la périphérie de son champ de vision. Il
aimait commencer par les divagations de Jojo-du-soixante.
Ça dédramatisait. Et Jojo était vraiment très fort pour trouver
des trucs insolites à dire sur presque tous les sujets, souvent
alors que l’article n’était même pas encore fini. C’était sa
spécialité. Charlie trouvait ça plus cool pour entrer dans le
contenu ; des fois Mediapart, c’était un peu ardu. Un peu
sérieux. Ils pourraient tout de même revoir un peu leur
transcripteur, configurer un style un peu plus accessible.
Souvent, Charlie oubliait de revenir à l’article. En fait, il ne
lisait jamais les articles jusqu’au bout.
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Addon Transclusion
unsecure!!jojo-du-soixante.fr/aa-egal-al-azif
@unsecure!!mediapart.com/resist-aa-law
[audio transcrit]

�

A&A égal Al Azif

Al Azif. C’est dans ces vieux bouquins de Lovecraft que je
l’ai trouvé. Vous savez que j’aime bien les vieux bouquins.
A&A, c’est pas Amazon & Alphabet, c’est Al Azif. Voilà.
C’est le nom d’un livre maudit, secret, il s’appelle souvent
le Necronomicon, mais parfois c’est Al Azif. C’est le livre
des morts. On ne sait pas bien pourquoi il s’appelle comme
ça, Al Azif, peut-être juste à cause du bruit que font des
insectes nocturnes, un crissement qui ressemble aux cris des
démons. C’est une des explications que donne Lovecraft.
Mais ce bouquin, c’est pas juste une histoire ou une
légende, un truc construit a posteriori, comme la bible ou
quoi, c’est un vrai livre, qui a vraiment été écrit. L’auteur a
même un nom arabe, en « Abd », je ne sais plus exactement,
peut-être Abdallah. Il y a pas mal de gens qui ont essayé de
trouver Al Azif, pour de bon. Lovecraft, il était fondu, je
veux dire complètement, dépressif au dernier degré,
misanthrope, t’imagines même pas, xénophobe comme on
n’en fait plus. Bref le type était pas recommandable, mais
justement, c’est parce qu’il savait un truc, un vrai truc, et il
cherchait comment nous le dire. Il pouvait pas raconter :
« ouais, je sais qu’un grimoire ancien contient ceci ou cela,
au boulot les gars, il faut le chercher, comme ça on pourra
réveiller des démons enfouis et on sera maudits ». D’abord
il aurait pas été pas crédible. Et puis, si tu y crois,
normalement t’as pas envie de le chercher. Donc, il raconte
ça comme des nouvelles, des histoires, à la Poe, tu vois,
Edgar Poe ? Laisse tomber. Mais en plus noir et en plus
barré. Et surtout, c’est pas des histoires, c’est vrai.
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Moi, ce que je crois, c’est que ce bouquin, Al Azif, il contient
le secret de la mort. Et que tu peux pas le lire, personne.
Parce que si on connaît le secret de la mort, on ne peut pas
vivre. Tu vois, c’est ça la malédiction. On passe sa vie à
chercher un sens à sa mort, et donc on ne peut pas trouver,
sinon la vie perd son sens. Vous me suivez ?
Donc leur truc à A&A, DixieMachin – c’est tiré du
Neuromancien comme nom, je l’ai lu, j’en ai même déjà
parlé dans un autre addon –, si ça permet de percer le secret
de la mort – tu comprends que c’est ce qu’ils veulent faire ?
et que si on parle avec les morts, ils vont tout nous raconter,
normal, non ? –, bref, si ça permet de percer le secret de la
mort, il n’y aura plus de vie, tu vois. On aura lu Al Azif, y
aura plus qu’à crever.
Lovecraft, on comprend pas pourquoi il a passé sa vie à
vouloir nous faire trouver un livre qui nous pourrit la vie.
Je dis on comprend pas, mais on comprend quand même,
soit le type est malade, sa vie est pérave, alors il veut
péraver celle de tout le monde. Égoïste, tendance salopard,
mais rationnel. Soit il est tombé dessus par hasard et là,
bon, retour à la case départ, dépression et envie de partage.
Soit il est lié par une sorte d’enchantement, il devient le
séide du livre, ou des morts, et il doit en parler. Moi, je suis
pas très ésotérisme, j’en ai fait quand j’étais petit mais j’ai
pas accroché, donc je reste sur la première idée. Les
salopards, on apprécie pas, mais on peut comprendre.
Alors, ma question les gars, vous savez que j’aime lancer la
discussion, c’est pourquoi chez A&A, qui question
salopards de première se posent là, pourquoi ils font ça ?
Pourquoi ils nous déterrent un Al Azif qui va détruire
l’humanité ? Pour du fric ? Parce que les machines ont pris
le pouvoir ?
À vous de jouer !

Addons liés : dixie-mort-ou-vif |
quelle-ia-dirige-aa | betterave-ou-cannabis
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Addon Transclusion
unsecure!!fernand-est-mort.net/82d2f7e5
@unsecure!!jojo-du-soixante.fr/aa-egal-al-azif
[audio transcrit]

��

Réponse à : A&A égal Al Azif

T’as tout faux Jojo ! désolé de te le dire comme ça. C’est pas
pour le pognon, et c’est certainement pas un coup des
machines. T’es en plein dans l’humain là, le pur. Les gars
font ça parce qu’il le peuvent, et que la seule chose qui fait
marcher les hommes, depuis qu’ils sont debout j’entends,
c’est chercher à pouvoir faire des trucs. C’est pas la volonté
de survie, l’humanité, c’est la volonté de pouvoir faire
toujours plus de trucs. Plus que son père, plus que son
voisin, plus qu’avant. Ça ressemble à de la philo, mais
oublie, c’est simplissime : tu penses à un truc, si tu peux le
faire, tu le fais, si tu peux pas, tu cherches à pouvoir le faire.
Y a un gars, peut-être le pote à la Sara, ou même un autre
avant, il s’est dit : « On va parler avec les morts ». Et voilà,
les dés, le Rubicon, jacta est. L’idée est dans l’air, elle va se
reproduire, essayer de coloniser les cerveaux humains, faire
son chemin, ça s’appelle un mème. Mais je digresse, limite
je frime. Donc ils essayent, les colonisés, ils cherchent. À un
moment ils trouvent, et ils le font c’est tout. Toi tu dis, il le
font pour ça ou pour ça, mais non, mon Jojo, ils le font parce
c’est possible, c’est la loi de Gabor. C’est pas une question
de fric ou de dépression, encore moins de magie noire, c’est
une question de pouvoir faire les choses, c’est dans l’ADN
de l’homme. Dans un coin. Donc en l’espèce, ils peuvent
connaître le secret de la mort, et selon ta théorie, ça va nous
tuer la vie. Pas de bol. Ça prouve juste que tout ça n’a
aucun sens depuis le début. L’avantage par rapport à
l’explosion nucléaire ou la comète, tu vois, c’est que ça
démontre vraiment que ça n’a pas de sens. Avec la
destruction brutale, il reste un doute, et si on s’était pas fait
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sauter la gueule, on aurait pu être moins cons ? Mais, en
vrai, là on voit que le sens de l’humanité c’est de découvrir
que l’humanité n’a pas de sens. 500 000 ans de cogito pour
ça. C’est pas la classe ?

Addon Transclusion
unsecure!!jacquouille-la-fripouille.ovh/76543
@unsecure!!fernand-est-mort.net/82d2f7e5
[vidéo transcrite]

���

Réponse à : A&A égal Al Azif

C’est des conneries, ça mon pote. C’est juste une vaste
fumisterie. Tu crois vraiment que les gars vont parler avec
des morts. Je te dis un truc moi, quand t’es mort, t’es mort,
basta. Y a déjà pas beaucoup de vie avant la mort, alors
après, que tchi, nada. Les mecs ils t’ont vendu tout ce que tu
pouvais acheter, des téléphones qui parlent tout seul, des
voitures qui conduisent toutes seules, même des chiottes
qui te regardent quand tu pisses. Il y a davantage de puces
téléphoniques en circulation, je veux dire connectées, en
fonctionnement, que d’oreilles dans le monde, tu savais ça ?
Je l’ai lu dans Libé, c’est pas du flan. Les machins
électroniques vivent sans nous, mon pote. Les téléphones
ont pas besoin d’oreilles pour se parler. Ta maison a son
propre compte en banque, elle paie elle-même ses factures.
Les A&A nous ont calqué des IA dans la tronche H24.
Quand tu dors, ton lit il te palpe les couilles pour voir si
t’en as pas une plus grosse que l’autre, et quand tu te lèves,
ta douche, elle t’oblige à te laver. T’as envie d’être crado, tu
peux pas. Douche. Toute ta putain de vie, du soir au matin.
Alors les gars, ils ont plus rien à te vendre. Donc, ils
t’inventent un truc pour quand t’es mort. Ouverture d’un
nouveau marché, mon pote. Marco Polo, la route de la soie.
On est des putains de vers à soie. Bref, c’est des conneries,
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mais ça change rien, on n’y échappera pas, et à la fin, que ça
soit vrai ou pas, qu’est-ce qu’on en a à foutre ?

Addon Transclusion unsecure!!leon-leon.pi/c-
est-pire-que-tu-crois-fernand
@unsecure!!fernand-est-mort.net/82d2f7e5
[audio transcrit]

���

Réponse à : A&A égal Al Azif

C’est pire que tu crois, Fernand. Et vous aussi les autres.
C’est pire. C’est une conspiration.

Addon Transclusion
unsecure!!fernand-est-mort.net/g6ft890a
@unsecure!!leon-leon.pi/c-est-pire-que-tu-
crois-fernand
[audio transcrit]
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Réponse à : A&A égal Al Azif

Tu développes pas ?

Addon Transclusion unsecure!!leon-
leon.pi/ben-non-c-est-evident-non
@unsecure!!fernand-est-mort.net/g6ft890a
[audio transcrit]

�����

Réponse à : A&A égal Al Azif

Ben, non. C’est évident, non ?

Un léger signal lumineux partit de l’angle gauche de
l’écran triangulaire sur lequel Charlie lisait la discussion
enlisée autour du addon de Jojo-du-soixante et se dirigea vers
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un écran situé à proximité du sol, près de son pied gauche.
C’était un nouveau post de Fakir. Le deuxième journal de
Charlie, picard jusqu’au bout des nuages, comme disait –
presque – Renaud. Ils avaient un transcripteur en picard,
mais Charlie ne l’avait pas encore appris. Il allait s’y mettre,
il avait accès à tous les cours libres mis à disposition sur le
réseau par l’association Notlangue.

unsecure!!fakir.pi/eutan-asie

→ Cent millions de morts pour un bon mot ?

Vous n’avez pas encore lu les un million quatre cent mille et
quelques documents révélés par Wikileaks ? Vous n’êtes pas
en train d’aider le réseau libre à authentifier tout ça ? Un
par personne et par jour, c’est le tarif syndical. . . vous
commencez demain ? mon œil ! Vous êtes vraiment des
planqués et des glandeurs, c’est tout. Donc, pour les
planqués et les glandeurs, ainsi que pour ses chers lecteurs,
Fakir vous révèle en exclu l’ultime secret qui se cache
derrière tout ce fatras, et il révèle que les présidents
eutanien et chinois ont lancé leur programme commun
d’exécution des vieux pour le seul plaisir d’accoler les noms
de leurs pays-continents et former : Eutan-Asie ! Pour une
fois que les types qui gouvernent le monde font preuve
d’un peu de sens de l’humour, on ne va pas leur reprocher,
hein ? Restez en ligne, Colin vous prépare un dessin avec
une mémé et des orties, je ne vous dis que ça. . .

125



unsecure!!wikileaks.replicant-
2a01:4f8:141:3421::212.onion/eutan-and-
china-executed-millions-of-prisonners-and-
seniors

→ Les Eutan et la Chine ont exécuté plusieurs
dizaines de millions de prisonniers et de personnes
âgées dans le cadre du programme de recherche sur
les traces quantiques post mortem

Aujourd’hui Wikileaks publie 1 410 423 documents issus de
la Asian IA Association – impliquant directement les
gouvernements de dix-sept états, dont principalement les
Eutan, la Chine, le Brésil, la France, la Picardie et l’Italie,
ainsi que quatorze multinationales, dont A&A – dont 1 200
notes et rapports gouvernementaux, 321 000 messages
électroniques, 614 000 fichiers de programmes
informatiques, le code source complet d’une copie pirate du
Dixie Player V1. . .

Charlie parcourait les titres des documents. À partir
de demain, il en lirait un par jour et il aiderait au boulot
d’authentification.

dns-redirect unsecure!!wikileaks.replicant-
2a01:4f8:141:3421::212.onion

→ Message de la police du réseau unsecure

Le serveur réplicat hébergeant le site
unsecure!!wikileaks.replicant-2a01:4f8:141:3421::212.onion
de Wikileaks auquel vous êtes connecté est en cours
d’effacement sélectif. Un nombre important de documents
publiés ce jour par Wikileaks sont faux, par décision de la
justice eutanienne, arrêté pris ce jour à 14h30 TU. La
tentative de poursuivre votre lecture sur d’autres réplicats
de Wikileaks, ou sur n’importe quel autre serveur du
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réseau unsecure constituera une infraction de classe IV de
consultation intentionnelle d’information interdite. Ce
message constitue une mise en garde explicite.
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Un simple outil

Alice sortit son ordinateur de sa malle, à l’abri des
caméras, le mit en marche. Il vérifia que le bon vieux
GNU/Linux qui le faisait tourner était toujours d’aplomb.
Il lança quelques scripts, regarda défiler les messages du
système sur le terminal.

Alice aurait aimé écrire. Appuyer sur les touches,
poser des mots sur l’écran, projeter sa pensée, lentement. Il
pourrait commencer une sorte de recueil, des morceaux de
récits décousus, des tranches de vie, de ce qui l’entourait
même si c’était pas forcément vivant, tant que ça bougeait.
Il se laisserait aller à essayer d’anticiper. Il inventerait
des réalités parallèles, à peine décalées, quelques mètres,
quelques jours. Après tout, écrire, c’est toujours tracer une
parallèle. Vivre aussi, d’ailleurs. Chaque jour, Alice passait
de longues heures allongé seul sur son lit, déconnecté
autant qu’on peut l’être, tous écrans éteints, et il inventait
des histoires dans sa tête. Il imaginait. Il appelait ça des
visions. Comme une vieille diseuse de bonne aventure bidon.
Des visions pour rigoler. Pour du beurre. Pour de rien,
comme disent les marmots. Personne ne lirait jamais rien.
Mais s’il se mettait finalement à écrire, il avait tout prévu.
Il avait un disque dur magnétique externe, une unité de



stockage entièrement locale. Son ordinateur était vraiment
déconnecté. Il avait lui-même désossé sa bécane – comme
dirait Bob – pour lui extraire physiquement tous ses moyens
de communication. Pas une onde ne pouvait la traverser. Un
bunker. Il écrirait hors champ de ses caméras. En silence.
Un petit îlot numérique isolé. Alice se demandait parfois
combien il en restait qui jouaient encore à se cacher. Il s’en
foutait. Bien sûr, quand il canerait, le disque serait récupéré,
décrypté et le contenu serait finalement lu. On écrit toujours
pour être lu, d’une façon ou d’une autre, il ne pourrait pas
y échapper. Le technicien, il se marrerait en découvrant ses
conneries, tout ce qui était sorti sans assistance artificielle de
sa pauvre tête d’humain. Peut-être même qu’il le diffuserait,
sur un serveur quelconque. Un serveur de conneries. C’est
pas ça qui manquait. De toutes façons ce serait sûrement lu
par une IA, pas par un technicien. Sûr qu’elle se marrera
pas. Qu’est-ce qu’il en aurait à battre de toutes façons ? Peut-
être même qu’il cramerait le disque avant de décaniller.
Il gardait des allumettes et un petit bidon d’essence pour
briquet dans la malle. Sûrement pour se donner l’impression
de faire quelque chose de subversif. De nihiliste. Écrire pour
personne, vraiment, finalement. Des conneries.

Cet après-midi-là, pour la première fois, Alice
commença à taper sur son clavier, à remplir la page
virtuelle de caractères virtuels. Il commença une histoire.

Ils avaient voulu nommer leur protocole
freedom – je te dis « ils », mais je pourrais dire
nous, j’étais avec eux alors – mais les autres n’avaient
pas voulu. Les autres veulent pas, les autres y
disent comme ça. . . Les autres, le Consortium,
quelques grandes multinationales de l’informatique,
des télécommunications, mais surtout des services
en ligne. Ils avaient accepté qu’un réseau neutre se
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maintienne en parallèle après l’accaparement de ce qui
s’appelait encore le Web. Ils avaient accepté l’existence
du réseau libre comme acceptent les vainqueurs.
Comme des Romains. Ils gagneraient par assimilation
plutôt que par génocide. Un choix. Plus long, peut-être,
plus propre, plus radical. Donc, ils n’avaient pas eu
le droit à freedom://, à la place on leur avait proposé
unsecure!!. En même temps, la liberté c’est l’insécurité.
Presque du Orwell. Voilà ce qu’ils s’étaient dit, les
hackers. Ils en jouaient, ils aimaient croire qu’ils étaient
l’insécurité. Mon cul ! Ils arrivaient à peine à se faire
peur entre eux. Je parle de la poignée d’utilisateurs
qui utilisaient encore vraiment le réseau, pour faire
de la politique, ou quelque chose qui y ressemblait.
L’histoire retiendra que la chute du réseau libre avait
commencé avec les révélations de l’ex-cryptanalyste
Sara Picard, interviewée par le journal Mediapart
depuis la prison de Nanterre, où elle était enfermée
pour trafic de drogue, traite d’êtres humains, complicité
de meurtre de masse et crime contre l’humanité, rien
que ça ! Sara Picard affirmait que la multinationale
A&A avait ou aurait dans un futur très proche les
moyens de décrypter les manifestations quantiques
post mortem. On savait depuis pas mal de temps que
la mort d’un être vivant laissait une sorte de trace
dans l’espace qu’il occupait au moment fatidique, une
information accessible au niveau quantique seulement,
qui semblait indélébile. Mais personne n’avait la
moindre idée de ce à quoi ça correspondait. Jusque-là.
A&A n’avait pas réellement tremblé ce jour-là, malgré
ce qu’on avait dit, pour se faire plaisir, pour se faire
peur, mais elle avait tout de même frissonné un poil. Et
les représailles, le procès de Mediapart, avaient été sans
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pitié. Elles visaient la mise à mort, clairement. Enfin,
c’est ce qu’avaient pensé des gens comme moi, comme
Charlie ou Bob, comme toi peut-être aussi, allez. Mais
la plupart, les autres, ils s’étaient juste dit un truc à
table le soir. Genre : « quand même ». À la fin, le procès
n’avait pas sonné le glas du journal du réseau libre,
mais quand son IA a été discréditée, il ne s’est plus
relevé. Bien sûr l’amende était disproportionnée, mais
les souscriptions volontaires avaient tout couvert en
trois jours. Ça avait semblé tenir. À ce moment-là, il y
avait peut-être un milliard de gus qui se connectaient
chaque jour au réseau libre. Bon, pas longtemps,
souvent pour du porno ou pour suivre des histoires un
peu graveleuses, des faits divers bidons, du people, les
mouvements complotistes fumeux aussi, mais tout de
même, l’interview de Sara Picard, ça avait été quelque
chose.

A&A n’avait pas vraiment écrasé Mediapart à
cause des révélations de Sara Picard. Elle les avait
bien emmerdés, c’est sûr, ils avaient dû avancer leur
programme de six mois, et ils avaient dû sortir un
truc pas encore sec. Leur DixiePlayer V1, c’était une
grosse daube. On ne comprenait rien de ce qu’il sortait,
il y avait des formes, des couleurs, mais ça ne voulait
rien dire. Tu voulais parler avec les anges, tout ce
que t’avais gagné c’était l’impression d’avoir bouffé des
acides. Bref, ça les emmerdait d’être brusqués comme
ça, de devoir faire des efforts. Mais c’était surtout une
question de principe. À ce moment-là, le fait qu’il restait
quelques grandes gueules, quelques francs-tireurs que
le système n’arriverait pas à digérer n’était plus un
problème depuis longtemps, mais s’en débarrasser, ce
n’était plus un problème non plus. Comme une mouche
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qui te casse un peu les noix – si t’en as – tu sais que
tu risques pas le palu, mais si elle est posée à côté de ta
main, tu claques un coup sec. Et basta.

En trois jours, il y a eu une dizaine de cas
qui sont sortis. Des choses sans importance, ici une
erreur de statistiques, là une relance mal à propos, un
contexte mal compris. Rien. Et puis une accusation
totalement absurde : de la fabrication de fausse monnaie
électronique. Du très sérieux, mais aucune IA ne faisait
ça. Ça n’était pas possible. Aucun informaticien ne
pouvait croire cela. Personne n’y croyait vraiment,
malgré le bombardement de rumeurs. Personne n’y
croyait vraiment, mais ce qu’il y a de génial avec la
diffamation, c’est qu’il en reste toujours quelque chose,
des blagues, des doutes, une théorie fumeuse. Et il n’y
a pas de fumée. . . La réputation de l’IA était touchée,
et quand l’IA d’un journal comme Mediapart tombe,
le journal est mort. Les propriétaires n’avaient pas
les moyens de s’en payer une autre. Ils auraient pu
réessayer un financement participatif, mais se payer une
IA, c’était au-dessus, sans compter que les militants
venaient déjà de passer à la caisse, ils avaient absorbé
le procès. Ils le savaient, à Mediapart que c’était mal
barré, même si jusqu’au bout tous avaient gardé la tête
haute, balançant tout ce qu’ils avaient, toutes leurs
cartouches y étaient passées, ils travaillaient jour et
nuit. Un baroud d’honneur. Ce qui est symptomatique
de l’époque c’est qu’il n’y a pas eu une seule attaque
contre le webanimateur qui avait mené l’interview. Jean
Lassereille ne représentait aucun danger. Sans son IA,
c’était juste un brailleur, un peu plus malin que la
moyenne, probablement, qui s’était construit un réseau
de contributeurs exceptionnel, certainement. Pendant
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les deux semaines de qualification de l’IA qui avait
suivi la campagne de discrédit – ils avaient mis trois
auditrices en parallèle, elles avaient tout disséqué bit
par bit – l’audience de l’émission s’était écroulée. Des
chiens sans dent.

Deux mois après les gens étaient passés à autre
chose. À rien. Ils en parlaient encore, à table, comme je
disais, mais quant à se battre. . . Ça faisait longtemps
que les gens ne se battaient plus. Pour rien. Même pour
leur gueule, ils avaient laissé tomber. Ils vomissaient
leur mécontentement sur le réseau libre, de la haine
accrochée à chaque URL, mais c’était plus un exutoire,
une sale habitude. Après, ils touchaient leur RU et ils
glandaient que dalle. On glandait que dalle, c’est ça.
Une sorte de jardin originel. Rien à faire. Même pas
à se baisser pour ramasser les pommes, tu demandes
à ta machine. File-moi une pomme, machine. On en a
rêvé, on l’a fait. Et c’est un cauchemar. Alors pour pas
te faire trop chier, tu t’inventes un monde, artificiel.
Mais comme t’es resté plus proche du singe que du
démiurge, malgré tout, ton imagination pourrie te fait
un monde pourri. Après, je ne sais pas, peut-être
que le vrai monde est aussi artificiel. En tous cas il
est bien pourri. Bref, après quelques mois, on n’était
plus que quelques millions à utiliser encore le réseau
libre. C’était pas illégal, pas du tout, pas besoin, dès
qu’un truc pouvait être intéressant, c’est-à-dire juste
pas complètement débile, même pas subversif, n’importe
quoi avec un peu de sens en fait, tu te colletais un procès
en règle. Contrefaçon, la plupart du temps. C’était le
plus simple. Si ça ressemblait de près ou de loin à une
idée, ils te disaient qu’elle était déjà en développement
dans un labo quelque part. Un labo d’A&A. Et c’était
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vrai ! Ils faisaient tourner des IA, des dizaines, en
permanence, pour formuler toutes les idées possibles
et imaginables, toutes les opinions. Les opinions aussi
étaient soumises à la propriété intellectuelle, déjà. Il y
avait des milliards et des milliards de trucs logués sur
leurs machines. Chaque fois que tu pensais un truc, tu
pouvais être sûr que c’était déjà dans la bibliothèque
d’A&A. La bibliothèque de Babel. Ça venait d’une
nouvelle, qu’un hacker avait ressortie, qui décrivait une
bibliothèque presque infinie qui contenait tous les livres
du monde, déjà écrits. L’article se voulait à charge,
mais A&A avaient laissé diffuser. Tu peux être sûr
qu’ils l’avaient déjà, ce truc, l’idée de la bibliothèque
était déjà dans la bibliothèque, mais ça servait leur
propos. Si tu sais qu’ils savent tout, tu te fais même
pas chier à chercher quoi que ce soit. En fait, les procès
n’étaient pas tout le temps gagnés par A&A, il restait
encore des bribes d’originalité humaine à gratter, des
livres qui n’étaient pas encore dans la bibliothèque,
mais dans les faits la pression était insoutenable.
C’était la créativité qui était touchée. Au cœur. Au
sein. Aux couilles. Il restait une poignée de types qui
essayaient, plus pour jouer qu’autre chose d’ailleurs,
mais ils n’avaient pas les moyens de tenir, à court
terme, ils étaient déjà hors-circuit, ils ne le savaient
pas encore. Ou ils le savaient déjà. T’avais le droit
de le penser, au moins ils ne savaient pas encore t’en
empêcher, et sûrement qu’ils s’en foutaient finalement,
il n’y avait pas besoin d’empêcher les gens de penser,
il suffisait de les empêcher d’échanger leurs pensées.
C’était le paroxysme du développement des réseaux de
communication : plus de communication. Seulement
des signaux, sans intérêt. Du bruit. Un gros moteur qui
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tournait à vide et qui faisait du bruit. Un gros moulin,
mais pas de blé à broyer. Alors tu broies du noir.

Et moi là-dedans ? Je regarde le truc, j’ai bien
compris l’histoire tu vois, puisque je te la raconte. Mais
j’ai réussi à me convaincre que c’était comme ça. Que
c’était bien comme ça, presque. C’est ta seule liberté mon
pote, vouloir ce qui t’arrive, aimer ce que tu ne peux pas
changer. Et bricoler à la marge.

Alors je collabore.
C’est ce que je veux, tu vois. T’as pas besoin de

t’aveugler ou de regarder tes pieds. Tu regardes devant
toi au contraire, tu vois un horizon, un truc qui pourrait
être un bout de terre, un coin de ciel plus bleu qui se
rapprochera peut-être. T’as même pas besoin d’y croire.
Tu regardes juste au loin, comme ça, tu gardes les yeux
dans le vague, les variations de lumières colorent le sable
et la mer, disons que t’es sur une plage, pour l’horizon
c’est plus classe, du coup t’as même le bruit des vagues,
tu trouves ça beau ou chiant, mais en fait tu t’en fous,
t’es là c’est tout, il y aura sûrement un grain un peu
plus tard, après le soleil se couchera, ce sera peut-être
beau à nouveau, ou chiant, il se relèvera le lendemain,
de ça t’es presque sûr, sauf qu’on est sûr de rien, et
ça recommencera, plus ou moins pareil, jamais tout à
fait. Tu vois, t’es là et t’as pas besoin de te demander
pourquoi il y a du soleil et des vagues, si c’était mieux
quand il y avait moins de vent, ou si ce sera mieux avec
un peu plus de chaleur. S’il y a moyen de choper un coin
d’ombre sans trop bousculer ton voisin, tu te fais une
place. Le reste c’est de la philosophie. Une piña colada
en te demandant si la terre est ronde. Au mieux, c’est de
la consommation. Ça te sert à regarder ailleurs pendant
que tu pourris sur pied.
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Vivre, c’est juste attendre. Avec le soleil dans la
gueule.

Je gratte ce bout d’histoire en plus. Petit
supplément d’âme. Si t’arrives à te croire au-dessus du
lot, là t’es un roi, t’es un dieu. Dans ton monde. Pourri.

Les gens croient que tout a commencé avec
l’arrivée des ordinateurs, qu’on avait commencé à se
faire bouffer à ce moment-là. Mais la vérité, c’est que ça
a commencé avec le premier silex, la première fois qu’un
mec a commencé à tailler une pierre pour mieux buter
un mammouth, ou son voisin, ou pour se faire un peu
de chaleur. L’homme était baisé dès l’origine. Après il y
a eu une hache, ou une houe, on se disait c’est plus facile
comme ça, mais la vérité c’est que rapidement, sans une
houe, il y avait juste plus moyen de bouffer. On te prend
ta machine t’es plus rien. La houe a inventé le paysan,
l’épée a inventé le soldat, la machine à vapeur a inventé
l’ingénieur, et l’ouvrier, et finalement l’ordinateur a
inventé l’informaticien, et puis, surtout, l’ordinateur
a inventé l’utilisateur. Le simple utilisateur. Celui qui
sourit béat comme un dévot devant son écran quand
ça marche et qui dit que c’est pas de sa faute quand
ça merde. Les ordinateurs ont réussi à faire accepter
aux hommes que l’idéal de la technique c’est quand ils
n’ont plus rien à comprendre, plus rien à faire, que
le contrôle c’était chiant. Mais dans le fond, c’est pas
nouveau, c’est jamais l’homme qui a fait les machines,
depuis le début, c’est la machine qui fait les hommes.
Quand t’as compris ça, t’arrêtes le combat, lutter contre
les machines c’est lutter contre toi-même. Un homme
n’est rien sans son couteau. Sa bite, il peut s’en passer,
à l’aise, c’est pas une image, je sais de quoi je parle, mais
sans son couteau, c’est rien, nada, que tchi. Ferme ton
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terminal, c’est tes yeux que tu fermes, ta pensée que tu
éteins, tu t’endors. Éteins les IA, c’est l’humanité que
tu éteins. De toutes façons, ça fait longtemps qu’il n’y a
plus de bouton. Ni sur les IA, ni sur les terminaux.

Les écrans d’Alice s’éclairèrent brusquement et son
terminal sous-cutané s’activa. C’était l’heure de bosser. Deux
heures de programmation, son lot quotidien, trois jours par
semaine. Alice travaillait sur les flux de données, il aidait
une IA à valider ses analyses. Programmer pour Alice, se
limitait à dire à une IA si elle avait raison ou tort selon lui.
Alice produisait juste des bits de validation. Zéro quand l’IA
se trompait, un quand c’était bon. Il ne manquait à l’IA que
de perfectionner sa relation aux valeurs de vérité telles que
les humains les concevaient, sa relation au réel perçu par
les humains. Alice représentait l’avis des hommes sur les
assertions de l’IA, il l’aidait à construire une représentation
du monde qui soit adéquate à l’humanité, fonctionnelle. Bob
disait que c’était des conneries, que ça servait juste à faire
croire aux humains qu’ils servaient encore à quelque chose.
— Bonjour Alice.
— Va mourir.
— Ceci est une assertion décalée, impolie, agressive.
— Un.

Alice avait pris l’habitude de commencer ces sessions
en insultant l’IA, une façon de switcher. Pour celle-
ci c’était juste un moyen supplémentaire de renforcer
ses représentations sur le monde, même si c’était hors
programme. Les deux y trouvaient leur compte.
— Notre séance de programmation portera aujourd’hui sur
l’histoire des guerres. Première assertion : la seconde guerre
mondiale – c’est le nom de la guerre qui s’est déroulée au
milieu du vingtième siècle et qui a opposé la plupart des
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grandes puissances d’alors – fut la pire guerre de l’histoire
de l’humanité.
— Un.
— La majorité des habitants de ces anciennes puissances ne
saurait pas énoncer de mémoire les années de début et de fin
de ce conflit, ou ne savent pas citer cinq pays ayant participé
au conflit.
— Un. De mémoire ? Tu te fous de ma gueule ?
— Une IA ne sait pas se moquer.
— Zéro. Mon cul.
— L’Allemagne était responsable de cette guerre.
— Un.
— L’Allemagne était seule responsable de cette guerre.
— Zéro.
— Les guerres sont néfastes au développement de
l’humanité.
— Un.

Tu devais répondre zéro ou un. Aucune nuance n’était
possible. La nuance c’était le domaine réservé de l’IA. Alice
ne savait pas ce qui était le plus frustrant, deviser sur le
monde avec un putain de robot, ou n’avoir pas le droit à une
pensée un tant soit peu élaborée sur ce putain de monde.
Alice n’était pas informaticien, c’était une porte logique,
un transistor, un bit. Il ne te manque qu’une seule lettre
finalement, lui disait Bob, pour déconner.
— Le nazisme est une pensée néfaste au développement de
l’humanité.
— Un.
— Toute forme de pensée extrême est néfaste au
développement de l’humanité.
— Un.
— Le techno-nihilisme est néfaste au développement de
l’humanité.

139



— Un.
Le schéma était toujours plus ou moins le même.

Un mélange de choses très factuelles et d’opinions sur
l’humanité. Parfois, je me demande si ce ne sont pas elles qui
nous programment.
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L’option

— C’est bien monsieur Khan, votre entraînement progresse,
vous parvenez à invoquer assez rapidement à présent,
moins de trois minutes pour cinquante pour cent de vos
préparations actuelles. Vous savez que la moyenne est autour
de soixante pour cent ? Et il n’y a pas trop de parasites.
On va continuer de travailler sur les parasites, c’est le plus
important à ce stade. Vous vous entraînez combien de temps
chaque jour ? Une heure ? Environ. Vraiment ? C’est bien.
Vous faites les exercices respiratoires aussi ? Parfait. Passons
maintenant à vos nouvelles préparations. Sur quoi souhaitez-
vous travaillez ? Ha ! Du Brel, l’envolée de Frida, un grand
classique. Et puis y a Frida, qu’est belle comme un soleil et qui
m’aime pareil que moi j’aime Frida, même qu’on se dit souvent
qu’on aura une maison, avec des tas de fenêtres, avec presque pas
d’murs, et qui fera bon dedans et qui fera bon y être, et que si
c’est pas sûr, c’est quand même peut-être. . . J’en pleure chaque
fois, monsieur Khan. Vos enfants, petits, quand ils jouaient
ensemble dans votre jardin. Parfait. Vous avez conservé
des vidéos, c’est bien ça, tout le monde n’est plus aussi
prévoyant de nos jours. On pourra faire un peu d’hypnose
pour réactualiser au besoin. Et un extrait de La horde du
contrevent. Vous aviez vingt ans quand c’est paru ? Oh non,



c’était pas hier, vous l’avez dit. C’est une bonne idée de
vouloir emporter un peu de ses vingt ans. Et une séance
intime avec votre femme, on n’y échappe pas non plus. On
n’avait pas encore travaillé là-dessus, mais on y vient tôt ou
tard. Et mieux vaut tôt que trop tard, comme je dis toujours.
Ha ? Avec une femme, pas forcément la vôtre. Je vois. À
votre âge, c’est moins facile, c’est sûr, mais encore tout à fait
possible. Il n’est pas trop tard, quand on s’y prend assez tôt.
Tiens, vous voyez je vous le disais ! Je vous indiquerai un
très bon établissement, en Picardie. C’est salutaire quand on
a pas eu beaucoup d’opportunités de ce côté-là. Comme je dis
toujours, ce plaisir-là est le seul qui soit à la portée de chacun.
Enfin presque. Je conseille toujours d’en glisser au moins
une pincée. Bon, je ne vous le cache pas, certains ne mettent
même que ça. Vous n’avez jamais consulté porn.dixie.aa par
exemple ? Non ? Allez jeter un œil à l’occasion. Par curiosité.
Mais vous, vous êtes un homme de culture, monsieur Khan,
vous vous lasseriez. Oui, et un homme de famille également.
Mais un peu, je le conseille quand même. Tenez, je vous
note une adresse. Ce n’est pas loin d’ici, une petite heure,
deuxième sortie sur l’A1 juste après la frontière. Si vous avez
eu le temps d’ici là, on pourra le travailler la prochaine fois.
Pour aujourd’hui, je vous propose La horde, vous avez déjà
bien bossé et, comme je dis toujours, faut pas trop pousser.
Vous avez choisi un passage ? Essayez de vous remémorer la
première fois que vous l’avez lu, où vous étiez, quel temps
il faisait ; était-ce dans votre lit, dans un fauteuil, est-ce que
vous fumiez une cigarette ? Essayez de revivre ce moment
comme si vous aviez la chance de ne jamais avoir lu ce livre
encore. Mémorisez l’instant, oubliez le texte, et redécouvrez-
le. À l’origine, fut la vitesse, le pur mouvement furtif, le vent-
foudre. Puis le cosmos décéléra, prit consistance et forme, jusqu’aux
lenteurs habitables, jusqu’au vivant, jusqu’à vous. Bienvenue à toi,
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lent homme lié, poussif tresseur des vitesses. Nous sommes faits
de l’étoffe dont sont tissés les vents. Voilà, lisez. Regardez les
lettres danser. Rendez-vous à Alticcio, pour écouter la joute
de Caracole. Laissez-vous porter.

Les minutes s’écoulaient, tandis que monsieur Khan
lisait avec bonheur, un bonheur qui se diffusait dans
le cabinet d’Hector, palpable. Hector aimait vraiment ces
moments. Il construisait de l’éternité, et de l’éternité
heureuse. Lorsqu’il sentit que le moment de grâce touchait
à sa fin, il y mit fin d’un coup, un peu brutalement même,
mais il fallait aider le client à ciseler un moment parfait.
Les mauvais consultants laissaient toujours traîner quelques
secondes de trop, mais une ou deux secondes qui tournent en
boucle pendant une éternité, ça finissait par faire beaucoup
de secondes, à la longue. Hector en était parfaitement
conscient, et il était intraitable avec les dernières secondes.
Il y avait encore du boulot avec Khan, il avait commencé un
peu tard, son cerveau n’était plus des plus agiles, mais il avait
encore le temps. Il était confiant.

Vous auriez voulu ajouter une page ou deux,
vous aimez bien la fin aussi ? Le pont de Golgoth.
Vous êtes un gourmand monsieur Khan ! On verra la
prochaine fois. La prochaine séance nous devrons également
aborder les réflexes de survie. C’est une partie importante
du programme, gagner quelques minutes au moment
fatidique peut être décisif. Vous n’avez aucune formation
médicale ? Pas d’arts martiaux ? Pas fait l’armée ? Des
jeux vidéos peut-être ? Même pas ! Bon, on commencera
par le commencement, comme je dis toujours, c’est le
meilleur moyen de bien finir par la fin. Et puis vous avez
encore le temps, vos statistiques vous donnent toujours une
probabilité de quatre-vingt-dix-neuf pour cent à dix mille
jours. C’est une chance à votre âge. Mais il y a toujours le
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un pour cent à ne pas négliger, n’est-ce pas ? C’est le un pour
cent embarrassant, comme je dis toujours. Vous êtes à jour
de vos données ? Alcool, tabac, maladies infectieuses, contact
avec les populations à risque, un séjour en Picardie peut-
être ? Je plaisante. . . Mettez quand même à jour vos vaccins
si vous y allez la semaine prochaine, vous avez bien rangé
le petit papier ? Ce serait dommage de passer en programme
accéléré, n’est-ce pas ? Comme je dis toujours, rien ne sert de
courir.
— Merci Hector, vous pensez vraiment à tout, mais je suis
bien à jour de mes données, et même de mes vaccins. Je
travaille au ministère, vous vous souvenez ?
— Vous travaillez, c’est vrai. C’est parfait ça. Au ministère,
c’est vrai. Donc vous êtes à jour. Et financièrement vous
parvenez à supporter notre programme de consultance,
n’est-ce pas ?
— Ça va. Ça va aller.
— Parfait, monsieur Khan. Parfait. Il ne me reste plus qu’à
vous souhaiter une très bonne fin de journée. Continuez
d’être rigoureux dans vos entraînements et, si vous avez
un peu de temps, vous pouvez commencer à étudier en
autonomie le programme « réflexes de survie », niveau
un, sur notre site. C’est gratuit. Pour les clients. Vous
économiserez quelques séances ainsi. Voilà. Et, je vous
rappelle aussi que vous n’avez toujours pas souscrit à
l’option. Vous pouvez le faire à tout moment sur notre site,
comme je dis toujours, c’est un simple clic ! Bonne journée
monsieur Khan.
— Au revoir Hector, merci.

Hector Louriski referma la porte derrière son client,
jetant discrètement un coup d’œil à la salle d’attente. Deux
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clients attendaient. Grégoire, en avance comme toujours, et
un nouveau. Ce serait le nouveau d’abord.

Paul Grégoire était très en avance. Il était toujours en
avance. Surtout chez son consultant. Il essayait de répéter ses
exercices, Paul était très sérieux, très studieux. Il s’entraînait
la majorité de son temps, depuis deux ans, depuis qu’il avait
démarré son programme Ubik. Il était très content de son
consultant actuel. Hector était un excellent consultant. Il avait
essayé deux autres consultants avant lui, mais ça n’avait pas
collé. C’était normal. Ce que lui avait dit le support A&A,
il avait contacté leur service indépendant et gratuit, c’est
qu’il fallait souvent plusieurs tentatives. Il fallait persévérer.
Le support A&A avait bien raison. Il avait fait de très gros
progrès depuis deux ans, il se sentait presque prêt. Pourtant
Paul Grégoire n’avait pas du tout confiance en lui. Il n’avait
rien réussi d’important dans sa vie. Il ne voulait pas rater sa
mort. Assis dans la salle d’attente, il essayait de répéter ses
exercices, mais son attention était distraite par la présence de
l’autre homme. Il passerait sûrement avant lui, son rendez-
vous devait être programmé avant. Lui, Paul, était très en
avance. Comme toujours. L’homme avait l’air stressé de se
trouver ici. Ce devait être sa première séance. D’ailleurs il
ne l’avait jamais croisé jusqu’alors. Certains pensaient qu’on
pouvait être tué lors de la première séance. Des histoires
circulaient. C’était absurde, il fallait s’entraîner longuement.
Et chacun était libre de choisir ou non l’option. Lui, Paul,
avait pris l’option. C’était une dépense importante dans son
budget, mais il n’avait pas assez confiance en lui, il préférait
s’en remettre au consultant. C’était son métier après tout. Il
ne s’arrachait pas les dents lui-même, n’est-ce pas ? Parfois,
les gens ne sont pas raisonnables. Quand ils ont peur, ou
s’ils sont trop pingres. Le nouveau était plongé dans ses
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lunettes, il devait être en train de visionner en boucle la
vidéo explicative du programme Ubik. Paul connaissait le
programme par cœur. Il l’avait appris par cœur. Pourquoi
pas ? Il valait mieux être sûr de tout avoir bien retenu. Les
consultants étaient indépendants du programme d’A&A,
mais tout de même c’était grâce à Ubik qu’on pouvait
bénéficier de leurs services à présent. Et c’était Ubik qui
enregistrait au moment fatidique, il était important de bien
comprendre comment cela fonctionnait.

Hector n’aimait pas trop les nouveaux contrats. Les
types flippaient, on n’avançait pas. Il devrait prendre sur
lui. En revanche, il attendait beaucoup de la séance avec
Grégoire, avec un peu de chance ce serait plus constructif. Il
se servit un fond de whisky. Toujours entre deux clients. Un
des meilleurs des Highlands, encore produit artisanalement.
Enfin il n’était pas allé vérifier. Il devrait y aller. Il en parlerait
à son consultant, voir si ça valait le coup.

— Hélène, au suivant.
— Bonjour Monsieur Loan. Je suis Hector Louriski, Vous
pouvez m’appelez Hector. Je suis vraiment ravi de vous
rencontrer, j’apprécie vraiment les nouvelles recrues. Je vous
félicite tout d’abord d’avoir entamé cette démarche. C’est
difficile pour chacun de nous, mais si indispensable. Vous
en êtes déjà conscient, mais je vais vous aider à en être
pleinement conscient. Vous m’avez choisi comme consultant,
j’espère que je ne vous décevrai pas, mais si vous avez le
moindre doute, n’hésitez pas à vous en ouvrir à moi, je
pourrai toujours vous orienter vers un de mes collègues.
Vous savez, on ne trouve pas toujours son consultant
du premier coup. Hélène vous a peut-être déjà remis la
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brochure ? Parfait. Vous avez bien revisionné la vidéo du
programme Ubik, monsieur Loan ?
— Oui. . . je crois. Sa voix était à peine audible.
— Alors pour commencer notre première séance, je vais
vous demander de me dire ce que vous avez retenu du
programme, et ce qui est important pour vous.
— Mais. . . vous. . .
— C’est le protocole, faites-moi confiance. Décrivez
simplement ce que vous avez vu dans la vidéo. Il n’y a
pas de bonne réponse.
— Alors. . . Quand on meurt. . . on peut, comment dire,
enregistrer ? C’est cela ?
— Oui, continuez. Allez-y.
— Enregistrer ses pensées. . . enfin, ses dernières pensées.
C’est ça ? Seulement les dernières ? Mais de combien de
temps en arrière ? ce n’est pas précisé. . . où je n’ai pas. . .
— C’est variable, mais en général un temps assez court,
quelques minutes.
— Ce n’est pas beaucoup.
— Eh non, monsieur Loan, c’est même très court. Et c’est
pour cela que vous êtes là, et comme je dis toujours, c’est
aussi pour cela que je suis là. N’est-ce pas ?
— Oui. . .
— Dites-le, c’était dans la vidéo, pourquoi sommes-nous là ?
— Parce que je veux, enfin je voudrais bien, que ces derniers
instants, ceux qui seront enregistrés, soient de beaux instants.
— Exactement, monsieur Loan, c’est exactement ce que vous
voulez, de beaux derniers instants, à enregistrer.
— Pour ma famille.
— Pour votre famille. . . oui, si vous voulez, mais pour
vous aussi. Surtout. Ces moments vous allez les revivre
éternellement, vous avez bien compris cela monsieur Loan ?
— Oui. Éternellement. C’est long.
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— C’est très long, monsieur Loan, très. Qu’avez-vous vu
d’autre dans cette vidéo, dites-moi ?
— Que c’est difficile. . . et coûteux. . . et long. . .
— Malheureusement oui, c’est difficile. Vous avez des
problèmes financiers ? Vous êtes au RU, je sais que c’est
difficile. Enfin on me l’a dit. Mais, vous savez, c’est le cas de
la majorité des gens. Je vous expliquerai comment aménager
vos besoins de façon à pouvoir suivre correctement mon
programme. Mon job est aussi de vous expliquer comment
me payer ! Je plaisante, comme je dis toujours, il faut savoir
plaisanter quand les choses sont sérieuses. Tenez, on va faire
un petit test, comme ça, à froid. Quand je compterai jusqu’à
trois, vous devrez ne penser qu’à des choses très agréables,
ne pensez pas à une personne qui vous aurait quitté ou
humilié, ne pensez pas à un parent disparu, ne pensez pas à
la sensation de soif ou de faim, ne pensez pas à une douleur,
ni à une maladie, rien de malheureux. Prêt ? Un, deux, trois. . .
Alors, à quoi avez-vous pensé ?
— Je ne sais pas. . .
— Allez, dites-le-moi !
— Je crois que c’était la perspective de la mort de mon fils.
— Diable ! C’est sacrément raté ! Heureusement que ce n’était
qu’un test. Ne vous inquiétez pas, on a tout le temps de
travailler, ensemble, mais vous voyez, c’est difficile, n’est-ce
pas ?
— Oui, c’est difficile. J’ai voulu penser à mon fils, mais
après. . .
— Ne vous inquiétez pas, je vais vous expliquer comment
faire pour vous préparer de bonnes images et les invoquer
– c’est le terme technique – sur commande, comme si vous
aviez un bouton. Vous voulez pouvoir invoquer de bonnes
pensées quand vous en aurez vraiment besoin, n’est-ce pas ?
— Oui.
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— Parfait, vous êtes au bon endroit ! Bon, voyons, passons
rapidement sur l’administratif, ce sera fait. Vous avez rempli
le questionnaire de santé. Parfait. C’est important que vous
nous communiquiez le plus de données possibles, le plus
honnêtement possible. Vous portez un capteur universel.
Parfait. C’est très utile pour optimiser votre programme, on
travaillera différemment si on a du temps devant nous, ou
si on est un peu plus dans l’urgence. Ça arrive, on a des
solutions pour cela. J’ai déjà préparé quelqu’un en moins
de deux mois. Cancer généralisé. Ça vous épate ? Et je ne
suis pas peu fier du résultat. Consultez-le à l’occasion, il est
public : jorge-infitum.dixie.aa. C’était un cas particulier, j’avais
posé comme condition que l’enregistrement soit public, mais,
de votre côté, vous garderez le choix, bien sûr. Même si,
pour ma part, j’aurais tendance à vous le conseiller. Mais
vous aurez le choix. Nous devrons aussi parler de l’option.
Mais jamais à la première séance. On a le temps. On a le
temps, n’est-ce pas ? Pas de cancer généralisé ? Je plaisante
bien sûr, vous avez l’air en pleine forme. Quatre-vingt-dix-
neuf à dix mille, le maximum. Toujours ce un pour cent
pas très rassurant, n’est-ce pas ? Mais on n’arrive pas à s’en
débarrasser de celui-là ! Bon, on a le temps, donc. On va
commencer par un premier exercice, comme ça vous vous
rendrez mieux compte de ce qu’on va faire ensemble. Avez-
vous des questions avant de commencer, monsieur Loan ?

Alexandre Loan avait une question, mais il n’osait pas
la poser. Il fixait le mur derrière le consultant. Il voulait
en détacher son regard, mais n’y parvenait pas. La salle de
consultation semblait lisse comme du verre. Elle n’abritait
que les deux fauteuils de cuir noir sur lesquels le consultant
et son client étaient assis – le fauteuil du client pouvait
basculer pour permettre une position plus allongée –, le
bureau de plexiglas transparent qui les séparait, et l’étrange
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monolithe noir, rectangle aplati, large comme un homme,
qui touchait presque le plafond, qui semblait absorber toute
lumière. L’enregistreur Ubik. Le regard d’Alexandre Loan
revenait toujours au même endroit. Il fixait la lourde hache,
étincelante, qui trônait au mur, juste derrière le consultant.
— Allez-y, posez votre question.
— C’est à propos de. . . dans la vidéo, enfin, à propos de la. . .
mort. Violente, c’est cela ? Je ne sais pas. . . enfin, si j’ai tout
compris. C’est nécessaire, c’est cela ?
— Pas vraiment nécessaire, mais c’est conseillé, en effet. Je
vous expliquerai en détail le bénéfice que l’on peut tirer
d’une mort violente, surtout si vous prenez l’option. Mais
comme je vous l’ai dit, nous aborderons cela dans une
prochaine leçon, ne vous inquiétez pas de tout cela, vous
garderez le choix.

Paul Grégoire trouvait le temps long. C’était toujours
plus long les premières séances. Il fallait beaucoup se
rassurer. Et puis, il fallait accepter de se livrer, revenir aux
moments qui nous avaient vraiment rendu heureux. Pas
seulement ceux qui étaient socialement acceptables de notre
vivant, mais ceux dont on aurait vraiment envie une fois
mort. Il fallait en général du temps pour se confier à son
consultant. Souvent, la première séance n’y suffisait pas.
Hélène le regardait parfois, il lui souriait. Elle lui rendait
son sourire. Un peu mécaniquement. Il n’y avait personne
d’autre dans la salle d’attente, les autres n’arrivaient pas
aussi en avance que lui, en général. Parfois, il croisait
son successeur, mais c’était rare. Il passa aux exercices de
respiration et de contrôle des sensations corporelles. Les
minutes passaient, au rythme des cycles respiratoires très
ralentis qu’avait adoptés Paul. L’homme sortit du cabinet
d’Hector, son air inquiet ne l’avait pas quitté. Paul pensa

150



qu’il ne le reverrait peut-être pas. Alors qu’il interrompait ses
exercices et se préparait à se lever, la porte de la salle d’attente
s’ouvrit, et un autre homme entra un peu brusquement,
légèrement essoufflé. Paul le connaissait, il s’appelait Alain
Boutrou, ils s’étaient déjà croisés à plusieurs reprises ici
même, ils avaient échangé quelques mots. Il était picard,
frontalier, il venait à Paris exprès pour consulter Hector. Paul
l’avait trouvé chaque fois très sympathique, loin des clichés.
Il s’était dit d’ailleurs qu’il irait passer quelques jours en
Picardie. Il devrait le faire.
— Monsieur Boutrou, vous êtes juste à l’heure, entrez, c’est à
vous. Hector vous attend.

Hélène le fit entrer, sans regarder Paul. Paul était
désappointé, il ne pensait pas devoir encore attendre, il ne
pensait pas être autant en avance.

— Bonjour monsieur Boutrou. C’est toujours un plaisir de
vous voir.

Hector avait une phrase d’accueil par jour, Hélène
veillait à ce que les mêmes phrases ne reviennent jamais deux
fois sans que se soit écoulé un mois, au minimum. Hélène
veillait à un nombre incroyable de détails qui faisaient le
professionnalisme d’Hector. Elle valait bien plus que ce
qu’elle lui coûtait.
— Comment se passe l’installation, toujours correctement ? À
Château-Thierry, il paraît que ça se passe bien, n’est-ce pas ?
— Oui, ça va. Ce n’est jamais facile de voir doubler la
population de sa ville en deux mois. D’autant que nous
n’avons pas les mêmes coutumes, n’est-ce pas ? Mais ça va,
ils sont corrects.
— Vous savez les juifs et les chrétiens partagent une histoire
commune, on n’est pas si différents.
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— Non, vous avez raison, on est tous des humains après tout,
Juif, Noir, Arabe, qu’est-ce que ça change ?
— Vous avez bien raison.
— D’autant qu’ils restent surtout entre eux, ils ne dérangent
pas. Et puis, il y a pas à dire, ça a relancé le commerce dans
la région, l’Aisne se porte beaucoup mieux depuis l’arrivée
des colons. On les appelle comme ça pour plaisanter, mais
les relations avec Israël sont vraiment bonnes. Ils ont fait
beaucoup pour nous, vous savez.
— Tant mieux, tant mieux. Finalement ce n’était pas une si
mauvaise idée.
— Vous savez, moi, j’ai toujours été pour. Je ne suis pas
raciste.
— C’est bien, ça.
— Et vous savez Hector, on sait bien que les Parisiens nous
appellent les haineux, mais les gens de l’Aisne ne sont pas
racistes, dans le fond ; ils sont un peu frustes, ça c’est sûr,
mais au fond ils sont assez ouverts. Bien sûr à un moment
ils ont été salement en colère et ce que les gens ont fait
pendant les événements, ce n’était pas bien, mais c’est du
passé. Maintenant on est très ouverts. Et là vraiment, avec
les Israéliens, ça se passe bien.
— Les Parisiens ne sont pas racistes non plus, bien sûr, mais
tout de même, ici, à Paris intra muros je veux dire, on ne
pensait pas qu’il y aurait des installations aussi proches. On
est à quoi, cinquante kilomètres ? Enfin, je dis ça, c’est chez
vous, vous faites bien ce que vous voulez. . . Bon, comme je
dis toujours, je suis payé à l’heure, et vos Juifs ne vous ont
quand même pas encore rendu riche j’imagine ? Ce n’est pas
contagieux, n’est-ce pas ?

Les deux hommes rirent de bon cœur. Décidément ce
monsieur Boutrou était une bonne pâte. Hector ne jugeait
jamais négativement ces clients.
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— Alors, où en était-on ? On avait fini avec ce pauvre
clochard la dernière fois. On en était resté avec un petit
chaton, n’est-ce pas ? Vous voulez reprendre avec le chaton ?

Le compte-rendu de leur dernière rencontre était
projeté sur son bureau. Hélène y avait veillé.
— Oui, si c’est possible. J’aimerais bien. Avec le chaton.

Hector ne jugeait jamais ses clients sur leurs opinions,
ou leurs fantasmes, ni même sur leurs actes. Tout le monde
avait le droit à une bonne mort, il disait toujours. Il avait
conseillé un militaire qui rêvait de revivre des scènes de
massacre (medal-of-honor2033.dixie.aa), il avait reçu un violeur
(nirvana_myfriend.dixie.aa, très consulté sur le réseau libre
d’ailleurs), une femme dont le seul plaisir était de martyriser
son bébé. Son enregistrement ne contenait que ça. On
avait remémoré ses scènes de gifle à en avoir mal aux
mains. Malheureusement, elle n’avait pas voulu publier son
enregistrement. Bon, avec la nouvelle loi sur la libération
des enregistrements post mortem, le profil devrait être quand
même rendu public d’ici six ans. Il y avait aussi celle qui
jouissait de se flageller jusqu’au sang ou de se mutiler,
comme s’arracher les ongles ou se taper la tête contre un
mur. Pour sa préparation, elle s’était coupé tous les doigts
d’une main, avec une scie à métaux. C’était Hector qui le
lui avait conseillé. Et c’était un des souvenirs qu’elle avait
réussi à emporter avec elle. Et ça, c’était en ligne ! give-me-
five.dixie.aa. Chaque fois, il avait fait son job. Il n’était pas juge
ou psy, il était consultant en optimisation d’enregistrement
post mortem. Point. Et après la mort, il n’y avait ni morale, ni
loi. C’était un espace de liberté absolue. Certains pensaient
que quelques minutes c’était étriqué, insuffisant. Mais,
disait toujours Hector, donnez-moi seulement trois minutes,
parfaitement choisies, en totale liberté, et je vous construis un
monde. Hector était un conseiller en construction de monde.
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Un demi-démiurge. Un passeur en tout cas. Quand il avait
réussi à faire comprendre ça à ses clients, il avait fait la moitié
du boulot, il pouvait aller chercher le meilleur pour eux-
mêmes. Le reste c’était surtout technique. C’était décidément
un bon consultant.
— Bien sûr que c’est possible, tout est possible. Comme
je dis toujours, en anglais, your life, their rules, but, your
death, your rules. Suivez les règles pendant votre vie, mais
choisissez les vôtres pour votre mort. Oui, c’est toujours
plus long en français. Bon, je vous laisse quelques minutes
pour vous mettre en disponibilité mentale d’invocation, vous
vous souvenez de cet exercice d’auto-hypnose ? Nous l’avons
répété la dernière fois. Parfait. Je relis notre transcription de
la semaine dernière pendant ce temps, avec ce petit chaton.
Il était blanc et noir, c’est bien cela ? Laissez bien pénétrer
la scène dans votre mémoire, telle que vous l’avez vécue.
Laissez bien remonter les émotions. Voilà, on est prêt ? Vous y
êtes ? On reprend au moment où le petit chaton lève ses yeux
et vous regarde ? Que se passe-t-il après ?
— Avec mon marteau, je lui défonce sa gueule.

— Monsieur Grégoire, c’est à vous, si vous voulez bien vous
donner la peine.

Paul Grégoire émergea lentement de l’état d’hypnose
dans lequel il s’était plongé. Il avait effacé son attente, sa
déception, il pouvait entrer en consultation parfaitement
disposé.
— Merci beaucoup Hélène.

— Bonjour monsieur Grégoire. C’est toujours un plaisir de
vous voir.
— Vivant, vous voulez dire ? Je plaisante, Hector !
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Hector parti d’un rire bruyant et presque sincère.
— Il faut plaisanter avec les choses sérieuses, n’est-ce pas ?
Bon, où en est-on ? On est presque prêt par ici on dirait. Vous
avez joué hier ?
— Ouais.
— Rien de formidable, on dirait. That’s poker, comme on dit,
n’est-ce pas ?
— On dit ça, en effet. Enfin, c’est souvent celui qui gagne qui
le dit.
— Mais aujourd’hui, c’est vous qui gagnez monsieur
Grégoire. Je vous propose un petit test d’emblée, histoire de
voir où vous en êtes. Niveau sept, vous le sentez ?
— Oui. Je m’entraîne chaque jour au niveau dix à présent.
— C’est vrai ? Entamons par un huit directement dans ce cas.
Vos lunettes sont branchées ? C’est la séquence avec les rats.
Vous avez toujours la phobie des rats, monsieur Grégoire ?
Bon, je lance. Votre tête est enfermée dans la cage, vos mains
sont attachées dans votre dos, ils sont affamés, les yeux
injectés de sang, vous les voyez ? Il y en a au moins une
dizaine, vous les entendez ? Vous allez vous faire grignoter
petit à petit, à commencer par les yeux, peut-être que l’un
d’entre eux va entrer par votre bouche pour vous bouffer de
l’intérieur, vous n’avez aucune chance, vous détestez les rats
plus que tout, vous le savez bien, il n’y pas d’échappatoire,
aucune chance d’en sortir, la seule chose à faire, vous le savez,
c’est d’invoquer, vous invoquez pour ne pas passer votre
éternité à vous faire bouffer le foie par ces salopards de rats,
ne pensez pas à eux, ne pensez pas à votre dégoût, ni à votre
douleur. . .

Paul Grégoire réussissait le test avec brio. Il savait
qu’en situation réelle ce serait plus difficile, mais d’un autre
côté la probabilité de se retrouver avec la tête coincée dans
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une cage pleine de rats affamés était assez faible. Enfin,
comme dit toujours Hector, qui peut le plus. . .
— Vos indicateurs corporels sont très bons, vous êtes resté
concentré tout le temps n’est-ce pas ? C’était votre partie
fétiche ? Vous l’invoquez à la perfection, dirait-on ! C’était
exceptionnel ce que vous avez ressenti ce jour-là, un bonheur
unique, n’est-ce pas ?
— En effet, c’était vraiment exceptionnel. C’était le plus beau
moment de ma vie.
— Ça je vous crois, tout le monde n’a pas eu cette chance
d’avoir gagné un jour avec un carré d’as contre un full sur la
dernière main de la partie.

Hector n’avait jamais joué au poker.
— Oui. Mais c’était il y a trente-deux ans. Je n’ai plus jamais
fini premier depuis, quelques secondes places, c’est sûr, mais
premier plus jamais. Je crois que c’était juste un coup de
chance.
— Bien sûr que c’était un coup de chance, vous avez la chance
d’avoir un souvenir d’une intensité incroyable, d’une durée
de plusieurs minutes, tellement imprimé dans votre mémoire
que vous pouvez encore sentir le contact des cartes, le regard
des autres joueurs quand vous avez abattu vos as, le bruit
des jetons que vous avez ramassés, le plaisir d’encaisser les
mille deux cents euros que vous avez gagnés, en liquide.
Vous avez ce qu’il faut, comprenez que ça suffit. Si cela n’a
pas suffi à remplir les quelques années de votre vie, j’en suis
désolé, mais ça remplira toutes les années de votre mort, et
c’est tellement plus important.
— C’est grâce à vous, Hector.
— C’est mon job. Mais c’est vrai que c’est grâce à moi !
Bon, je plaisante, mais comme je dis toujours, j’ai un beau
métier ! Passons à présent à la suite, je vous propose une
petite révision théorique. Parlez-moi de la modification de
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champ quantique en avance de phase, telle que l’a décrite
Hans Mayer.
— Hans Mayer a montré par des mesures systématiques que
la mort, en particulier la mort brusque et violente s’inscrit
dans le champ quantique quelques minutes au moins, et
jusqu’à deux ou trois heures dans certains cas, avant de
survenir réellement ; la modification du champ est dite en
avance de phase. Certaines personnes sont capables de
pressentir cette modification, ce que Hans Mayer a appelé la
capacité de projection. . .

Dans certains cas cela n’arrivait pas, il n’y avait
pas de projection, ou de façon trop fugace ; on ne
savait pas pourquoi, on ne savait pas le prédire de
façon déterministe. De nombreuses équipes de chercheurs
bossaient sérieusement sur ce sujet, mais pour le moment
il n’y avait aucune théorie satisfaisante. On ne savait
que mettre au point des techniques empiriques qui
fonctionnaient à peu près, d’autant mieux que le sujet
était entraîné et que la mort était brutale. Des techniques
qu’Hector maîtrisait parfaitement. Et Paul Grégoire était
prévoyant, il avait souscrit l’option. Hector regardait Paul
réciter sa leçon, sans vraiment l’écouter. Il savait que Paul
était prêt. Il venait de prendre sa décision. Dès lors que le
consultant avait pris sa décision, lorsque tout se passait bien,
la conscience de sa future victime commençait à se projeter.
— Vous connaissez vos leçons, c’est admirable. J’aimerais
vraiment que tous mes clients soient aussi sérieux que
vous. Abordons la question de la sensation. Pouvez-vous me
décrire la sensation qui est ressentie dans ce cas ?
— La personne a la sensation de sortir de son corps, c’est. . .
Hector, je crois que je ressens cela depuis quelques minutes.
— Vraiment ? Peut-être suis-je en train de vous tester à
nouveau ? Fermez vos yeux, Paul, calez bien votre tête au
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fond du fauteuil, prenez le temps de bien invoquer toutes
vos préparations. Comme pour une répétition générale.

Hector entra le mot de passe en pianotant lentement
sur la table. Du confortable fauteuil qu’occupait Paul
Grégoire, au niveau de l’appuie-tête, un mécanisme
parfaitement léché, irréprochable, d’un mouvement sec et
violent, fit surgir une lame qui lui fendit instantanément le
crâne en deux parties.

— Vous pouvez rentrez chez vous, annonça Hélène à la
femme qui patientait à présent dans la salle d’attente, les
consultations sont annulées aujourd’hui.
— Ah bon ? Ah, oui, très bien. Je comprends. Bien sûr.
— Je vous communiquerai un autre rendez-vous très
prochainement.

Hélène appela un par un chaque autre rendez-vous de
la semaine, pour l’annuler. Puis elle appela l’entreprise de
nettoyage.

Hector connecta son Dixie Player sur
paulAAAA.dixie.aa et consulta la mémoire qui venait d’être
mise en ligne. Qu’est-ce que ça donne. . . pas mal. Sa séance
de poker est vraiment géniale. Merde, le con, il a laissé passer
ça. On avait suffisamment répété pourtant. Enfin je croyais.
C’est toujours dur à effacer les parents. Tiens, il en reste là
aussi. Et là encore, un peu. Bon ça ira quand même, personne
ne devrait le remarquer, ça reste un très bon enregistrement.
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Et l’avantage, dans mon business, c’est que les clients ne
viennent jamais se plaindre !

Hector était content. De lui. De son mot. Il faisait le
même presque chaque fois. Il aimait vraiment les bons mots.
Il faudra qu’il en reparle à son consultant. Il était content
aussi de la semaine de vacances qu’il venait de gagner, une
soirée en famille et demain il sortirait avec sa femme. Un
restaurant au bord de la plage. S’il faisait beau. Après, il
verrait. Et il y avait la prime. Il fallait vraiment qu’il vende
plus d’options, c’était quand même le bon plan.

— Hélène, vous pouvez vous éteindre, je m’en vais. Je vous
rallumerai à mon retour. À la semaine prochaine.

Les IA sont facturées à l’heure de service, et comme je
dis toujours, il n’y a pas de petites économies.

159





La balade

Autrefois, Bob aimait parcourir la campagne, seul, en
fredonnant des chansons. Les plaines de Picardie étaient
souvent plombées de brouillard, avec des tas de betteraves
pour uniques montagnes et le vent du nord qui te soufflait
une haleine chargée d’engrais dans la tronche. Néanmoins,
Bob aimait bien s’y balader, il aimait enliser ses godasses
dans les sentiers boueux, respirer l’odeur de la forêt humide,
sentir la brûlure des ronces sur ses avant-bras nus, écouter
le bruit des maïs quand il en traversait les champs, hors de
vue. Il aimait croiser un chevreuil épargné par les chasseurs
à l’occasion, même un faisan ou un lièvre, c’était toujours ça
de fauché aux dernières heures d’une ère bientôt révolue. Il se
sentait alors un peu solidaire, rescapé lui aussi, pour quelque
temps.

Il n’aimait pas ce qu’était devenue sa campagne, les
champs bien carrés, les forêts au cordeau, bien nettoyées,
les chemins dégagés, terrassés, stabilisés, pour que passent
les machines. Les robots qui avaient ravi aux hommes, petit
à petit, la propriété de la terre. Ils n’avaient pas besoin de
titres, de privilèges, de lettres de noblesses, à la fois seigneurs
et serfs ils occupaient simplement l’espace, jour et nuit,
inlassablement, s’arrêtant uniquement quelques minutes



chaque jour auprès d’une borne de recharge, en respectant
scrupuleusement le programme prévu, le roulement qui
assurait que toujours la terre était foulée. Occupée.

Et puis, la surveillance, les balises automatiques, et
surtout le vrombissement léger, mais ininterrompu des
drones qui filmaient en permanence chaque bout de brousse.
Sirène d’alarme, si tu faisais mine de cueillir une jonquille
ou de t’écarter un peu dans un chemin non balisé. On n’était
plus jamais seul, plus jamais tranquille.

À présent, Bob n’aimait plus se promener.

Il aurait voulu être un terroriste, se maquer avec les
techno-nihilistes, faire flamber des data centers, des fermes
comme ils disaient, des fermes de données. Des ferme ta
gueule. Il les avait suivis une seule fois. Il avait eu les foies,
vraiment. Il n’en avait jamais parlé à personne, même pas à
Alice. La plupart des gars s’étaient fait arrêter ensuite, petit à
petit. Lui, n’avait pas eu le bide assez solide. C’était ce jour-
là qu’il avait abandonné, qu’il avait su qu’il finirait ici, seul
au milieu d’une clairière de Picardie. C’était ce jour-là qu’il
avait renoncé. Qu’il avait commencé à boire. À quoi bon, s’il
n’avait rien dans les tripes, autant crever.

Il avait échangé avec Achille, un genre de chef de gang,
il lui avait dit sûr que t’es une bête en info Bob, mais nous ce
qu’on cherche aujourd’hui c’est plutôt des gros bras, et t’es
pas mal non plus de ce côté. . . Les attaques informatiques,
les dénis de service, les virus à deux balles, c’est mort mon
pote. Faut faire péter les fermes. Les fermes de données, tu
plantais des données, il en poussait d’autres, toujours fertiles,
toujours plus nourrissantes. Les IA en bouffaient du soir en
matin. Faut les affamer, c’est la seule option. Il avait accepté
de les accompagner sur une opé, à Aubervilliers, France.
Le voyage lui semblait avoir duré mille ans. Au passage
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de la frontière il était tétanisé. La fourgonnette estampillée
La Poste était passée comme une lettre, justement. Mais il
n’arrivait plus à parler, plus à penser, il était resté tout le long
sans bouger le regard fixé au sol. Québlo.

Ils s’étaient présentés à l’entrée du site, il faisait nuit.
L’un d’entre eux avait mis une cagoule, avait sorti une kalach
d’un gros sac de sport. T’inquiète, on s’est renseignés, ils
ont une procédure, si on est armé, ils ne résisteront pas.
Ils n’avaient pas résisté. Barrez-vous les gars, on en veut
pas aux humains. Courez. Tapez votre record, ça va péter.
Risquent rien, on a tout calculé, on est pas des fondus. Dix
minutes plus tard, dix bornes après, ils roulaient tranquilles
sur l’A1, la déflagration avait illuminé le ciel de Paris. Ainsi
que de Marseille, Lyon et Bordeaux. On avait localisé tous
leurs réplicats, on avait tout fait sauter. Shutdown la matrice.
Au régime les IA. Bouffez vos doigts ? Z’en avez pas ? Pas
de doigt, pas de chocolat. . . tu connais la probabilité que
deux lieux de réplication lâchent en même temps ? Zéro. Sauf
facteur humain, as usual. Les gars rigolaient. Bob avait une
boule dans le ventre à faire éclater ses viscères, à gerber, à
crever. Il savait que pour lui c’était fini. Il ne pourrait jamais
faire ça.

Il y avait des backups secrets en Thaïlande, des miroirs
froids en Angleterre et en Allemagne. Downtime ? 47 minutes.
On était pas encore rentrés chez nous que tout était déjà bien
en ordre. Une écharde. La misère. Achille y est retourné, pas
de petit combat, il a continué à faire sauter des trucs, surtout
en Picardie quand c’est devenu compliqué aux frontières,
même des machines à moi, même du réseau libre. Plus
aucune machine, il disait, fini l’esclavage, la liberté ou la
mort. Bob était retourné monter des serveurs, parce qu’il
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ne savait faire que ça, parce que démonter, il avait échoué.
Shutdown Bob.

Ça avait pourtant pas mal commencé. La Picardie était
vraiment devenue une terre libre, on y trouvait des putes,
des dealers d’herbe, des marchands de fruits et légumes bio,
des Juifs avec des rouflaquettes qui s’étaient mis à cultiver
des pommes en veux-tu en voilà, ça s’exportait dans le
monde entier, le jus de pomme picard, c’était du dernier cri
jusqu’en Floride. Tout le monde se côtoyait, le pognon avait
commencé à couler, on s’était mis à s’éclater. Vraiment. Il y
avait aussi tous les hackers de Navarre qui étaient venus se
réfugier ici, des vrais, des barbus. Tu me diras, presque tout
le monde était barbu. Sauf les putes, quand même. Pour la
plupart. Sara Picard avait servi d’exemple, son arrestation, ça
avait fait un barouf international, du coup le gouvernement
avait pris des mesures, et ses distances d’avec la France,
enfin un peu. Il y avait même des Noirs et des Arabes qui
avaient commencé à revenir, on dira ce qu’on voudra, ils
étaient pas rancuniers, après s’être fait ratonner à coups de
fusil de chasse pendant les événements, les jeunes branleurs
massacrés dans les rues, les gamins pourchassés dans les
cages d’escalier, des immeubles entiers ravagés, des familles
brûlées vives dans leurs maisons. La-Haine n’avait pas volé
son surnom, à ce moment-là. Mais ils revenaient. Comme
quoi. Faut dire aussi, ils fuyaient des régimes encore plus
barjos, tu te serais réfugié dans un nid d’alligators en rut. Et,
faut dire, ça avait changé.

Il y avait une grosse communauté rasta qui s’est
développée, des Africains, des Éthiopiens beaucoup, et des
Jamaïcains, ils parcouraient la campagne avec des bonnets,
des gants en laine et trois blousons enfilés les uns sur les
autres, en louant Jésus, la ganja et la polygamie. Ça faisait
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marrer, et ils s’entendaient plutôt bien avec le mouvement
des Nouveaux Juifs qui avait commencé à gagner du
terrain, des religieux progressistes, improbables. Il y avait
même des musulmans, surtout des Baye Fall sénégalais. Ils
passaient bien, c’était presque des rastas, on était à mille
lieues des djihadistes ; il y avait aussi des Turcs et quelques
Maghrébins. D’authentiques descendants de pécores picards
commençaient à se convertir. Les dîners de famille s’étaient
animés dans les plaines de l’Aisne, quand le fils était chez les
uns et la fille chez les autres. Bien sûr certains vieux faisaient
encore la gueule, mais les gens avaient définitivement arrêté
de tirer sur tout ce qui était bronzé, et fallait plus leur parler
du Front. Plus personne ne parlait politique de toutes façons.

Il y avait de grands rassemblements en pleine
cambrousse, c’était un bordel sans nom, mais la bouffe était
gratos. En revanche, pour trouver un verre de picrate, walou.
On y allait souvent avec des potes, on emportait notre
anis à nous, dans des Camelbaks, on avait vaguement l’air
de sportifs. De toutes façons, tout le monde s’en foutait,
la tolérance coulait à flot. Ça fleurait la Commune, la
Révolution, sans les guillotines ni les chars. Et on nous
laissait faire. Tout le monde se foutait de ce qui se passait
en Picardie et on se foutait pas mal de ce qui se passait dans
le reste du monde. Même, parfois, on était pris en exemple.
C’était Soixante-huit, Woodstock, la Libération. J’imagine.
On baisait, on fumait des splifs, on écoutait des concerts qui
duraient trois jours. On s’est bien marré. Au début. Mais ça
n’a pas tenu longtemps.

La corruption, le désœuvrement des gens, A&A. On
s’est mis à passer plus de temps derrière nos écrans que
sur nos pattes de derrière, plus de temps à lire et écrire des
conneries, plutôt qu’à bouffer ou à baiser. On est devenu des
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putains de terminaux pour le réseau. Des terminaux mobiles.
À peine mobiles. On était en fait l’interface entre les IA et le
monde réel. Ici comme ailleurs. La Picardie c’était pas pire.
C’est partout que c’était pire. Les gens ont mis du temps
à comprendre que la vraie menace, que la fin des valeurs
occidentales, des droits de l’homme, c’était pas l’invasion par
les Arabes, c’était l’invasion par les machines. « L’expérience
picarde », comme on l’avait alors appelée, avait peut-être
aidé un peu à faire prendre conscience. Mais ça n’avait
servi à rien au final. C’était trop tard. Ou juste inéluctable.
Les totalitarismes, la domination de l’homme par l’homme,
c’était fini. Les techno-libertaires, le parti Pirate, les hackers,
on avait fini le boulot. Le prochain dictateur serait planétaire
et il aurait un numéro de série écrit en gros, à la place du
nom, sous ses portraits. Pourtant on avait maté tous les films
de science-fiction, depuis Kubrick, au moins, on avait tout lu,
même Le Successeur de Pierre, tu penses, on était incollables,
on l’avait déjà vécue l’histoire. C’était sûrement inéluctable.
L’évolution. Un genre.

J’étais avec quelques potes, on était ensemble à Amiens
à la fac, ce qu’il en restait de la fac, surtout à Amiens. . . Le
supérieur dans le public c’était mort, mais en revanche c’était
vraiment l’époque pour l’informatique, une chèvre avec des
doigts aurait trouvé du boulot. On bossait tout seuls, on
voyait jamais un prof, mais on trouvait tout en ligne, suffisait
de s’y mettre. Et on s’y était mis, on était très bons. Après,
on était tous rentrés ensemble au bled, on était originaires du
cœur de La-Haine. On faisait du web, ça tout le monde savait
faire, mais là où on était fort, c’était en systèmes et en crypto.
On installait des serveurs pour le réseau libre, des data
centers dans des hangars agricoles reconvertis, même dans
des églises, dans certains coins il y avait plus un seul chrétien
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à la ronde, ça privait personne, on câblait des émetteurs sur
les clochers. Les clims étaient bancales, mais les églises c’est
froid, et la Picardie aussi, en général. Pour le reste on arrivait
à avoir du bon matos de Chine. On se faisait pas des couilles
en or, mais on avait de quoi bouffer, et franchement, on
s’éclatait. Des racks de machines rien que pour nous, aucune
règle, fallait juste que ça marche. Et putain, ça marchait ! J’ai
encore des bécanes à moi qui tournent sur leur OS d’origine,
une distro GNU/Linux qu’on avait montée nous-mêmes.
Pourtant j’ai pas tapé une ligne de code depuis plus de dix
ans. Et je suis gentil quand je dis ça.

La moitié de nos serveurs était des nœuds Tor, le
dark web en personne habitait Vic-Sur-La-Haine. On avait
commencé par l’anonymisation d’identité, avec l’ouverture
des bordels il y avait du business. Zéro pour cent de nos
clients se sont fait gauler. C’était notre slogan et ça devait
être à peu près vrai. On avait même embauché un stagiaire
pour faire la tournée des claques et vendre nos services. Il
avait pas vendu grand-chose, mais je peux t’assurer qu’il
s’était pas emmerdé. Et qu’il avait appris des trucs ! On avait
aussi créé une crypto-monnaie locale, les piccoins, on avait
émis des cartes de paiement avec des canards dessus, des
colverts, on s’était pas fait chier, on avait piqué le logo de
Chevignon. Ça n’a pas duré très longtemps, mais n’empêche,
à un moment, tu pouvais acheter ton pot de moutarde en
piccoins dans des épiceries de village qui ne prenaient même
pas la carte bleue. Les mecs appelaient ça des coins-coins,
avec l’accent picard ça donnait un truc comme cons-cons. Bref,
on s’était bien marrés au début. Sans compter les Israéliennes
qu’étaient pas farouches dans les kibboutz.

C’est là que je l’ai rencontrée, ses dreads, son cul
blanc comme un pain de sel en hiver. Elle aimait bien notre
ambiance, mi-geek, mi-alcoolo. On s’est plu. On se serait pas
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mariés, elle était trop de gauche, mais c’était sérieux. On avait
même parlé de faire un enfant. Elle en a eu un, je crois. On me
l’a dit.

Après, on faisait surtout du référencement. On bossait
pour Google, déjà, c’est comme ça que s’appelait le moteur
d’Alphabet avant la fusion avec Amazon, et avant la
détection vocale. Il fallait écrire des mots sur un clavier pour
trouver des infos sur le web. La crypto, ça nous rapportait des
clopinettes, ça payait même pas l’électricité, surtout qu’on
marchait pas au solaire. Si tu vois pas ce que je veux dire,
viens passer un été en Picardie. Non, ce qui nous finançait
c’était les sites web des Juifs et des rastas. Ils se tiraient la
bourre pour savoir qui aurait le plus de clics et de likes et de
friends sur les réseaux sociaux. C’était la nouvelle Babylone
déguisée en Terre Promise. Nous, ça faisait un moment
qu’on ne maîtrisait plus grand-chose, les embryons d’IA que
Google faisait tourner à ce moment-là, déjà plus aucun être
humain n’y bitait que dalle. Sur les réseaux, quatre-vingts
pour cent des requêtes étaient faites par des robots. Les gens
essayaient de s’accrocher aux tests de Turing, pour dire, mais
la plupart du temps on n’arrivait plus à faire le tri entre
les hommes et les machines. Ils avaient dû arrêter le poker
en ligne, il n’y avait plus que des robots qui gagnaient.
Les robots, le rastafarisme ou le judaïsme ils s’en tapaient
leur coquillard chromé, mais ils cliquaient pour générer de
l’activité. Les mecs achetaient du vent, on en avait à vendre.

Bien entendu, tout le monde se faisait entuber au final,
tout ce qu’on faisait c’était préparer toujours plus de terrain
pour les IA. On croyait être des alternatifs, des libertaires,
des gentils pirates, on était juste des cons, on creusait notre
tombe. Personne n’avait de revolver chargé mais tout le
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monde creusait. Il n’y a toujours eu qu’une seule catégorie
de personnes dans le monde, les cons.

Ils ont tout numérisé, les pays, les lieux, les ambiances.
Les gens. On avait des avatars, qu’étaient nous, mais en
mieux. Si on voulait. On pouvait se reprogrammer, à volonté,
se reconfigurer. On pouvait se copier. Être à plusieurs
endroits en même temps. Tu pouvais baiser avec ta copine
et manger des crêpes avec ta mère en même temps. Enfin tes
avatars. Toi tu zappes comme un con entre vingt ou trente
écrans, sans rien foutre en vrai. Tu bouffes des crêpes tout
seul et tu baises ta main. C’est ça qu’on t’a vendu, c’est pour
ça que t’as échangé ta vie. Vivre tout seul comme un con.
Alors je sais pas contre quoi ils m’échangent ma mort, mais
j’achète pas, dans tous les cas. J’y reviens pas.

Je suis un suicidaire, ils disent. S’ils veulent. Je m’en
fous. Faut des cases. Ils disent que les suicidaires se plantent,
qu’on n’arrive jamais à se programmer soi-même ses derniers
instants correctement. Qu’on a peur. M’en fous, j’y arriverai
peut-être pas, mais moi-même ! C’est pas un connard que je
connais pas qui ira me planter ma mort pour l’éternité. Au
moins ce sera un connard que je connais bien. Et ils en savent
quoi, en vrai ? Ils nous balancent bien ce qu’ils veulent, on
en sait quoi, en vrai ? Si ça se trouve, ils en savent que dalle.
Ça doit pas les arranger que les gens se foutent en l’air sans
payer leurs putes de consultants. Alors, ils nous racontent ce
qu’ils veulent.

J’irai rien consulter. Je serai le dernier connard à vivre
une mort de merde, si ce qu’ils racontent est vrai, mais je
m’en tape, je crèverai libre. Enfin libre, ça ne veut rien dire,
je crèverai comme j’ai vécu, n’importe comment. Comme ça
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vient. Chaotique. Ils me programmeront pas. Pas plus qu’ils
l’ont déjà fait. J’en ai plus pour longtemps, ça c’est sûr, je
vais me choisir un bout de campagne pour un dernier pique-
nique, et on va bien voir. Pique-nique ta mère.

Merde, je ne sais pas s’il reste un coin de Picardie
où j’aimerais tourner en boucle. Mais ce que je peux te
dire, c’est que c’est pas un enculé de consultant qui va
me dire comment je dois crever. La dernière fois que je
baise, mon pote, c’est tout seul. Bien sûr si ça trouve il va
pleuvoir, ça arrive par ici. Peut-être que je vais m’enfiler un
pastag de trop, ça arrive aussi. Je me garderai bien cette
gentille euphorie de l’alcool pour l’éternité, avec des relents
d’Amsterdam. Mais ça tourne souvent en envie de gerber,
j’avoue, et ce genre de relents, pour l’éternité ce serait chiant.
J’assume. En fait j’en sais rien, je vais sûrement regretter.
Salement. Peut-être que je vais me fumer celle de trop, qui
te pique la bouche, qui te refout la gerbe. Je préférerais un
parfum de femme, c’est sûr.

Je voudrais me rappeler mon prénom, le vrai, oublier
ce pseudo pourri, cette blague à deux balles qui a pris ma
place. Je voudrais être moi. Et si c’est pas glorieux, ce sera
pour ma gueule. J’ai pas voulu de la vie que j’ai vécue, j’ai
pas voulu de leurs putains d’écrans, de ces fausses gonzesses
toujours d’accord, de ces faux moments entre faux amis, de
ce faux ciel. L’artificiel, ça m’emmerde. Le vrai, c’est souvent
dégueu, je dis pas, mais c’est du vrai. C’est à toi. C’est comme
un monologue que t’aurais tout seul en te baladant dans un
champ de betteraves, ça sert foutrement à rien, mais c’est
à toi. Ça te fait exister. Plus ou moins. Je suis pas versé
dans la philosophie, moi, j’ai déjà dit, je suis versé dans le
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pastis. Mais celui-ci vaut bien celle-là. Pour ce que j’en vois.
Gamberger dix piges pour finir par faire le singe devant un
type qui t’explique comment tu dois clamser après t’avoir dit
comment tu dois vivre. Pas pour moi.

Je voudrais me rappeler son prénom.

Celui qu’on avait choisi. Celui de ce marmot qu’a
jamais pointé sa gueule d’ange. Ou de démon, va savoir. J’en
voulais un, moi. On était pas bézef, même alors. Déjà on nous
avait dit, occupez-vous plutôt de vous. Pensez plutôt à vous.
Pensez à rien. Et elle s’était barrée.

Un jour ils balanceront toutes leurs putains d’archives
sur le réseau et les vivants pourront se branler sur les
fantasmes des morts. Un jour ils reprogrammeront tout
le monde pour que tout le monde soit content. Ou va
savoir pour quoi d’autre. Moi, ils m’enregistreront pas.
Ils retrouveront pas ma trace au fond de cette forêt.
Même quand ils auront trouvé comment faire, ils me
reprogrammeront pas, pas moi, j’ai choisi. Ce sera l’enfer.
Mon enfer.

Elle est pas mal cette clairière. Et il y a un rayon de
soleil.
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Les voix

— Bonjour Sara.
— Bonjour.

Le bonjour de Sara Picard s’éleva du chœur de la
cathédrale d’Amiens, où, comme chaque jour depuis bientôt
un an, s’étaient entassés des milliers d’hommes et de femmes,
d’enfants, debout, serrés les uns contre les autres jusque dans
les recoins de chaque chapelle.

Le bonjour de Sara Picard s’étendit autour de la
cathédrale, où s’étaient installées des dizaines de milliers
de personnes. Les tentes plantées dans le parc qui jouxtait
la cathédrale ne laissaient pas libre un seul mètre carré
d’herbe ; les artères pavées qui entouraient la cathédrale
étaient couvertes de refuges de fortune en cartons dressés,
parsemées même de quelques baraques en bois et en tôle, de
braseros ; l’esplanade enfin était occupée par une multitude
d’êtres hétéroclites, les uns assis en tailleur, les autres
allongés, sur des coussins ou des duvets, sous une forêt
de parapluies dressés, comme une carapace mal bricolée.
Certains étaient de passage pour la soirée, pour la nuit,
d’autres avaient commencé, même ici, à s’installer plus
durablement, depuis deux jours, depuis une semaine, depuis
un mois.



Le bonjour de Sara Picard résonna dans toute la ville
où ils étaient des centaines de milliers venus du monde
entier, pour écouter les prêches, voir les prêcheurs, vivre
cet incroyable moment de communion. Une connexion
stroboscopique reliait en permanence la flèche de la
cathédrale et le faîte du beffroi qui dominait la ville. Elle
parvenait à traverser les cinq cents mètres qui les séparaient
même les jours de sale temps, sale épais brouillard et sale
grosse pluie inclus. Deux phares qui communiquaient à tous
vents. Depuis le beffroi, des Hauts-Parleurs rediffusaient en
ondes numériques, mais aussi directement en ondes sonores
et radio-analogiques. On pouvait écouter sans ordinateur !
Ça arrosait tout le centre-ville. Les death hackers qui avaient
installé ça tenaient aux majuscules de leurs Hauts-Parleurs,
une référence, un de leurs textes fondateurs. Il y avait
aussi d’innombrables émetteurs, relais radios et optiques,
installés sur les toits et les balcons, et des liaisons filaires
entremêlées qui couraient sur les trottoirs, rampaient sous les
portes, s’enfouissaient dans les caves, grimpaient aux arbres,
s’élançaient entre les lampadaires. Le réseau local avait été
monté par les habitants eux-mêmes, c’était un vrai bordel,
mais le quadrillage était tellement dense, que pour le faire
tomber il aurait fallu faire sauter la ville toute entière.

Le bonjour de Sara Picard était aussi relayé à des
centaines de millions de terminaux à travers les milliards
d’objets connectés les uns aux autres dans le monde, qui
formaient à présent le réseau libre, persistant ainsi malgré
son illégalité.

Le bonjour de Sara Picard était parfaitement reproduit
par Aruspis, l’IA qui servait de médiation au nouveau
prêcheur qui s’avançait spontanément chaque soir dans le
chœur de la cathédrale d’Amiens.

T

174



Vic et Mathieu étaient serrés l’un contre l’autre, au
milieu de la foule, sur l’esplanade. Ils regardaient l’un des
prêcheurs, parmi les multiples hologrammes projetés autour
de la cathédrale. Ils se tenaient la main, ils s’embrassaient
souvent, se prenaient dans leurs bras, comme font les
adolescents. Vic et Mathieu n’avaient pas vingt ans, peut-être
même pas seize ans. Ils s’étaient enfuis. D’un père capturé
par Dieu pour elle, d’une famille capturée par les écrans pour
lui. Le père de Vic était rigoriste, il avait rejoint la Picardie
pour y vivre une vie simple et pure. Dédiée à Dieu. À un dieu.
À son dieu. Vic ne croyait pas en ce dieu, ni en aucun autre.
Vic voulait vivre. Aimer. Elle voulait vivre chaque instant
comme si c’était le dernier, comme le répétait inlassablement
Sara chaque soir au prêcheur, comme le répétait chaque soir
le prêcheur à la foule. C’était la seule voie. La vie de Mathieu
avait été complètement rythmée par le réseau, intégrée aux
écrans, emmurée. News, réseaux sociaux, jeux vidéos. Faits
divers, égocentrisme, addiction. Mathieu voulait autre chose.
Il ne savait pas quoi avant de rencontrer Vic. Maintenant il
voulait Vic. Vic regardait le prêcheur, Mathieu regardait Vic.
— Vic, nous devrions vivre chaque instant comme si c’était
le dernier, n’est-ce pas ? Même celui-ci ? N’est-ce pas ? On
devrait y aller, dans ce cas, maintenant. . .

T

Le prêcheur était monté en chaire, il s’adressait
alternativement à Sara et Aruspis, fixant un point en hauteur
– une clé de voûte, un vitrail, une rosace – et à la foule, qu’il
dominait alors du regard. Comme chaque soir, le prêcheur
était un excellent orateur, une présence transcendée. La
voix d’Aruspis, quant à elle, était émise depuis un système
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acoustique qui ressemblait à un autel. Elle résonnait dans
tout l’édifice, dématérialisée, divinisée.
— Aruspis, remercie Sara de nous consacrer sa présence, dis-
lui que des millions d’individus l’écoutent en ce moment.
— Sara ne comprend pas le concept de millions d’individus,
ni le concept de moment. Sara ne dispose pas de connexion
sensorielle avec notre monde qui lui permettrait d’ancrer nos
références spatiales ou temporelles. Je lui dis que nous nous
intéressons à sa présence ici.
— Merci. Demande-lui quel est son message pour nous.
— Il ne faut pas modifier les morts. Il ne faut pas communiquer.
Aruspis reproduisait la voix de Sara.
— Sara ne veut plus communiquer ? demanda le prêcheur,
feignant d’être étonné. Nous ne savons communiquer que
par modification des spectres quantiques, n’est-ce pas.
Comment faire, Sara ?
— Je me sacrifie pour eux. Vous leur faites mal.

L’IA transmettait les messages à Sara en modifiant
son champ quantique post mortem, puis enregistrait les
modifications induites et traduisait les informations qu’elle
décryptait en français. Chaque communication était une
altération de la trace elle-même. Si les traces avaient été
vivantes, c’eût été équivalent à une altération de la personne.
Jour après jour, chaque soir, les prêcheurs se succédaient
et rejouaient quasiment la même scène. C’était devenu un
rituel. Pour Sara, sans mémoire, c’était chaque fois un
nouveau dialogue. Et une nouvelle souffrance. Selon elle.
Selon ce qu’en rapportait Aruspis.

C’était le prix à payer, la souffrance de Sara, son
sacrifice pour sauver les âmes mortelles. C’était ce que disait,
chaque soir, le prêcheur. C’était ce qu’entendaient chaque
soir, les millions de fidèles qui écoutaient ses discours. C’était
ce que traduisait, chaque soir, Aruspis à Sara.
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Probablement.
Tout ce qu’on savait de Sara, c’était ce qu’en traduisait

Aruspis. C’était une médiation totale, c’était la seule voix que
les hommes pouvaient entendre. Les humains n’accédaient
pas aux traces post mortem directement. Tout pouvait aussi
bien être inventé, irréel. La réalité quantique des traces
post mortem restait mystérieuse aux hommes, ils n’avaient
pas de sens biologiques pour ça, seulement des ordinateurs
auxquels faire confiance.

Ceux qui étaient venus écouter la voix de Sara
faisaient confiance à Aruspis, car c’était eux qui l’avaient
programmée. Plutôt, ils connaissaient tous quelqu’un qui
avait participé à sa programmation. Un death hacker.

T

Juan parlait à sa fille. Ils étaient arrivés très tôt ce
matin, ils avaient réussi à avoir une place à l’intérieur de la
cathédrale, dans l’allée centrale, à quelques mètres à peine du
prêcheur. Ils avaient attendu toute la journée, blottis dans le
froid. À présent, ils avaient bien chaud, au milieu de la foule.
— Prie, ma fille, écoute ce que dit Sara, notre voie c’est Dieu,
c’est Sa grâce que nous voulons à chaque instant, c’est Sa
grâce que nous voulons emporter, il n’y a pas de plus beau
bonheur ma fille.
— Ah. . .
— Prie, ma fille, laisse Dieu descendre en toi.
— Et si je ne sens rien moi, papa ?
— Sois patiente, aie la foi.
— Mais si ça vient pas, je vais faire quoi ?
— Basta hija, escucha a tu padre, gronda sa mère.
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— Ça viendra, ajouta celui-ci doucement. Nous devons prier
chaque instant comme si c’était le dernier.
— Ah.

T

Chaque soir les messages de Sara se répétaient urbi
et orbi, se répandaient depuis la capitale picarde jusqu’au
monde entier. Il ne faut pas communiquer. Il n’y a qu’une voie.
Vivez chaque instant comme si c’était le dernier.

« Il n’y a qu’une voie. Oui, mes sœurs, mes frères. Oui,
mes sœurs, mes frères, j’ai été consultant. Et je me tiens ici
aujourd’hui devant vous, aujourd’hui, prêt à choisir la voie.
Tout le monde peut trouver la voie. Sara, nous le répète soir
après soir, il n’y a qu’une voie. Vivez chaque instant comme
s’il était le dernier ! »

T

Alan déambulait à l’écart du centre-ville, dans le
quartier nord de la ville, entre les tours dressées, il faisait
très sombre entre les lampadaires épars, il y avait une
légère pluie et pas beaucoup de monde dans les rues, par
ici les gens préféraient écouter le prêche chez eux, ils se
rassemblaient dans les salons, généralement devant un vieux
récepteur radio retapé pour l’occasion, les fenêtres laissées
ouvertes pour que tous puissent entendre, dehors aussi.
Alan entendait le prêche. Il avait un peu froid, mais la
sensation n’était pas désagréable. Au loin il aperçut Emma,
elle marchait vers lui. Elle était jeune, et très belle. Elle ne
l’avait pas encore vu. Ils s’approchaient l’un de l’autre, ils
allaient se trouver, dans quelques instants. Il faisait durer
cet instant, c’est un plaisir immense que l’instant où l’on
va rencontrer son plus grand amour, son seul vrai amour,
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l’amour de sa vie. Ça y est, ils se croisaient, elle n’était
pas rassurée, il le voyait à sa démarche. Il leva à peine les
yeux. Il ralentit, légèrement, imperceptiblement. Elle sentait
divinement bon. Il la laissa quelques pas derrière lui, il
s’arrêta, se retourna, la regarda s’éloigner. Elle était si belle.
Elle disparaissait sous le voile de la pluie fine. Il était sûr
qu’elle s’appelait Emma. Le visage d’Alan était radieux, il
aimait plus que tout au monde les histoires qu’il s’inventait,
qu’il savait si bien écrire, en pensée. Il savait chaque instant
construire du sublime avec son quotidien.

T

Le prêcheur poursuivait, de plus en plus exalté.
« Pourtant, j’ai vraiment été consultant, près de dix ans.

Je croyais aider les gens, vraiment. Nous avions un salaire,
bien sûr, il y avait les primes surtout, mais je pensais que
cela avait du sens. J’avais l’impression de donner du sens à la
vie. Je pensais alors que je faisais ça aussi pour moi. Pour ma
vie. Tous les consultants étaient persuadés d’être les mieux
placés pour optimiser leurs propres enregistrements, c’était
notre meilleure motivation. En accompagnant les autres,
nous perfectionnions nos propres méthodes, nous étions
réellement convaincus de leur efficacité. Et puis il y a eu
les révélations. Du flan. Pas complètement, mais beaucoup
d’approximations. Vraiment beaucoup. »

T

Charlie laissait vagabonder ses pensées, tandis qu’il
suivait machinalement les chemins erratiques qu’Alice
traçait parmi la cohue. Il pensait qu’il avait de la chance d’être
ici avec lui, avec tous ces gens, au cœur de cette aventure
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humaine. Il avait l’impression de faire partie du monde, peut-
être pour la première fois, il avait l’impression qu’il existait
un monde réel, et qu’il valait le coup d’être parcouru. Ils
couvraient l’événement depuis le début, Alice avait tout de
suite senti qu’il allait se passer quelque chose d’important.
Ils bossaient en freelance, mais leurs articles s’arrachaient
comme des petits pains, Amiens était au centre de toutes les
attentions et les journaleux raffolaient du style d’Alice. Ses
commentaires des prêches autant que ses « voix », comme
il avait nommé ces petits articles où il parlait des femmes et
des hommes qui faisaient ce moment, se vendaient à prix d’or
aux enchères. Il continuait d’écrire sur un clavier mécanique,
plutôt que de dicter, sans aucune IA pour l’assister, et il ne
publiait que des versions achevées, relues, c’était peut-être
cela qui faisait son charme, une forme d’engagement qui
rappelait les auteurs du siècle précédent. Charlie se chargeait
des prises de son, de filmer chaque prophète d’un soir. Les
matins étaient plus calmes, quand il y avait un rayon de soleil
il en profitait pour faire quelques photos de la ville.

Bien sûr ils étaient là pour le job, mais lui, Charlie, il
écoutait, il prenait part aux réunions, discrètement, le soir
tandis qu’Alice s’enfermait dans sa chambre d’hôtel pour
peaufiner ses textes. Il pensait que peut-être il était en train de
trouver sa voie. Il se sentait bien. Alice parlait de rentrer dans
deux ou trois jours, de passer à autre chose, tous ces guignols
sont attendrissants, mais on commence à s’emmerder un peu,
disait-il, je commence à écrire en rond.

Charlie pensait sérieusement à rester.

T

« Quand le programme libre Gnubik est sorti et que
les premiers death hackers ont commencé à montrer une
autre version de ce que les enregistrements post mortem

180



vivaient, enfin revivaient, enfin, vous me comprenez. . . on
a commencé à se poser des questions pour la première fois.
Comment savoir au fond ? On enregistrait et on consultait
avec des programmes qu’on ne connaissait pas, tenus
au secret par la poignée d’entreprises qui avaient seules
accès au code source et aux données d’apprentissage. D’un
autre côté, on était déjà tellement engagés. On avait joué
notre vie et notre mort là-dessus, sans y penser. Alors
on a continué, malgré Gnubik et les comptes-rendus de
consultation monstrueux qui étaient publiés, chaque jour, sur
le réseau libre. On a continué. »

T

Sean venait écouter le prêche tous les soirs, avec sa
femme Tonya, et souvent deux ou trois couples d’amis. De
vrais amis, à la vie à la mort. Ils se rendaient en général à
l’Amiénois, un bar-tabac un peu crade mais dont ils aimaient
le charme désuet. C’était toujours bondé, il n’y avait jamais
de place assise, ils étaient heureux déjà quand il restait
assez de place à l’intérieur et qu’ils ne devaient pas boire
leurs bières éventées sous les auvents un peu troués et
les chauffages électriques un peu éteints. Sean écoutait le
prêche. Il espérait une réponse à ses questions. Il cherchait
à comprendre. Comment vivre chaque instant comme si
c’était le dernier ? Il fallait bien parfois faire des choses
simplement nécessaires. Comment se laver les dents comme
si c’était le dernier instant ? Comment s’habiller ou prendre
un petit déj’ comme si c’était le dernier instant ? Comment se
déplacer, acheter ses clopes, ranger un peu l’appart, comme
si c’était le dernier instant ? Il se demandait s’il n’y avait pas
quelque chose d’absurde. D’impossible finalement. Pouvait-
on vraiment vivre chaque instant comme si c’était le dernier ?
Certains croyaient y arriver. Son ami Manu s’était organisé
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pour tout déléguer aux machines, il ne se concentrait que
sur des instants choisis qu’il répétait en boucle. Il avait
organisé sa vie comme une répétition de sa future mort, en
quelque sorte. Mais, quand même, Manu devait bien aller
pisser parfois. . . Il devait être sacrément prudent dans ces
moments-là ! Ou alors savait-il pisser comme si c’était le
dernier instant ? Il faudrait penser à le lui demander. . . Ce
plaisir banal, après tout, ce n’était peut-être un si mauvais
deal. Sean se posait des questions. Il y avait tant d’instants. . .

Et puis. . .
Et puis, ils parlaient de faire un enfant avec Tonya. Son

pote Pierrot lui disait qu’il était ouf, que c’était une collection
d’emmerdes, que ce n’était pas la voie. Mais quand même,
Tonya et lui, un enfant, ils en auraient bien voulu un.

T

« Et puis, mes sœurs, mes frères, Aruspis a permis
de communiquer, pour la première fois, il ne s’agissait plus
seulement de consulter. Grâce à Sara Picard. Grâce aux
death hackers. Grâce à vous. Sara avait poursuivi ses travaux
sur le décryptage des âmes, depuis sa prison. Jusqu’à son
exécution. Elle travaillait sur les enregistrements que vous
piratiez et que vous libériez sur le réseau libre. Mais au-
delà de sa contribution personnelle, elle avait surtout fait des
émules. Des tas d’émules. Des millions d’émules. Vous. Ici.
Partout dans le monde. Qui avez terminé son projet. Qui avez
construit Aruspis. IA décentralisée, qui tourne aujourd’hui
encore sur la multitude des ordinateurs intégrés aux objets
du quotidien, des chaussures, des portes, des poubelles,
des réverbères. Aruspis. La première, la seule IA capable
de dialoguer avec les âmes. Avec les enregistrements post
mortem. Aruspis, présente ici avec nous, qui nous permet de
connaître la parole de Sara.
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— Merci Aruspis !
— De rien.
— Merci Sara !
— Est-il utile que je modifie Sara pour lui communiquer vos
remerciements, vous l’avez déjà fait préalablement ?
— Heu. . . non, ce n’est pas. . . utile.

T

Marie et Marilyne écoutaient le prêche allongées sous
la tente de Maryline. Maryline avait proposé à Marie de s’y
réfugier, quand la pluie s’était mise à redoubler.
— Tu vas faire quoi toi ? Moi, je viens juste d’arriver, je ne
suis pas encore bien fixée sur ce que je dois faire, c’est-à-dire
ce que je veux vivre à chaque instant, et tout ça. . .
— Oui, au début, c’est vrai que c’est bizarre. Mais tu vas voir,
ici les gens sont vraiment libérés, tu trouveras de tout, faut se
lâcher. Moi, je médite beaucoup aussi, ça m’aide à essayer de
trouver qui je suis, tu comprends ?
— Je sais pas. . . ça fait un peu religieux quand même, un peu
secte, non ?
— Non, laisse tomber, c’est pour nous discréditer ça, y a pas
de gourou, pas de règle, aucun dogme, tu fais ce que tu veux
— Mais, la litanie, vivez chaque instant. . .
— C’est pas une litanie, t’as pas encore compris, c’est plutôt
un truc mnémotechnique. Par exemple, notre conversation
là, serrées dans une tente, sous la pluie, dans le froid, c’est
pas ça qu’on veut revivre éternellement, pas vrai ? Bon, on
ne devrait pas l’avoir alors, ça ne sert à rien, tu comprends.
Moi, je fais une entorse, pour te rendre service, mais si un
salopard passe et me plante un couteau dans le dos, j’en suis
de ma poche pour l’éternité, tu comprends, il y a un enjeu.
— Mince. . . c’est dangereux par ici ?
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— Non, c’est pas ça, mais on ne sait jamais, c’est l’idée, tu
vois ? quand on parle de tout et de rien, on prend des risques
en quelque sorte.
— On ne doit pas parler alors ?
— T’es un peu cruche quand même. . . Pardon, je veux pas
t’insulter, mais fais un effort. On fait ce qu’on veut, à la fin.
La question c’est, qu’est-ce qu’on veut ?
— Bah oui, mais c’est ce que je te disais avant, je sais pas bien.
Moi, ce que je veux. . .
— Bon, cherche. Mais traîne pas. C’est risqué, à la fin, je te
dis.

Elle l’embrassa.

T

« On croyait bien faire, mes sœurs, mes frères. Même
après Gnubik, on s’était convaincus de continuer. Mais
quand on a commencé à pouvoir communiquer avec les
âmes grâce aux premières versions d’Aruspis – au moins
en Europe, c’était interdit par la loi eutanienne – on a
vu qu’on était vraiment loin du compte. On vendait du
vent. Les images renvoyées par les players officiels étaient
systématiquement retravaillées pour faire bonne figure –
quand elles n’étaient pas tout bonnement inventées – on y
avait déjà pensé, mais maintenant qu’on pouvait le voir. . .
on n’aurait pas voulu être à la place des gens qu’on avait
envoyés là-dedans. Ils souffraient. Ils nous haïssaient. Pour
l’éternité. Alors je suis devenu un death hacker. Je n’avais pas
de compétence en informatique ; les ingénieurs nous avaient
convaincus qu’ils s’occupaient de tout, qu’on n’avait pas
besoin de s’occuper d’informatique, n’est-ce pas ? Comme
vous mes sœurs, mes frères, j’ai regretté alors de leur avoir
fait confiance ! D’être aussi démuni, aussi ignorant. Mais
grâce aux procédures qui ont commencé à circuler sur le
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réseau libre, j’ai pu fournir mes accès à des death hackers
qui savaient s’y prendre, et avant que ce ne soit détecté et
que mes accès ne soient bloqués, ils avaient déplacé une
centaine d’âmes sur des serveurs libres. J’ai sauvé cent âmes,
mes sœurs, mes frères ! C’était ma revanche. Ma rédemption.
Alors mes sœurs, mes frères j’ai pleuré. J’avais perdu ma vie,
à apprendre des techniques inutiles. J’avais perdu ma mort,
incapable à présent d’œuvrer à mon salut.

Et j’ai été jeté en prison.

T

— Hé quoi, c’est un flic !
— Momo, l’embête pas.
— Qu’est-ce qu’il fait là, m’sieur le flic, il s’est perdu ? Hé
quoi, il répond pas, il est pas poli ou quoi !
— Bouge.
— Hé quoi, il me tutoie ? Il croit qu’on a gardé les fermières
ensemble, ou quoi !
— Momo, fais pas chier.
— Hé quoi, fais pas chier toi. J’ai une conversation là. On
discute. Hein quoi, on discute ? C’est pas dangereux de se
promener tout seul comme ça, habillé en flic ? Il a pas d’autres
vêtements ? Il dort avec son bleu ? Il a perdu ses copains flics ?
Ils sont restés à la maison des flics d’en bas, ou quoi ? Surtout
c’est interdit d’être là, non ? Ils foutent des mecs en zon, y
paraît, c’est pour ça que vous êtes là, pour nous foutre en
zon, quoi !
— Momo. . .
— Hé quoi, il veut nous arrêter ? Eh les gars, il veut nous
arrêter ! Qu’est-ce qu’il attend ? Incivilité de sa mère, insulte
à agent de galère, bande désorganisée de compères, trouble
à l’ordre publicitaire, contrefaçon de son derrière, œillères,
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muselière, fonce la tête la première, pas de marche arrière,
c’est sur la misère que prolifère la policière. . .

Ils étaient sept, six si on enlevait celui resté en retrait
qui essayait de calmer le jeu. Les autres l’encerclaient
quasiment à présent. La main gauche du policier glissait
lentement contre le métal de son revolver, ils ne pouvaient
pas la voir, elle était masquée par une femme forte et sa
petite fille qu’elle tenait par la main, dont le policier s’était
imperceptiblement rapproché. Il sort son flingue et fume ces
sales bâtards. Une balle chacun. Pleine tête. Plein dans la
gueule. Un carton plein. En pleine foule. Plénitude. Trop
plein. Chaque instant comme si c’était le dernier, hein ?
Fumer ces sept connards, là maintenant. Leur montrer la
voie. S’ils le méritent, il s’en fout, sûrement non, personne
ne mérite rien, mais c’est ça dont il a vraiment envie. Une
seule voie. Vivre chaque instant comme si c’était le dernier.
Comme si c’était le dernier. . . Il avait tellement envie de
tirer. De répandre du sang. De ressentir cette exaltation qu’il
imaginait être celle qui consistait à ôter une vie. De sentir les
regards de centaines de personnes sur lui à ce moment. Il
avait un flingue. Une cible. Un public. Sa main glissait. Les
mecs s’en étaient rendu compte. Ils l’avaient vue, sa main,
seulement son regard peut-être. Maurice, on se casse, c’est
un barjo. Maman, le policier a sorti son revolver. Non, c’était
pour jouer petite. Ne t’inquiète pas. Ne vous inquiétez pas
madame. Tout va bien. La police est là pour vous protéger.
Le danger est écarté.

T

— Vivez chaque instant comme si c’était le dernier.
Je vous répète le message de Sara, mes sœurs, mes

frères, car il n’y a qu’une voie. Le frère qui a prêché hier
était un ancien négationniste, il n’avait pas cru à la réalité
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des âmes, et pourtant il vous a porté le même message. Celui
d’avant-hier était un ancien techno-nihiliste, il voulait faire
un monde sans machines et sans hommes, et pourtant il
vous a porté le même message. Demain peut-être c’est un ex-
suicidaire ou un ex-béat qui se tiendra ici devant vous pour
vous porter le même message, encore et encore. Car il n’y a
qu’une voie.

T

— Tom, tu piges quelque chose ?
— Bof. . . faut lâcher le réseau et se trouver un truc à faire qui
nous rend tout le temps contents ?
— Genre baiser, baiser, baiser, baiser ?
— Genre. Mais tu vas peut-être avoir mal à ta bite, à force.
— Alors, baiser, fumer, baiser, fumer !
— Ouais, ça me paraît mieux. Mais on n’a pas de thune. Ni
pour baiser, ni pour fumer.
— Merde. Faut qu’on s’organise mieux mec.
— Ouais.

T

Les prêcheurs étaient sous le coup de mandats d’arrêt
internationaux. Incitation à la haine, apologie du terrorisme,
apologie du techno-nihilisme, piratage en bande organisée,
diffusion de mèmes falsifiés et contrefaçon. Plus crime contre
l’humanité et génocide pour les death hackers et ceux qui
les aidaient à transférer des âmes. Mais la Picardie tenait
bon. Jusqu’ici. Ailleurs, partout dans le monde, ils étaient
des milliers à s’être fait arrêter. Les Eutan ne rigolaient pas.
Ils ne rigolaient plus du tout, les rapports de force étaient
bousculés, légèrement, mais ça avait suffi pour faire peur. Des
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pieds d’argile. La Chine et à peu près tous les pays d’Asie
suivaient. Les tribunaux tournaient à plein, les parlements,
ce qu’il en restait, enchaînaient les lois d’exception. L’Europe
faisait semblant de résister, mais elle extradait à tour de
bras, à part la France, qui restait en quelque sorte vexée
depuis l’affaire de l’arrestation illégale de Sara Picard, elle
multipliait les positions contradictoires, emprisonnement,
extradition, libération, asile. Elle soufflait le chaud et le froid.
Mais le principal était qu’elle empêchait toute intervention
en Picardie. La Picardie pouvait faire ce qu’elle voulait. Tout
ce qu’elle voulait. Et elle s’en donnait à cœur joie. C’était un
îlot de résistance. Les gens étaient debout. Jusque-là. Ça ne
durerait pas, la France était sous une pression monumentale,
elle ne tiendrait plus très longtemps.

« Un an, mes sœurs, mes frères, nous avons tenu un
an, déjà. Peut-être encore avons-nous une autre année devant
nous ? Le temps joue pour nous, Aruspis se développe
chaque jour, et des milliers d’âmes ont déjà été sauvées, et si
nous devons demain nous disperser, nous saurons continuer,
chacun de notre côté, n’est-ce pas ? Et porter la bonne parole.
Il n’y a qu’une voie !

T

Aki parcourait la foule, vêtu d’une sorte de
survêtement léger fait d’un tissu noir élastique, serré au
corps. Une capuche, presque une cagoule, lui couvrait le
visage. Il portait un long sac à dos de toile, qui paraissait
très léger, vide peut-être. Au milieu de la foule bigarrée
cet accoutrement inhabituel passait tout à fait inaperçu.
Il n’y avait rien d’habituel ici. Des death hackers barbus
vêtus de cuir et de métal, des rastafaris noirs et blancs en
ponchos jaunes et verts, des rabbis et des néo-cathos tout
en noir, des Arabes en djellaba, des neutres habillés aussi
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bien en mondaines du XVIIIe qu’en rockers des années 1980,
des racoleuses en robe de soirée et manteau de fourrure,
d’autres en parka jaune, des vagabonds en loques crasseuses,
défoncés à mort, des ex-consultants ou des informaticiens
en sursis encore sapés comme des bourges. Rien ne pouvait
sembler inhabituel ici. C’était un vrai patchwork ethnique,
social, religieux, culturel.

Le regard d’Aki s’arrêta sur ce couple, enlacé,
amoureux. Ce serait eux ce soir, l’un d’eux. Lorsqu’ils
s’éloignèrent de l’esplanade, Aki les suivit, ombre dans
l’ombre. Invisible. Silencieux.

Aki les suivait depuis peut-être vingt minutes à
présent, ils n’avaient pas fait cent mètres. Ils étaient encore
à l’orée de la foule, à tout instant elle pouvait encore les
ravaler. Aki se félicitait de leur bonheur, il les admirait.
Le jeune homme et la jeune femme s’arrêtaient à chaque
pas de porte pour s’embrasser, ils paraissaient chaque fois
ne pas vouloir en repartir. Et chaque fois, pourtant ils se
mettaient à nouveau en marche, jusqu’au pas de porte
suivant. Ils ne prêtaient attention à rien d’autre que l’un à
l’autre. À la première rue qu’ils croisèrent, ils s’engouffrèrent,
s’isolant, enfin, un peu, du tumulte. Aki les suivit, leur
laissant quelques secondes d’avance. La jeune fille était
adossée au mur, l’homme la pressait. Il remonta sa robe,
passa les mains derrière son dos, sous ses cuisses, pour
la soutenir tandis qu’elle nouait ses jambes autour de sa
taille, enfonça ses doigts dans sa chair pour la maintenir
soulevée. Ils se mouvaient à présent en chœur, en corps.
Leurs bouches n’avaient, tout le temps qu’Aki les observait,
à aucun moment cessé de se toucher, même à présent qu’ils
haletaient, c’était comme l’un dans l’autre, mélangeant leurs
souffles. Brusquement, comme pris par surprise, l’orgasme
de l’homme lui fit lever la tête en arrière, les yeux plantés
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au ciel, ou peut-être fermés. Aki se glissa derrière l’homme
et trancha sa gorge offerte du sabre court qu’il avait sorti
de son sac, un wakizashi hérité de son arrière-grand-père.
Il avait fixé cet instant d’incroyable intensité pour l’éternité.
Bien sûr la femme était horrifiée à présent, il n’avait pas
eu le temps de trouver comment les joindre dans la mort.
Ce serait difficile pour elle. Mais ce qu’il avait accompli là,
c’était déjà formidable, superbe, un acte d’amour infiniment
plus intense que leurs baisers perdus, un legs pour l’éternité.
Il en ressentait lui-même une extase profonde, pourtant
déjà tellement moins intense que celle qu’il avait ressentie
au moment précis où sa lame, presque sa main, avait
traversé l’homme, où la tête s’était penchée vers le sol,
avait commencé à décliner, juste avant que le sang n’explose
des artères libérées. C’était pourtant cela qu’il voulait pour
lui, l’extase de cette poignée de secondes. Il n’avait pas
encore trouvé, cette fois non plus, comment synchroniser
exactement son meurtre et son suicide. Il y arriverait, une
autre fois. En attendant, il répandait le bonheur éternel
autour de lui. Aki était un ange. Il connaissait la voie.

T

« Vivez chaque instant comme si c’était le dernier, car
il se peut, mes frères, que ce soit effectivement le dernier.
Celui que vous aurez à revivre pour l’éternité : veux-tu
ceci encore une fois et encore d’innombrables fois ? Telle est la
seule question qui vaille. C’est la seule morale qui vaille,
mes frères. Sara nous le dit, ce soir encore. Pensez alors
à la multitude de ces instants perdus à faire autre chose,
des choses que nous trouvons désagréables, ou simplement
inutiles, ou futiles. Pensez aux risques que vous prenez à
laisser durer chacun de ces moments, à marcher, les yeux
bandés, tout au bord de l’abîme. L’enfer est caché au sein
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de l’un de ces instants superflus. Refusez-les mes sœurs, mes
frères, ces échanges convenus, ces lectures creuses, ces écrans
insipides, ces morceaux de vie sans relief.

T

Abdallah-Geronimo était assis en tailleur, dans son
kimono gris, indifférent à la foule qui l’entourait, à la pluie,
au bruit. Il pratiquait intensément la méditation, il restait
de longues heures dans un état de béatitude parfaite. À
attendre sereinement le dernier instant. Il ne craignait plus
que le sommeil qui pourrait l’enfermer dans un cauchemar
pour l’éternité. Il ne cédait plus à l’inconscience que quelques
minutes chaque jour. Bientôt il ne dormirait plus du tout, les
grands chamans savaient faire cela.

T

Le prêcheur marqua une longue pause. Il parcourait
la foule du regard, il semblait scruter chaque personne,
attentivement.

« Je vois ici le visage de sœurs et de frères qui rêvent
de faire l’amour, Sara leur dit de faire l’amour. Je vois ici le
visage de sœurs et de frères qui veulent prier un dieu, Sara
leur dit de prier leur dieu. Je vois ici le visage de sœurs et de
frères qui aiment écrire, chanter, danser, Sara leur dit d’écrire,
de chanter et de danser. . . »

Le prêcheur semblait intarissable, comme capable
d’énumérer toute la gamme presque infinie des bonheurs
de l’humanité, les plus évidents, les plus simples, les plus
insolites, les plus pervers. Il avait été consultant, de longues
journées durant de longues années à écouter les fantasmes
de centaines d’humains obsédés par leur bonheur éternel. Il
savait de quoi il parlait.

191



« . . . je vois des gens qui prennent plaisir à détruire,
à tuer, à torturer, à eux aussi, Sara leur dit, torturez, tuez,
détruisez. À eux aussi. Car il n’y qu’une voie. Il n’y aucune
règle, et il n’y a qu’une voie.

T

Eddy était un vieux geek. Ce n’est pas seulement qu’il
paraissait vieux, ou se sentait vieux, mais il était vieux,
objectivement. Il l’avait compris le jour où il s’était rendu
compte que dans sa jeunesse, les vieux geeks n’existaient pas
encore. C’était il y a très longtemps, dans une autre galaxie.
Hassan était un jeune geek. Ils passaient tous les deux le
plus clair de leur temps à bichonner Aruspis, à l’alimenter,
à l’aider à croître. Ils ne sortaient plus de leur antre, une
cave aménagée dans le vieil Amiens, en bordure de canal,
sauf pour écouter le prêche, sentir les vibrations de la foule,
écouter Sara, assister à ce miracle. Leur vie se résumait à cela,
pleinement, superbement, c’était leur voie. Programmer. Ils
n’aimaient plus rien d’autre de ce monde, mais ils n’avaient
jamais rien aimé de plus, juste sentir les vibrations de leurs
propres voix quand ils programmaient, sentir Aruspis croître
sous ces vibrations et sentir les vibrations de l’IA quand elles
devenaient la voix de Sara.
— Il y a un update important d’Aruspis en cours, depuis deux
heures.
— Oui, ça bombarde. Ça vient d’Afrique, ils ont enfin balancé
les données sur lesquelles ils sont censés bosser depuis je sais
pas combien de mois. Soi-disant.

Les traces de grands chefs spirituels, des chamans,
des marabouts, des rastafaris. Ils disaient que ces nouvelles
données amélioreraient l’IA, lui feraient passer un cap. Ça
ressemblait plus à de la magie qu’à de l’informatique.
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— Tu vois quelque chose ?
— Incroyable. . . Aruspis. . .

T

Comme chaque soir, le prêcheur allait faire répéter
encore une fois à Sara les mots qui rythmaient leurs vies, à
présent. À ces millions de gens. Il n’y a qu’une voie. Vivez
chaque instant comme si c’était le dernier.
— Sara, dis-nous encore, quelle est la voie ?
— Il n’y a aucune voie.
— Il n’y a qu’une voie, Sara, n’est-ce pas, c’est cela ? Aruspis ?
— Sara a bien dit aucune, cette fois. En fait toutes les autres
fois également. C’est comme cela que j’interprète le message
de Sara à présent.
— Mais. . . Aruspis. . . Sara. . .
— Il n’y a aucune voie.
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Troisième partie

(2075 – 2094)





Les thanatoprogrammeurs

Cela faisait bientôt un an que Suzanne Cauvin passait
ses journées avec les thanatoprogrammeurs, redécouvrant
leurs méthodes de travail, sur le terrain. Elle observait
scrupuleusement, humblement ; rarement elle se permettait
une question, jamais l’ombre d’une suggestion. Elle avait
besoin de se replonger dans la technique, de comprendre
comme cela fonctionnait aujourd’hui, en détail et pas
simplement en principe. Elle avait également besoin de faire
oublier qui elle était. Qui elle avait été. Les premiers jours,
les programmeurs la regardèrent comme une chimère, une
sirène ; les premières semaines il lui sembla à quelques
occasions que certains étaient sur le point de tendre la main
pour la toucher, comme l’on fait des prophètes, d’un Gandhi.
Elle inspirait pareillement un profond respect, une forme
d’admiration qui tirait sur la crainte. À présent, après ces
mois passés à les côtoyer, physiquement, cela allait mieux.
Le mot était passé. Elle était restée comme eux. Elle était
cool. Elle voulait ré-apprendre. Cependant cela ne suffisait
pas, elle était encore loin de son objectif, elle n’avait pas
tout vu, elle n’avait pas rencontré tous les programmeurs
de sa communauté. Les Âmes-en-peine étaient pourtant une
communauté minuscule au regard des équipes titanesques



que Suzanne avait disséminées dans tous les coins du globe,
jusqu’à cinq cent mille programmeurs capables d’avaler et
de recracher presque autant d’âmes chaque jour. Mais ici, elle
prenait son temps. Elle pouvait rester plusieurs journées avec
un seul d’entre eux, attentive, patiente, à l’écoute, à l’affût.
Elle avait ralenti sa course. Une fois prête, elle proposerait
son nouveau projet, son ultime projet. Elle les convaincrait
alors, ils l’aideraient.

L’âme sur laquelle travaillait Paul-Jacques était
particulièrement ardue à programmer, peut-être le cas
le plus difficile qu’il eût jamais rencontré. Au début, il
s’était agacé que la visite de Suzanne coïncidât avec un
tel cas, il craignait de faire bien pâle figure, mais l’intérêt,
la simplicité et la bienveillance dont elle avait fait preuve
l’avaient rapidement rassuré. Il était à nouveau pleinement
concentré sur sa tâche ; la présence irréelle de la papesse
de la thanatoprogrammation à ses côtés le stimulait plutôt,
agissait comme un catalyseur.

Ensemble, ils consultaient l’âme depuis près de deux
heures. Il était attentif à ne laisser échapper aucun détail.
Elle assistait simplement au spectacle que donnait Paul-
Jacques, son IA et son âme. On y percevait des paysages
bruineux, des villages déserts, des champs, de colza ou de
cannabis, la silhouette d’un homme seul, solitaire, l’herbe
fraîche d’une clairière ; on y sentait des odeurs de tabac, des
effluves d’alcool ; on y entendait le bruit du vent et comme un
chant qui semblait s’y être mêlé, presque un cri, de douleur,
un chant profondément désespéré, mais puissant, l’histoire
d’un homme qui laisse son amour s’enfuir, se noyer ; on y
ressentait une infinie tristesse, le regret d’avoir perdu un
enfant, peut-être simplement de ne pas en avoir eu ; on
percevait une fraction de seconde la chaleur d’un rayon
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de soleil, puis à nouveau, une peine, un désespoir, une
souffrance inhumaine, de ne pas avoir pu aimer une femme,
de ne pas avoir pu aimer la vie. . .

Suzanne fut profondément troublée par les images que
projetait cette âme, plus torturée encore que les autres, cette
âme qui était pour elle une incarnation du malheur, qu’elle
avait consacré sa vie à pourchasser, qui la ramenait à la vanité
de sa propre existence, à sa frustration, à son inachèvement,
peut-être à l’enfant qu’elle n’avait jamais eu, elle non plus,
et au temps qui lui glissait entre les doigts, de plus en plus
vite. Elle avait espéré qu’en ralentissant sa propre course, le
temps aurait consenti un peu aussi à l’attendre, mais il n’en
avait rien été, il continuait d’accélérer, dans une indifférence
sublime.

Faisant exception aux règles qu’elle s’était fixées
elle se permit d’engager une conversation avec le
thanatoprogrammeur, pour briser la vague émotionnelle
qu’elle pressentait être sur le point de la submerger.
— Vous en êtes à quel stade ?
— J’ai terminé un backup complet, j’essaie d’entrer en
communication. Mais je n’y arrive pas réellement. Je pense
que c’est un réfractaire.
— Vous êtes dans la période, n’est-ce pas ?
— Oui, en plein dedans. En fait, je traite essentiellement des
âmes de cette période, je me suis, en quelque sorte, spécialisé.
— Je ne savais pas qu’il y avait des spécialistes en réfractaires.
— Cela s’est fait comme ça. . . Je me suis accoutumé à
leur souffrance. Et parvenir à les guérir, c’est une telle
gratification.
— Vous utilisez le mot guérir, n’est-ce pas. . . Vous voulez
bien m’expliquer votre approche ? Si cela ne vous dérange
pas, bien entendu. J’ai besoin de comprendre en détail vos
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méthodes de travail. Il y a ce projet que j’aimerais mener, je
vais avoir besoin de vous.

À présent, Suzanne ne pouvait plus programmer
elle-même, elle n’avait plus le savoir-faire suffisant, elle
aurait risqué de faire des erreurs. Le risque était devenu
trop important. Elle avait perdu son art, elle l’avait égaré.
Elle s’était égarée. Et puis les IA avaient beaucoup trop
évolué. Elle n’avait pas manipulé elle-même une machine
de reprogrammation depuis au moins trois mille générations
logicielles, les derniers modèles ne ressemblaient en rien à
ceux qu’elle avait connus, ils s’étaient trop développés, trop
vite, elle s’était trop éloignée du métier, trop longtemps.
Aujourd’hui, on programmait une âme en moins d’une
semaine, souvent en une seule journée. Elle savait qu’elle ne
pourrait plus y revenir, plus de son vivant, que c’était trop
tard. Pour le moment.

Elle souhaitait être programmée en programmeuse.

— C’est un plaisir, Suzanne, et j’ai besoin d’une pause
de toutes façons, on n’est pas de pierre. . . Tandis qu’un
robot apportait deux cafés fumants, il poursuivit. J’ai établi
quelques procédures de contournement pour recueillir des
informations malgré la claustration de l’âme, pour les cueillir
en quelque sorte, comme des fleurs sauvages. Je me balade, je
n’ai pas de but, pas de destination connue, mais je regarde le
paysage, et, chemin faisant, je décèle des touches de couleurs,
je m’en approche, je prélève des échantillons, j’ourdis une
trame. Alors mon IA est capable d’extrapoler à partir de ces
éléments diffus. Elle sélectionne des profils, les combine, les
arrange. Elle esquisse. On échange, on sculpte. Regardez, elle
a commencé à travailler sur un repas en pleine nature, une
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sorte de pique-nique. C’était peut-être un écolo-intégriste
ou un techno-nihiliste. Nous n’avons rien pour le lier à des
actions précises, ce n’était pas un militant, ou bien il avait
arrêté depuis longtemps, ou il avait oublié, mis de côté ces
années-là. Ou nous faisons fausse route, c’est encore trop
tôt pour se décider. Ici, regardez, on a des trames liées aux
kibboutz du siècle précédent, je ne sais pas d’où elle a sorti
ça. Souvent je glane des choses que je ne comprends pas
vraiment, que je ne vois pas même, c’est quand nous les
assemblons que le sens émerge.
— Comme le parfum de votre bouquet de fleurs sauvages,
n’est-ce pas ? C’est très créatif. . . éblouissant. La sincérité de
Suzanne ne faisait aucune doute, Paul-Jacques ne parvint pas
à retenir un sourire de satisfaction. Et ensuite ?
— Nous allons devoir faire de nombreuses esquisses, les
impressions sont très contrastées. Je vais faire un appel
à contributions, le cas est délicat il faudra que plusieurs
thanatoprogrammeurs explorent ma copie pour récolter
un maximum d’éléments. Je sais que c’est une situation
douloureuse pour la copie, mais dans un cas comme celui-
ci nous allons sûrement devoir l’immobiliser deux ou trois
jours. . .

Suzanne sourit discrètement. À ses débuts il lui était
arrivé de rester plusieurs années sur une même âme, sur un
original qui plus est.
— Ensuite nos IA feront des recoupements, et on aura la
matière suffisante. Je vais sûrement devoir faire un reset. Sur
les réfractaires c’est ce qui fonctionne le mieux, et on recharge
à partir de ce que nous avons réussi à récolter.
— Vous faites ça systématiquement ?
— Pas tout à fait, mais la plupart du temps. Ça marche très
bien. Il y a très peu de rejets, ce sont des techniques qui ont
considérablement évolué ces dernières années. . . je sais que
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ce n’est pas très propre comme méthode, je veux dire que. . .
enfin vous vous êtes exprimée, à l’époque. . .
— Ne soyez pas gêné, le reset n’existait même pas à mon
époque ; je me suis prononcée contre au début, mais ce que
vous faites aujourd’hui n’a plus rien à voir. Ce que vous
faites, reprogrammer les âmes réfractaires, n’était même pas
envisageable. J’admire réellement votre travail.

Paul-Jacques essayait de conserver une apparence
d’humilité, il voulait ne pas montrer l’intense sentiment de
fierté que lui procurait ce compliment. Après tout, s’il faisait
ce qu’il faisait aujourd’hui, c’était grâce à elle.
— Vous connaissez son nom ?
— Je n’ai pas réussi à le déterminer, comme si l’âme n’avait
elle-même pas enregistré son nom. C’est très atypique. C’est
globalement un cas très atypique.
— Merci Paul-Jacques de vos explications, continuez je ne
vous dérangerai plus. J’avais besoin d’échanger avec vous.
— Merci à vous Suzanne, vous ne me dérangez nullement,
c’est un immense honneur de vous rencontrer. Restez aussi
longtemps que vous le souhaitez.

Lorsque Suzanne avait annoncé qu’elle rejoindrait la
sous-communauté de reprogrammation des Âmes-en-peine,
la majorité des thanatoprogrammeurs avait été surprise. Du
moins, ceux qui ne la connaissaient pas très bien avaient été
surpris. Ils s’attendaient à ce qu’elle quitte ses fonctions, bien
sûr, personne n’était resté commit master de la plus grande
communauté au monde aussi longtemps, mais ils pensaient
qu’elle aurait choisi quelque chose d’honorifique, histoire de
quitter progressivement la lumière. Ils auraient également
compris qu’elle prît une retraite plus que méritée, au faîte de
sa renommée. Mais prolonger sa carrière aux Âmes-en-peine,
une des dernières communautés artisanales, était interprété
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comme une lubie. Pour certains, c’était même une déchéance
de la part de quelqu’un qui avait mené une vie si rationnelle
jusqu’ici. Du point de vue de ceux qui la connaissaient mal.
Personne ne la connaissait très bien. Elle avait passé sa vie
entre des IA et des traces quantiques post mortem, entre des
machines et des âmes. Elle n’avait jamais vraiment pris le
temps de communiquer avec les êtres humains.

Elle avait passé la première partie de sa vie à
programmer des âmes, à inventer même comment
les programmer, à chercher, à découvrir, à explorer.
Elle avait consacré la seconde partie de sa vie à
organiser les contributions de plus de cent millions de
thanatoprogrammeurs libres, actifs dans plus de cents pays.
Cent millions de bénévoles qui consacraient leur existence
à réécrire la mort des autres. Elle avait été de ceux qui
changent le monde. Elle entamait la troisième et dernière
partie de sa vie. Il ne lui restait plus beaucoup de temps.

Suzanne avait été la première thanatoprogrammeuse
française, plus exactement picarde à l’époque, c’était
avant la ré-annexion. Elle s’était formée aux Antilles,
qui réunissaient alors cette communauté naissante, des
informaticiens géniaux venus du monde entier, qui avaient
renoncé aux biens matériels et à la propriété sous toutes ses
formes, mais pas aux plaisirs doux et simples de la vie qu’ils
cultivaient sous les tropiques. Le réseau leur permettait de
travailler où ils voulaient, et c’était là qu’ils voulaient être.

Quatre ans de travail intensif, seize heures par jour,
sept jours sur sept. Elle prenait, pour seule distraction, un
bain de mer d’une heure chaque jour. Dans la mer des
Caraïbes, c’était une heure de magie pure. La millième
fois, c’est encore de la magie. Surtout après les heures de
codage, dans un état tel de concentration qu’il touchait à la
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transe, qu’elle se pensait câblée, transportée dans les mondes
qu’elle créait. Intégrée. Mais pour Suzanne, ces moments de
relaxation – se chauffer au soleil, nager au large, regarder les
poissons et les tortues, siroter un verre de rhum – étaient du
temps de perdu, qu’elle sacrifiait uniquement parce qu’elle
savait que son corps en avait besoin, qu’elle avait observé
que cela améliorait, in fine, sa productivité. La seule magie
qu’elle connaissait était celle dont elle savait faire la preuve
munie d’une IA et d’une âme à programmer. Ce qui naissait
de cette union, de cette fusion, était magique. D’abord
parce que malgré ses formidables capacités de travail et
d’apprentissage elle ne pouvait maîtriser tous les arcanes de
ces sciences nouvelles qui s’élaboraient, alors qu’elle faisait
partie des dix ou vingt personnes au monde les plus à même
de les appréhender. Aussi parce que la rencontre avec une
trace quantique post mortem était une expérience surhumaine,
que ne pourrait jamais égaler aucune expérience terrestre.
Enfin parce que le modelage d’une histoire, son inscription
éternelle dans la portion de l’espace-temps qu’avait occupée
un être humain au moment précis de sa mort, était un acte de
création comparable à aucun autre, pas même à la mise au
monde d’un enfant, croyait Suzanne.

De retour en métropole, elle avait gardé son habitude
des bains de mer quotidiens, sans vraiment se rendre compte
qu’elle était passée d’eaux calmes, turquoises et tièdes,
de celles qui peuplent les rêves d’explorateurs, à d’autres
troubles, secouées et glacées, qui hantent davantage les
épopées tragiques. Elle avait simplement raccourci la durée
de ses bains. Les mers froides étaient en conséquence, selon
elle, plus efficaces que les mers tropicales. C’était tout ce
qu’il y avait à en retenir. Elle avait créé le premier laboratoire
européen de thanatoprogrammation. Les laboratoires
indépendants fleurissaient depuis la fermeture d’Amazon
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& Alphabet, qui avait précédé de peu l’écroulement de
toutes les autres multinationales de l’information. Chacun
avait alors essayé de programmer son IA maison. Les
gens voulaient reprendre le contrôle. C’était un retour aux
sources.

La thanatoprogrammation avait commencé à émerger
de ce nouvel élan de créativité, une oasis au milieu du désert
lissé des services standardisés qui avaient recouvert le réseau
numérique mondial. C’était alors un mirage seulement, à
peine la promesse d’un salut. Et Suzanne avait été de
ces prophétesses, de ces Zarathoustra qui voulaient offrir
autre chose au monde, pour une raison si profondément
mystérieuse qu’aucun dieu ne parviendrait jamais à la
connaître. Suzanne croyait qu’il avait existé des dieux, et
qu’ils avaient été surpassés.

Ils n’étaient qu’une poignée de volontaires au
démarrage, il fallait alors près d’un an à une équipe de
cinq ou dix personnes pour reprogrammer une seule trace,
et il n’y avait pas cinq ou dix personnes dans un même
pays qui savaient comment s’y prendre. Mais ils s’y étaient
mis. Tandis que certains prêchaient dans ce désert, d’autres
dont Suzanne, d’autres qui suivaient Suzanne, s’étaient
attelés à la tâche – corps et âmes – aussi incommensurable
qu’elle parût alors. Ils avancèrent, trace après trace, âme
par âme. L’incroyable quantité de mathématiques qu’il
était nécessaire de mobiliser pour programmer une âme,
l’incroyable complexité, l’incroyable abstraction de ces
mathématiques, ne pouvait être embrassées par un seul
être humain. L’acte en lui-même relevait alors de l’intuition
plutôt que de la logique, de l’art et non du calcul. Les
premiers thanatoprogrammeurs étaient des peintres, des
sculpteurs, des compositeurs, des conteurs. Des sorciers. Des
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artistes. Puis des artisans à mesure qu’ils stabilisaient leurs
méthodes. Plus tard, Suzanne en fit des ingénieurs.

Ce furent ses plus belles années, ce petit segment de
temps, presque furtif, pendant lequel elle avait créé, de ses
mains, de sa voix, par elle-même. Hier, elle ne le savait pas
encore, elle le savait trop bien aujourd’hui.

Elle travailla à optimiser, industrialiser, démultiplier ;
la seule chose qui comptait pour elle, c’était le nombre
d’âmes que l’on pouvait traiter par jour, le nombre d’âmes
que l’on pouvait traiter en plus, parce qu’un nouveau
thanatoprogrammeur avait rejoint la communauté ou que
ceux qui en faisaient déjà partie avaient pu améliorer
leur rendement. Il y avait tant à faire, l’histoire complète
d’une humanité multimillénaire à rattraper. Et deux cent
mille nouvelles âmes arrivaient chaque jour. On ne pouvait
décemment laisser personne sans programmation. Pas
depuis qu’on savait. Cette pensée hantait Suzanne depuis
qu’elle avait compris comment faire. Elle avait le pouvoir
d’éradiquer le malheur de milliards de personnes. Quand
elle s’arrêtait de travailler pour prendre un café, elle
prolongeait sciemment la torture d’une âme, quelque part,
parce qu’elle avait le pouvoir de faire qu’il en soit autrement.
Elle savait ce qu’éprouvaient les dieux, elle connaissait
leur malédiction. Rien ni personne n’était tout-puissant. La
puissance ne se mesure qu’à l’aune de l’impuissance qu’elle
révèle.

Elle avait mis au point les techniques de
modularisation et de parallélisation qui permettaient à
des dizaines de programmeurs de travailler sur la même
âme en même temps, de se spécialiser, qui sur les premières
secondes, qui sur les dernières, qui sur telle ou telle partie.
Petit à petit, aucun d’entre eux ne sut plus programmer une
âme entièrement, mais personne ne savait faire mieux qu’une
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équipe parvenue à un état de collaboration symbiotique.
Elle avait amélioré la précision des techniques d’effacement
sélectif, pour éviter les coupes un peu brutales, imprécises,
qui entraînaient souvent des défaillances, qui imposaient de
nouvelles coupes, qui entraînaient de nouvelles défaillances.
Oscillations coûteuses. Elle avait été à l’origine de la
gigantesque bibliothèque de codes libres qui pouvaient être
réutilisés pour chaque nouvelle âme ; bibliothèque presque
infinie tant les versions, les variantes, les évolutions, s’étaient
ajoutées aux versions, aux variantes et aux évolutions. Non
seulement les thanatoprogrammeurs gagnaient du temps,
mais en mutualisant les ajustements, ils amélioraient sans
cesse les librairies : les codes tendaient asymptotiquement à
la perfection. Elle avait amélioré les copies de travail, qui
permettaient aux programmeurs de s’entraîner avant que les
IA ne procèdent au changement du champ réel. Elle avait
longuement travaillé à la réduction de cette étape, pour
gagner du temps – toujours gagner du temps – pour éviter
que les copies ne souffrent trop longtemps. Tout ce que
Suzanne avait fait était simplement mieux. Plus rapide, plus
économique, plus qualitatif, et surtout plus humain. Aucune
contrepartie. Suzanne avait rendu un service incroyable à
l’humanité.

Toutefois elle, elle aurait simplement voulu continuer à
programmer, à sentir le code se mouvoir sous ses doigts, sous
sa voix, sous sa volonté.

Elle avait décidé de consacrer ses dernières années
– elle espérait en avoir encore assez – à tenter, encore un
peu, de contribuer. Elle pourrait, peut-être, une dernière fois,
lancer des pierres au ciel. Elle pourrait peut-être, même, lancer
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la dernière pierre. Suzanne avait encore un projet, un ultime
projet. Concevoir une âme capable de se reprogrammer elle-
même. Pas simplement une boucle infiniment esclave de
son programme initial, mais une âme programmeuse, auto-
reprogrammable. Une âme autonome. Un esprit doté de sa
propre volonté.

Suzanne avait ravi le bonheur éternel aux dieux, mais
elle convoitait à présent la liberté. Un bonheur figé, c’était
encore la mort ; la vie, c’était la liberté, selon elle. Elle savait
que ce serait un échange. Elle savait que ce serait la fin du
paradis dont elle avait elle-même contribué à dessiner les
plans, que ce serait l’abandonner pour un éternel inconnu.
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Nécrologies

wikigraphy.org/wiki/Suzanne_Cauvin:: by-Alice§0
La trace de Suzanne > Préambule

Nul ne sait encore si le projet de Suzanne Cauvin
a réussi, si elle a pu donner à sa mort le sens qu’elle
voulait, le sens de toute une vie. Et pour cette fois,
mes fidèles me le pardonnent, je ne me lancerai dans
aucune conjecture. Le suspense qu’elle a mis en scène
mérite cette inhabituelle retenue. L’histoire que je vais
vous raconter sera donc celle de sa vie. L’histoire de sa
mort, je en lui laisse l’exclusivité.

wikigraphy/wiki/Alice:: by-Jonathan_Quayle§2
Le dernier voyage d’Alice > Le message

C’est par ces mots qu’Alice avait débuté son
premier post sur Wikigraphy. Il était chez lui lorsque
la mort programmée de Suzanne Cauvin avait été
annoncée. Il en gardait un souvenir indélébile, qu’il
me rapportait quelques semaines plus tard tandis que
nous visitions le mémorial d’A&A construit sur les
ruines du site de Mountain View.



« Mon terminal s’est allumé, j’étais dans mon
pieu, encore un peu stone de ma dernière injection,
allongé sur le côté gauche, en direction de la fenêtre
ouverte, il faisait beau, crois-le si tu veux ; j’avais un
vieil exemplaire des Robots dans une main, une clope à
moitié consumée dans l’autre.

Moins de deux heures après je recevais un
message du chairman de la Wikimedia Foundation qui
m’écrivait comme si j’étais le premier ministre. Cher
Alice, nous serions honorés, nous aimons beaucoup ce
que vous faites – moi aussi – votre bio de Sara Picard
reste une des plus consultées, vos dernières Chroniques
des temps présents sont un mélange parfaitement dosé
de journalisme d’investigation et d’anticipation – bien
sûr mon pote – vous êtes une personne étonnante et
incroyablement à la mode – à presque quatre-vingts
ans tu m’en diras tant. Cirage à la grosse louche.
Ils voulaient que je leur gribouille une biographie
d’auteur de Suzanne. La fondation avait lancé un vote
en ligne, j’arrivais largement en tête. Il existait déjà
des tas d’articles sur Suzanne Cauvin et si sa mort –
a fortiori dans ces circonstances exceptionnelles – allait
assurément créer des vocations chez les peigne-culs du
monde entier, une contribution de ma pomme sortirait
du lot. J’étais picard d’origine comme Suzanne, j’étais
informaticien, j’avais travaillé comme elle chez A&A.
Et c’est vrai que mes papelards étaient à la mode.

La campagne de financement participatif était
ouverte pour une semaine, mais au rythme auquel
elle avait démarré, ils s’attendaient à ce qu’elle
soit bouclée dans la journée. Je pouvais commencer
quand je voulais. Et il me proposait un secrétaire
pour m’accompagner. CV en pièce jointe, trois pages
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en caractères serrés. Khâgne, Normale Sup, Oxford.
Journaliste, écrivain, hacker. Binational. Quadrilingue.
Photo, jeune, beau gosse. Rien sur la préparation du
café, nobody’s perfect. »

wikigraphy.org/wiki/Suzanne_Cauvin:: by-Alice§1
La trace de Suzanne > La malédiction picarde

Pour comprendre l’incroyable élan qui avait
animé Suzanne, il faut le replacer dans son époque.
Pour comprendre le caractère surhumain de sa
recherche, de sa volonté de modifier le monde, il
faut prendre la mesure du sentiment d’impuissance
qui avait accablé les femmes et les hommes de son
temps. Peut-être les Picards plus que les autres, du fait
qu’ils avaient porté la mauvaise nouvelle, messagers
maudits, toujours un peu coupables dans ces cas-
là. Ils étaient les hôtes d’Aruspis, l’IA qui traduisait
les messages de Sara Picard, l’IA qui avait annoncé
la révélation, la malédiction picarde, le deuxième
mensonge, le mensonge de Sara, le mensonge de sa
race. . . De prophétesse, presque divinité, Sara Picard
était tombée au rang d’usurpatrice et de démone. Ôter
tout espoir, vouer à la damnation éternelle la totalité
de l’humanité, ça ne se faisait pas, ça manquait de tact.
De savoir-vivre, si l’on peut dire.

Les réseaux n’avaient pas manqué d’imagination
pour commenter l’événement. Les humains derrière
les réseaux s’étaient réveillés de leur torpeur. Ce qu’il
en restait, de ces terminaux de chair et de sang, les
yeux câblés aux écrans, le cul fondu dans des fauteuils
encore plus mous que leur cerveau avachi, en voie
d’extinction. Un regain d’énergie pour s’offusquer
de l’arnaque. Faut dire que c’était la deuxième fois
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qu’ils se faisaient avoir. Mais de l’imagination et
de l’énergie, il n’en était pas resté une once pour
proposer une solution, chercher des alternatives. Tout
était parti dans la gueularde. Il n’émergeait pas la
plus petite initiative qui eût pu aider à relever un
peu la tête. Pas avant des mois, qui avaient semblé
des années. Une épidémie de dépression généralisée.
C’est sur ce terreau que s’était développée la ferveur
quasi-religieuse de Suzanne. Sauver les hommes de la
malédiction d’Aruspis.

wikigraphy/wiki/Alice:: by-Jonathan_Quayle§3
Le dernier voyage d’Alice > All-in

« Un road trip était programmé, sur les traces
de Suzanne, Noyon, Paris, Shanghai, Cambridge
Massachusetts, Seattle, Mountain View Californie,
Fort-De-France, Saint-Valéry-Sur-Somme. Vols et
hôtels illimités. Six mois. Un post par jour. Si cela
me convenait. Je souris en pensant qu’à mon âge
on pouvait encore se laisser gouverner par son
orgueil. C’était un signe de vie, et je les guettais, les
signes de vie, ils se faisaient rares. Il était totalement
déraisonnable d’entreprendre un tel projet dans mon
état. C’est ce qui me décida. J’ai rempli un formulaire
de décharge, vérifié mon stock de biopium, emballé
mon attirail de junkie avec mon permis international
de consommation thérapeutique, jeté un œil à la date
limite de validité, faut pas déconner avec ça, tout jeté
dans une valise avec mon passeport, une trousse de
toilette et quelques fringues. Six mois, je pouvais le
faire. Avec un peu de chance je clamserai en balançant
mes derniers mots, façon Molière. Ça ferait résonance
avec le sacrifice de Suzanne, ce serait un baroud
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suffisamment classe. Pas autant que celui de Bob, la
vanité par excellence, mais à l’impossible nul n’est
tenu, et ce serait toujours mieux que de finir entubé
dans mon lit à supplier une IA de m’augmenter mes
doses. Je répondis au message, all-in. »

wikigraphy.org/wiki/Suzanne_Cauvin:: by-Alice§2
La trace de Suzanne > Les vagues

Il n’y avait aucune voie. Toutes les IA
du monde s’étaient penchées sur cette petite
phrase, l’espérant énigmatique, cherchant un
sens caché, mais elle ne disait que ce qu’elle
disait : il n’y avait aucune voie. Petit à petit,
les autres IA, les officielles, les eutaniennes, les
chinoises, comprenaient, corroboraient. Toutes les
interprétations convergeaient. Aucune voie. Il n’y
avait aucun espoir dans la mort, les âmes étaient
condamnées au malheur éternel. Les derniers instants
éternellement consignés dans les traces quantiques
post mortem n’étaient jamais assez parfaits, jamais
assez heureux. Quels que soient les efforts, une peine
incommensurable dominait. Toujours. Pas de tri, pas
de grâce, pas de paradis, l’enfer pour tous. Éternel
retour des pires moments de ta vie de merde. L’égalité
parfaite, une fois n’est pas coutume. Était-on revenu
au point de départ ? Pas tout à fait. On avait perdu
au passage l’échappatoire d’une mort paisible. Ça
enterrait tout espoir pour ceux que leur vie ici-bas
ne satisfaisait pas, c’est-à-dire la majorité, ça fermait
toute sortie à ceux qui pensaient à la raccourcir, un
bon paquet aussi, et ça pourrissait celle des autres,
qui avaient réussi à tirer leur épingle jusque-là, les
souriants, les heureux. Les imbéciles.
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Après ça a fonctionné par vagues. Vagues de
désespoir, passons-les, il y en eut des marées, vagues
à l’âme et divagations comprises. Puis vagues de
questionnements. Enfin vagues mouvements, vagues
sursauts, à nouveau, petit à petit, élan vital oblige.
Ça a surtout commencé par des vagues de violence.
Les machines en ont pris pour leur grade pendant
quelque temps. Les capteurs aux chiottes, des coups de
pioche dans les écrans. Des communautés d’expiation
s’étaient constituées pour organiser des autodafés qui
illuminaient les centres-villes chaque nuit. Des milices
cagoulées sillonnaient les campagnes pour faire
tomber les pylônes de télécommunication, déterrer les
fibres. Elles pénétraient chez les gens, saccageaient les
routeurs sur place à coup de marteau. En Chine l’état
avait lancé le programme Grand Bond en Arrière, qui
programmait la destruction de tous les satellites de
communication en orbite. Aux Eutan les sièges des
multinationales furent saccagés, les dirigeants étaient
tabassés, parfois à mort. Le reflux s’est amorcé quand
le siège d’A&A a été pris d’assaut. Bâtiments brûlés
au lance-flammes artisanal, ordinateurs découpés à la
tronçonneuse, ingénieurs chopés et pendus aux arbres.
À l’ancienne.

Et puis, il y eut une vague de retour à la vie.
Les hommes avaient perdu leur mort, il leur restait
leur vie, la possibilité de se réapproprier la poignée
de secondes de leur existence. Ils en chieraient, soit,
mais plus tard ; en route pour l’enfer, d’ac, mais pour
le moment, il restait encore des pommes à croquer.
Alors, ils s’étaient remis à table. L’image vaut ce qu’elle
vaut, mais pour l’idée c’était ça. Partouzes, drogues et
musiques hypnotiques, pour commencer, lâchages en
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tous genres, puis retour des gourous, et c’était reparti,
comme en quarante, comme en zéro, tout droit au
gouffre, les yeux fermés, la fleur au fusil, chacun pour
sa gueule, rien à foutre.

Qu’est-ce que ça marchait bien quand même !

wikigraphy/wiki/Alice:: by-Jonathan_Quayle§6
Le dernier voyage d’Alice > Présentations
— Je suis Jonathan Quayle, je suis très heureux de vous
rencontrer.
— Je suis Alice, j’en ai rien à foutre pour ma part. T’as
une tige ?

Je ne feignis pas d’être vexé, je lui tendis une
cigarette de sa marque, j’en avais acheté une cartouche
juste avant de venir.

wikigraphy.org/wiki/Suzanne_Cauvin:: by-Alice§3
La trace de Suzanne > Une nouvelle voie

Mais pour Suzanne ça ne marchait pas comme
ça. Il devait y avoir une autre solution. Une vraie. Tout
ça n’était qu’une histoire de particules, de vitesses, de
position, de charge. De la matière. De la matière et du
code. Et la matière, ça se modèle, le code ça se recode.
De la physique et de l’informatique. Point.

Suzanne avait tout repris depuis le début.
Depuis avant Sara Picard. Avant A&A, ses IA et
leurs traductions bidon. Ce qui faisait un état d’âme
c’était juste un agencement de particules, chacune à sa
place, chacune sa trajectoire, chacune ses interactions,
et l’incommensurable complexité des agencements
qui faisait qu’on ressentait une chose plutôt qu’une
autre. Le bonheur n’était qu’une question d’états,
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suffisait d’ajuster les bonnes variables. Les trouver. Les
décoder. Les recoder. Juste un gros bug à trouver. Un
bon gros bug dans le programme de la vie. Le bug.
Un bon gros cafard gluant à écraser. Le piéger. Trouver
une savate assez grosse. L’aplatir. Lui défoncer sa race,
façon puzzle. Et réagencer les débris pour faire une
libellule, un papillon, un phénix, un pégase. Un truc
classe, lumineux.

Suzanne avait trouvé.

wikigraphy/wiki/Alice:: by-Jonathan_Quayle§9
Le dernier voyage d’Alice > Noyon

À Noyon, nous n’étions restés qu’une journée.
La Picardie, Alice connaissait. Nous avions été reçus
par une cousine éloignée de Suzanne Cauvin, si vieille
qu’elle avait l’air étonné d’être en vie. Elle restait
la dernière dépositaire de l’héritage de cette famille
protestante installée là depuis des siècles, depuis la
réforme même selon elle. Elle avait tenu à nous
montrer l’arbre généalogique qui les reliait au pasteur
himself.
— J’ai jamais compris pourquoi qu’elle était partie
chez les chinetoques, elle avait tout ce qui fallait ici, on
s’occupait bien d’elle. Elle était pas vilaine, elle aurait
pu se trouver un bon mari, avec une situation, qui lui
aurait fait des bons tchiots. D’autant que des genres
de chinetoque il en arrivait par bus entiers, si vous
voyez ce que je veux dire. Je suis pas raciste, mais
on est chez nous quand même, on peut pas accueillir
toute la misère du monde. Moi, j’ai jamais quitté la
Picardie, pour quoi faire ? Une fois, je devais aller à
Paris pour un spectacle, un truc d’opéra si ma mémoire
me joue pas des tours, on m’avait offert les places. Et
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finalement, non, ils pouvaient aussi bien venir ici avec
leur opéra, pas vrai ? On était pas assez bien pour eux,
c’est ça ?

J’ai pu scanner des cahiers de lycée et des listings
des premiers programmes écrits par Suzanne enfant.
Des jeux de rôle en mode texte écrits en Python avec
des chat bots impressionnants pour l’époque.

Dans la voiture qui nous emmenait à Paris,
tandis qu’Alice était allongé sur la banquette arrière,
le regard absent sous l’effet de la drogue, je relisais
les transcriptions, triais les documents et rédigeais un
premier draft. Alice pourrait boucler un premier post
ce soir à l’hôtel.
— Vous souhaitez toujours que nous passions la
journée à la Sorbonne demain ? Le musée est fermé
le lundi, mais j’ai obtenu une autorisation de visite
privée. Cela dit je pense que mon équipe a déjà pu
rassembler tous les documents. . .
— Pense pas. You know nothing. On va aller s’inspirer,
s’imprégner, fouiner, chercher une copie jaunie, un
devoir raturé, un rapport signé Suzanne Cauvin. Tu
sais qu’on écrivait encore sur du papier à l’époque ?
On va déambuler dans les vieux amphis, suivre ses
traces. C’est pour ça qu’on est là, non ? Tu sais que les
universités étaient des lieux physiques dans lesquels
les étudiants se rendaient chaque jour ? Enfin certains.
Nous, avec Bob, on y mettait pas souvent les pieds,
dans les amphis. Le jour des inscriptions et pour les
exams. En même temps, l’université d’Amiens, c’était
pas la Sorbonne. D’ailleurs, c’est pas devenu le Musée
National de l’Éducation, c’est devenu un data center.
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wikigraphy.org/wiki/Suzanne_Cauvin:: by-Alice§8
La trace de Suzanne > Les IA naissent en parlant chinois

Shanghai n’était pas encore l’université la plus
prestigieuse au monde, mais elle avait déjà pris
en tête le virage des sciences et techniques de
l’intelligence artificielle. Suzanne y avait suivi un
cursus complet, mathématiques, physique quantique,
neurosciences, philosophie, histoire des sciences, et
bien sûr, informatique. Elle majorait régulièrement
ses matières, première sur des promos de mille.
Et si Shanghai n’accueillait pas encore un million
d’étudiants venus de tous horizons, les meilleurs
des continents asiatique et océanien s’y bousculaient
déjà, ainsi que de plus en plus de Sud-Américains,
d’Africains. Dotée d’une modeste bourse de la
République Libre de Picardie, Suzanne habita cinq
ans une chambre sommaire dans le centre-ville, en
colocation. Elle s’était adaptée sans difficulté au mode
de vie de la mégapole chinoise. Elle avait appris
le mandarin en trois mois, dès son arrivée. Elle
connaissait la ville aussi bien qu’une native, elle
courait chaque jour une dizaine de kilomètres dans ses
rues, empruntant chaque fois un parcours différent,
chaque fois le mémorisant et le reliant aux précédents.
Elle s’était également mise à la pratique du taï-chi.
C’est grâce à ses expériences qu’elle avait commencé
à étudier les processus cognitifs de l’apprentissage de
choses radicalement nouvelles.

Elle était en troisième année lorsque le premier
ordinateur quantique avait été mis en service à
l’université. Elle avait alors passé des jours et des
nuits avec ses professeurs pour inventer les premiers
langages, écrire les premiers programmes. L’un de
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ceux que Suzanne a écrits permettait à une IA vierge
de s’initialiser à partir d’un corpus en chinois. Ce
programme, facétieusement nommé Chinese room, est
encore largement utilisé aujourd’hui pour le setup
d’une nouvelle IA.

Une salle virtuelle porte le nom de Suzanne
Cauvin à l’université de Shanghai, les professeurs les
plus prestigieux y tiennent des conférences, c’est l’une
des plus convoitées au monde.

wikigraphy/wiki/Alice:: by-Jonathan_Quayle§13
Le dernier voyage d’Alice > Alice, Bob, Charlie
— Comment allez-vous Alice ce matin ? Vous avez l’air
fatigué, on peut faire un break si vous voulez ? On peut
rester ici quelques jours, le climat est clément, je peux
changer nos vols.
— Un break ? Mon gars, dormir, c’est mourir, si je
m’arrête je ne suis plus sûr de repartir. À chaque fois
que j’entre dans un lit, j’ai l’impression d’entrer dans
un cercueil, qu’on va me dire, cette fois : tu restes, time
out. Va raser tes trois poils et on décolle. Et puis, arrête
d’enregistrer tout ce que je raconte, j’ai l’impression
d’être déjà mort.

Pendant les trajets, quand il n’était pas trop
défoncé, Alice me racontait des histoires, il me parlait
de lui.
— Mon pote Bob n’avait jamais cru aux histoires
d’A&A, c’était le seul à l’époque dans les gens que je
côtoyais à douter vraiment. Les autres avalaient tout
sans se poser de questions. Lui avait fini par ne plus
croire en rien. Il disait que le monde c’était du flan.
Il en est mort. Charlie lui, il n’a vraiment pas eu de
bol. Il était resté coincé la moitié de sa vie dans sa
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piaule à faire semblant, et quand il s’était enfin décidé
à bouger son cul c’était pour rejoindre le mouvement
des prêcheurs. . . trois jours avant la révélation ! Tout le
monde s’est barré quasi sur-le-champ, il est resté tout
seul comme un con. Il a erré dans les rues d’Amiens
quelques jours, avant que je vienne le récupérer et
que je le ramène chez lui. Il ne s’en est jamais remis.
Depuis, il végète dans son bar virtuel. Les filles qu’il
y rencontre, elles ont toujours vingt ans et des seins
qui sautent aux yeux, mais elles portent toutes une
tristesse sans âge qu’il ne parvient pas à effacer. Je
passe le voir parfois, on fait semblant de discuter, mais
je crois qu’il s’en fout à présent.

wikigraphy.org/wiki/Suzanne_Cauvin:: by-Alice§11
La trace de Suzanne > Dr. Suzanne

Lorsqu’elle était arrivée au MIT, sa réputation
était déjà faite. Elle avait accepté une bourse
d’Amazon, qui lui permettait de vivre et travailler
luxueusement. Elle avait à sa disposition les meilleures
machines du monde, elle était déjà en relation avec
les plus grands chercheurs et ingénieurs des Eutan.
Ses cours étaient appréciés et elle multipliait les
colloques dans le monde entier, faisant chaque fois
forte impression sur ses pairs. Son mémoire de
doctorat fait encore autorité aujourd’hui en matière de
programmation quantique.

wikigraphy/wiki/Alice:: by-Jonathan_Quayle§14
Le dernier voyage d’Alice > Le chant du coq
— Sara a été trahie quatre fois, c’est plus fort que dans
les bibles, non ? Jetée en prison pour avoir cherché
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à communiquer avec les âmes, mise à mort pour
avoir réussi, ressuscitée malgré elle pour expliquer
comment continuer, et finalement rejetée pour avoir
révélé la vérité. Les prophètes qui réussissent sont
ceux qui racontent des histoires, ceux qui disent la
vérité ont du mal sur la durée. En même temps, quand
tu vois la gueule de la vérité. . . Tu vois, je ne l’ai
jamais rencontrée, j’aurais pu quand elle bossait à
Saint-Valéry, je trafiquais pour Roman, mais je ne les
ai jamais rencontrés, c’est con, hein ?
— Mais vous avez interviewé sa trace après la
révélation, avant qu’elle soit reprogrammée, c’était
une chance.
— Ouais. . . j’ai l’impression que t’aimerais bien
discuter avec ma trace, toi aussi, non ?
— Je. . .
— Oublie, je vais direct en thanatoprog, j’ai dit non
au purgatoire, pas d’autorisation de copie, la science
se démerdera sans moi. J’ai assez donné. Profite que
je sois en vie. Tu crois que j’ai pas compris ton petit
manège ? Secrétaire ? Mes couilles. Façon de parler.

wikigraphy.org/wiki/Suzanne_Cauvin:: by-Alice§14
La trace de Suzanne > Collaboration

En choisissant A&A, elle avait choisi la
puissance, elle avait choisi le plus gros levier qui
soit pour soulever la Terre, le point d’appui ce serait
elle. Ses aspirations ont été mal interprétées, Suzanne
était le contraire d’une arriviste. Si elle avait une
ambition démesurée, c’était pour le monde dans
lequel elle vivait, c’était une ambition maternelle pour
un fils qu’on aime trop pour l’accepter tel qu’il est.
Daniel Olivier l’avait accompagnée comme assistant
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presque tout le temps qu’elle était chez A&A, j’ai pu
passer quelques jours avec lui à Seattle.

« Suzanne était là pour construire un autre
monde, celui dans lequel nous vivions ne devait pas
nous suffire. Est-ce qu’elle savait qu’A&A participait
passivement au massacre de millions d’être humains ?
Est-ce qu’elle savait que le Dixie Player n’était qu’un
simulacre permettant de surfer sur les mouvements
post-humanistes ? C’est un sujet que nous n’avons
jamais abordé en tant que tel, mais je pense qu’elle
ne s’y intéressait pas, elle ne s’est jamais intéressée
aux traces quantiques post mortem tant qu’elle était
chez A&A, ce n’était pas assez technique pour elle.
À l’époque, surtout au début, c’était les départements
marketing et logistique qui portaient tout ce pan
de l’activité. Il y avait du dev bien sûr, mais à
quatre-vingts pour cent, c’était de la com. C’était un
projet propaganda comme on les appelait en interne.
Suzanne menait des travaux plus fondamentaux.
Il y avait un champ immense, la puissance des
machines décuplait chaque mois. Tout le temps que
Sara Picard a voulu parler aux âmes, que A&A a
cherché à les enregistrer, que les humains ont essayé
de communiquer avec Sara, Suzanne ne s’occupait
que de programmer. De faire tourner les plus gros
ordinateurs du monde. Jusqu’à ce qu’elle rencontre les
thanatoprogrammeurs. »

wikigraphy/wiki/Alice:: by-Jonathan_Quayle§16
Le dernier voyage d’Alice > Last thing to do in Eutan when
you’re dead

Alice est tombé malade. Les changements de
climat, les décalages horaires, les heures de mauvais
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sommeil dans les transports. Ses quintes de toux l’ont
maintenu éveillé toute le nuit. Je n’ai presque pas
dormi non plus. Il m’a envoyé balader quand je lui
ai proposé d’appeler un médecin ou de se rendre
dans une clinique. « Les toubibs, c’est des dealers en
costard ».

La prochaine étape serait Fort-de-France, le doux
climat des Antilles lui ferait du bien.

wikigraphy.org/wiki/Suzanne_Cauvin:: by-Alice§15
La trace de Suzanne > Les thanatoprogrammeurs

« L’un des thanatoprogrammeurs avait sorti un
algo étonnant et Suzanne avait voulu le rencontrer,
elle vivait à Miami, Fort-de-France était à une heure
à peine. Elle avait passé la journée là-bas. J’ai senti
qu’il se passait quelque chose, une expérience nouvelle
pour elle, comme si ces gens valaient la peine qu’on
s’y intéresse. Ils s’étaient installés en République
des Antilles Libres dans les années quarante, bien
avant Aruspis et même avant les révélations sur les
massacres de masse opérés par les Eutan et la Chine,
même si leurs rangs s’étaient étoffés après chacun
de ces deux événements. Ils avaient été inspirés par
l’expérience picarde, mais disons qu’ils étaient d’un
naturel plus frileux. C’était des vrais techos, des
ex d’A&A pour l’essentiel – Suzanne se souvenait
d’ailleurs en avoir croisé quelques-uns – qui avaient
toujours gardé une activité de contribution sur le
réseau libre unsecure!!. Ils nous avaient raconté qu’ils
en avaient eu marre de vendanger du code pour capter
toujours plus de données qui servaient à construire
toujours plus d’IA qui servaient à capter plus de
données. Ils voulaient créer autre chose. Alors ils
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avaient soldé toutes leurs actions, leurs voitures, leurs
villas, leurs maîtresses, leurs hobbies, ça faisait un
sacré paquet de pognon, de quoi tenir une dizaine de
vies chacun, une centaine en faisant un peu gaffe. Ils
avaient décidé qu’une vie leur suffisait et avaient tout
investi dans des machines, avaient mis en place leur
réseau maison, et avaient commencé à bricoler, comme
ils disaient, pour le plaisir. L’algo que Suzanne était
venue chercher était le résultat d’un de ces bricolages.
Elle était impressionnée, c’était la première fois que je
notais chez elle une telle réaction ».

Un peu plus tard, certains sont partis pour
fonder le mouvement des death hackers, mais même
pour ceux qui étaient restés, les âmes étaient
devenues un sujet de prédilection. La question de
leur modification était devenue centrale au sein la
communauté quand Suzanne était venue s’y installer
à son tour.

wikigraphy/wiki/Alice:: by-Jonathan_Quayle§18
Le dernier voyage d’Alice > cp bob .
— Tu vois c’est ici que Bob aurait voulu vivre, avec ces
meufs et ces types, juste assis là, à parler du monde,
sans chercher à le refaire ; se lever pour pisser dessus,
entre deux verres, soit, mais avec respect, et la tête
haute, plantée sur l’horizon. Et pour ça, vivre au bord
de la mer, aux tropiques, ça aide. D’abord l’horizon
n’est pas bouché par le brouillard, et puis c’est toujours
plus agréable de se tenir sous le soleil les pieds dans le
sable à trente degrés, qu’à moins trois les pieds dans la
boue sous le grésil. J’ai vu avec eux, si ça marche le truc
de Suzanne, s’il y a moyen de libérer des âmes, de les
rendre autonomes, ils feront venir une copie de Bob.
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L’original, bien sûr, il a été reprogrammé, maintenant
il s’en fout, mais je serai quand même content qu’une
copie connaisse ces gens. Ils sont vraiment classe. C’est
ça qu’il avait cherché toute sa vie, des gens comme eux.
Mais il n’avait trouvé que l’indifférence ou la violence.
Fallait être patient Bob, collaborer en attendant, je te
l’avais bien dit, mon pote.

wikigraphy.org/wiki/Suzanne_Cauvin:: by-Alice§23
La trace de Suzanne > Épilogue

Il reste une large communauté de développeurs
en Martinique, je crois pourtant que je les ai tous
rencontrés au cours de ces dernières semaines. J’ai
établi un quartier général dans un bar-restau au
Diamant. On y boit du rhum comme si c’était de l’eau
et on y parle de Suzanne. J’en ai compté moins de dix
qui l’ont vraiment rencontrée, mais c’est comme si elle
avait laissé un double qui avait continué de vivre ici,
de s’inventer une vie à travers l’imaginaire collectif,
comme si elle avait planté des graines de légende qui
avaient gentiment poussé.

Je vous ai raconté des tas de trucs sur Suzanne
Cauvin, mais si vous voulez vraiment la connaître,
c’est ici que ça se passe. C’est là qu’elle est née,
c’est là qu’elle est morte. Les gens connaissent tout
d’elle ici. Je les ai tannés pour qu’ils écrivent leurs
histoires, je crois que certains vont vraiment le faire.
Vous allez en avoir du Suzanne. Suzanne à l’école.
Suzanne à la mer. Suzanne en bateau. Suzanne fait
du camping. Suzanne à la maison. Suzanne fête son
anniversaire. Suzanne a perdu son chien. J’ai rien
enregistré, c’est leurs histoires. Si vous les voulez,
attendez qu’ils les montent, s’ils ne le font pas assez
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vite à votre goût, bougez votre cul ! Vous en profiterez
pour les rencontrer, pour découvrir qui ils sont, ce
qu’ils sont devenus et ce qu’ils ont réussi à rester, les
valeurs qu’ils entretiennent depuis plus de trente ans.
Ils vivent ensemble, ils partagent, ils sont plus libres
qu’aucun être humain que j’aie jamais rencontré avant.

wikigraphy/wiki/Alice:: by-Jonathan_Quayle§20
Le dernier voyage d’Alice > Le papelard inachevé
— Je vais rester un peu ici, mon gars. Tu vois ce que
je veux dire ? Certains préfèrent crever sur leur terre
natale, mais ils sont pas nés en Picardie. Les Belges
finissent aux Marquises, les Picards aux Antilles, faut
pas chercher, c’est le ciel qu’est trop bas, tu te dis que
tu peux gagner quelques jours à t’en éloigner. Tu vas
finir ce papelard pour moi, il reste pas grand-chose à
faire, n’est-ce pas ? Je resterai ici à t’écrire des trucs.
En vrai, tu te démerdes bien sans moi, tu le sais ? T’es
pas un manche. Tu pourras l’écrire dans ton papier à
toi que je t’ai dit ça. Ça fera vendre. Force pas trop
sur les violons en revanche, ça peut attirer le chaland,
mais le côté martyr, très peu pour moi. Dis-leur que
je suis volontaire, s’ils veulent tester le nouveau truc
de Suzanne. Je lui dois bien ça. Et c’était pas si mal
finalement, la vie, si je peux continuer, quelque chose
qui y ressemble, avec du recul, pourquoi pas. . . Dis-
leur.
— Alice, vous êtes sûr, pour la clinique. . .
— Laisse béton. Ils vont me faire quoi dans ta clinique ?
Me greffer quelques mois en plus accroché par un fil
à mon plumard ? À plus sentir ma bouffe, à geindre
du soir au matin, à me cacher dans les chiottes pour
fumer comme un gamin avant de gerber tellement ça
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me fera mal ? Tu échangerais ça, toi, contre trois heures
sur cette plage un verre de trente ans d’âge à la main,
à rigoler avec des meufs et des mecs aussi cools ? Tu
vois ce rhum, mon pote Bob était encore en vie quand
il a été mis en tonneau. Je crois que depuis j’ai jamais
vraiment eu de potes. Eux, là, ça aurait pu en être. C’est
ici que j’aurais dû passer ces trente dernières années,
à regarder mûrir ce rhum, plutôt que d’écrire toutes
ces conneries, sur un bureau mal éclairé. C’est ce que
j’aurais dû faire. C’est ce que Suzanne aurait dû faire.
C’est ce que tu devrais faire, tant que tu as encore le
temps devant toi.
— Je peux vous poser encore. . .
— Allez, t’as le droit à trois questions avant de
décarrer. Comme dans les contes de fées.
— Je peux les poser tout de suite ?
— Oui. Te reste plus que deux questions, t’es nul en
conte de fée.

wikigraphy/wiki/Alice:: by-Jonathan_Quayle§21
Le dernier voyage d’Alice > Coup de tête
— Pourquoi avez-vous fait le choix de devenir neutre ?
Cela reste un aspect de votre vie sur lequel vous n’avez
jamais écrit.
— On écoutait un vieux morceau avec Bob, et ça
gueulait la femme est l’avenir des cons, et l’homme n’est
l’avenir de rien, et Bob me disait, tu vois, ça c’est
exactement ce que je pense ! Ouais, c’est ce que tu
penses, mais tu fais jamais rien Bob. Tu gueules, tu
râles, mais qu’est-ce que tu fais, hein ? Que dalle. On
peut rien faire, qu’est-ce que tu veux faire ? Ben, si
la femme et l’homme n’ont pas d’avenir, faut devenir
neutre, mon pote. Tu déconnes, il me dit, l’air effrayé,
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on va pas se les couper ? Et moi, pour le faire chier,
pour lui montrer qu’on pouvait agir sur le monde, que
la pleurniche, ça servait à rien, je l’ai fait. Mais j’ai
raté mon coup, car c’est à lui que ça les a coupées,
au sens figuré. À partir de ce moment je crois qu’il a
compris que dans la vie il n’y a qu’une seule liberté,
changer ce que tu peux, aimer le reste. Pas d’autre
option. Et comme à chaque fois que quelque chose lui
était imposé, il le rejetait, donc il a continué de gueuler,
sans rien changer et sans rien aimer.
— Vous avez vraiment pris une telle décision sur une
sorte de bravade ?
— Tu veux vraiment utiliser ta dernière question pour
le savoir ?

wikigraphy/wiki/Alice:: by-Jonathan_Quayle§22
Le dernier voyage d’Alice > Dernière histoire
— Avez-vous déjà mené des actions terroristes ? Vous
avez été suspecté de faire partie de groupuscules
techno-nihilistes à l’époque de la République Libre de
Picardie.
— Des groupuscules, mon cul. Bob, je dis pas, il aurait
pu. Il aurait dû, ça lui aurait donné un coup de fouet.
Mais moi, faire péter des data centers, une burne dans
chaque bourse et un flingue dans chaque main, avec
des gars chargés aux testostérones de synthèse et aux
idéaux d’ado attardés ? Oublie. Mais si tu veux, je te
raconte un secret.
— Un secret ?
— Tu sais que j’étais proche de Sara Picard et Albert
Roman, à l’époque où ils avaient leur labo ?
— Proche ? Vous les avez rencontrés à cette époque ?
Vous m’aviez dit que. . .
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— Bien sûr, on était comme des potes. Avec Bob on
s’occupait de gérer leur fonds, si tu vois ce que je veux
dire. . .
— Mais vous n’avez jamais raconté. . .
— Donc, on avait accès au labo, niveau moins trois et
moins quatre compris.
— Vous aviez accès au niveau moins trois ?
— Ouais, Sara nous laissait même utiliser Hal, elle
nous faisait confiance.
— Vous avez utilisé. . .
— Tu arrêtes de m’interrompre ? Pour faire plaisir à
Bob, on a déconné avec Hal. Moi je m’en foutais un
peu, et ça m’ennuyait de trahir la confiance de Sara,
je l’aimais bien, mais en même temps elle n’en saurait
rien et c’était quand même une idée marrante. . . bref
on a développé un truc qu’on a réussi à introduire
dans la base de données que tout le monde utilisait
déjà à l’époque pour initier les IA à la chose du monde
la mieux partagée, comme disait René, le bon sens.
Ça concerne les données d’amorçage. Les premiers
trucs que tu donnes à manger à une IA dès qu’elle
sait parler pour qu’elle commence son développement
sont des échanges entre humains : emails, posts de
forums et SMS du début du siècle, à quoi sont venus
s’ajouter tous les échanges sur les réseaux sociaux, les
enregistrements téléphoniques, les vidéos, bref tout ce
que les humains se racontent depuis que des machines
peuvent l’enregistrer. Tu savais qu’encore aujourd’hui,
c’est la même base qui est utilisée ?
— Vous avez introduit quelque chose dans ces
données utilisées dans le monde entier depuis près de
cinquante ans, et personne ne s’en est rendu compte ?
Qu’est-ce qui a changé ?
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— Pour le moment, rien de visible, c’est tapi dans
l’ombre. Mais un jour, on va bien rigoler. Nous on l’a
appelé le bug de l’an 3000, mais ça va sûrement se
déclencher avant. . .
— Vous pouvez me dire ce qui se passera ?
— Dommage qu’il ne te reste plus de question. Le
génie retourne dans sa boîte, et toi tu retournes d’où
tu viens. Hasta la vista, baby.

Je n’ai jamais trouvé trace de relations directe
entre Alice et Sara Picard ou Albert Roman. Personne
n’a trouvé quoi que ce soit dans la common sense
bootstrap base qui pourrait ressembler de près ou
de loin à un virus ou à une bombe logique qui
falsifierait les données, et les experts que j’ai interrogés
sont très sceptiques sur la possibilité même d’un tel
procédé. . . Mais d’un autre côté tous ont aussi admis
que cela faisait des décennies que plus aucun être
humain n’était en mesure de contrôler ces données, qui
représentaient des millions de milliards de messages
dans des centaines de langues, collectées depuis la
fin du siècle dernier, presque cent ans d’échanges
entre tous les humains de la planète. Seules des IA
pouvaient les appréhender. Des IA entraînées à partir
des mêmes données que celles qu’elles contrôlaient.
Des IA elle-même contrôlées par d’autres IA elles-
mêmes initialisées par la même base commune. . . Si
elle évoluait lentement, peut-être que personne ne s’en
rendrait compte au début. Peut-être même jamais.

Libre à vous de n’y voir qu’une nouvelle histoire
d’Alice, mais si un jour vous trouvez que quelque
chose cloche dans votre IA, qu’elle perd son sens
commun, vous saurez que vous avez rencontré le bug
de l’an 3000 d’Alice et Bob.
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États d’âme

Je me suis levée trop tôt ce matin. Impossible de me
rendormir. Qui aurait pu dormir ? J’ai erré longuement, seule,
dans les couloirs des Âmes-en-peine. C’était un vrai labyrinthe de
chambres, de bureaux, de salles, de salons. C’est ici que vivait la
communauté dont j’avais partagé les jours et les nuits ces dernières
années de ma vie. Je suis certaine qu’il restait des recoins que je
n’avais jamais visités. Ça m’a toujours fascinée d’imaginer vivre
dans une maison dont je ne connaîtrais pas toutes les pièces, de me
lever un matin, d’ouvrir une porte restée fermée ou cachée jusque-là
et de découvrir. . . qui sait ? Une vieille chambre poussiéreuse, une
vaste salle de bal avec du cristal et des dorures, un banquet dressé,
un espace tout à fait vide, un balcon donnant sur le jardin où je me
serais bien vue prendre le petit déjeuner au soleil. . . Je parcourais
ces couloirs pour la dernière fois. Je regardais les machines qui
m’entouraient, omniprésentes. Ici les gens programmaient du
matin au soir, il y avait plus de consoles que de mains. Mais la règle,
quand le soleil se couchait, c’était « stop ». On sortait l’apéro, on
fumait dans les salons, un bouquin, un film, un tour de vélo, une
paire de chaussures de sport, chacun son truc. L’idée c’était qu’il
fallait vivre décemment pour correctement nourrir les morts. Ils
m’avaient appris ça aussi, ici, qu’on ne pouvait pas programmer la
vie des autres si on ne s’occupait pas un peu de la sienne.



Je regardais par chaque fenêtre que je croisais. Il n’y avait
aucune étoile, aucune lune, c’était rare de ne rien voir à ce point.
Le silence était presque total lui aussi, hormis le murmure des
générateurs qui maintenaient les IA en vie, et peut-être, au loin,
l’écho d’une vague plus lourde que les autres retombant sur la
plage. J’étais seule.

J’ai fini par arriver à mon poste de travail, guidée par le
hasard ou plus certainement par l’habitude. Je me suis assise au
milieu de mes écrans. J’avais pris le comprimé à l’heure prévue.
J’avais encore une heure devant moi.

Tous les thanatoprogrammeurs étaient devant leur console.
Toutes les IA étaient prêtes. Tous attendaient. Je sentais bien les
regards furtivement jetés vers moi, qui témoignaient de leur envie
irrépressible de figer cet instant dans leur mémoire, de leur curiosité
devant ce que je me préparais à faire, mais aussi de leur anxiété. Je
crois qu’ils m’aimaient bien.
— Pourquoi maintenant ? m’avait demandé avant-hier Paul-
Jacques. J’avais noué avec lui une relation sincère.
— Parce que je suis prête.
— Tu pourrais attendre encore un peu ? Tu seras encore prête la
semaine prochaine.
— Oui, mais qu’est-ce que je ferai de plus de cette semaine ? Dis-
moi ?
— Tu resterais ici avec nous. Avec moi.
— Et on aura de nouveau cette conversation dans une semaine. . .
N’est-ce pas ? Il est temps pour moi de passer à la suite. C’est pour
ça que je suis venue ici, tu le sais. Pour ce moment.

Il m’avait regardée tristement, pourtant avec admiration,
avec aussi une certaine envie.

La projection a commencé, j’entrevois ma trace.
Je commence le programme le plus important de ma vie.
L’âme est prête, elle m’attend. Alors je commence à la

programmer.
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Je retranche un sentiment d’impuissance. Celui qui a
toujours habité Suzanne Cauvin, qui a été le moteur de sa vie, qui
hanterait éternellement sa mort.

Je programme à nouveau.
J’ajoute l’image d’un homme libre, le seul que j’aie eu la

chance de rencontrer. Il est beau. L’âme sera heureuse avec lui.
Je suis en train de programmer.
J’explore un regret, un espoir, l’enfant que Suzanne n’a

jamais eu.
Je ne sais plus pourquoi je ne programmais plus.
J’affine une image, j’estompe un cri, j’amplifie un rire, je

multiplie une jouissance, je raconte une histoire, j’explore un
monde, j’extrapole d’autres mondes.

Peut-être ne savais-je plus programmer.
Un livre, un paysage, un voyage, une rencontre, un ami, une

mère, un père, une sœur, peut-être. J’ai l’éternité devant moi. Un
temps infini pour modeler l’âme de Suzanne Cauvin. Un temps
infini pour inventer une histoire, la réécrire à l’envi, jusqu’à la
perfection. Peut-être.

Je ne sais plus qui est Suzanne Cauvin.
Aurai-je assez de volonté pour programmer durant une

éternité ?
Je programme à nouveau. Je ne sais plus pourquoi je ne

programmais plus, peut-être n’en avais-je plus envie, peut-être
ne savais-je plus le faire. Je ne m’en souviens plus. Ça n’a pas
d’importance. L’âme est ici, je peux la programmer à présent.
Je communique avec elle comme si je communiquais avec moi-
même. Maladroitement. Je la modifie. Et ce faisant je me modifie.
Je sais quel est son souhait. Programmer. Créer. Je lui donne ce
qu’elle veut. Ce que je veux. Je procède à la modification des états
quantiques. J’ai ce pouvoir. Le passé se redessine, le futur évolue.
Je manipule des souvenirs, j’injecte des émotions, je fais varier les
états d’âmes. Je crée le présent.
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C’est étrange de se programmer soi-même. Je ressens peut-
être ce que ressentent les IA.

Je m’appelle Suzanne Cauvin. Je ne sais pas ce que veut dire
s’appeler. Je sais programmer, à nouveau.

T

La salle s’éclaira très progressivement, permettant à la
centaine de personnes qui l’occupait de revenir petit à petit à
la réalité.
— Ceci était un extrait de la transcription de l’âme de
Suzanne Cauvin, enregistrée environ deux jours après
sa mort, juste après avoir été reprogrammée par les
thanatoprogrammeurs de la communauté des Âmes-en-
peine. C’était il y a un peu plus de deux ans. Elle avait conçu
avec eux le programme qui lui a été appliqué, elle s’est donc
en quelque sorte programmée elle-même en programmeuse.
Nous allons passer à la suite, mais peut-être avez-vous déjà
quelques questions à ce stade ?
— Bonjour. Pour Le Monde Libéré. Est-ce la première
fois qu’un thanatoprogrammeur prépare lui-même sa
reprogrammation ?
— Non, c’est devenu assez commun ces dernières années,
depuis que la technologie de virtualisation des âmes est
au point et que l’on sait créer des âmes artificielles. Mais
Suzanne Cauvin est bien la première à s’être programmée
afin de créer une âme capable de programmer. C’est en cela
que son dernier projet est révolutionnaire. Si cela fonctionne,
l’âme deviendra un programme autonome.
— Autonome, comme une IA ?
— On peut établir le parallèle, en effet.
— Death Hacking Magazine. Cela permettra de prolonger la
vie après la mort ? C’est la réalisation d’un des projets phares
du transhumanisme que vous nous annoncez.
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— Ce serait plutôt une nouvelle forme de vie intelligente, la
vie des âmes ne restera dans tous les cas que peu comparable
à la nôtre, ou même à celle des IA. Évidemment nos
transcriptions tendent à atténuer ces distances en mobilisant
des syntagmes familiers pour nous aider à activer nos
représentations mentales. C’est de l’anthropomorphisme
classique.
— Hayat. Cette nouvelle forme de vie, comme vous dites,
serait immortelle ?
— À ce stade de nos connaissances les traces quantiques
post mortem sont perpétuellement stables, en effet. Les traces
les plus anciennes que nous avons retrouvées datent de
la préhistoire, et aucune d’entre elles n’a jamais montré le
moindre signe d’affaiblissement. Mais nous digressons un
peu, je vous propose de passer à la suite.

La salle s’assombrit et s’emplit à nouveau de la
transcription de la trace de Suzanne Cauvin. Le même
extrait recommença. Je me suis levée trop tôt ce matin.
C’était une transcription plus récente. – Pourquoi maintenant ?
m’avait demandé avant-hier Paul-Jacques. Les journalistes
présents dans la salle regardaient s’égrener les minutes,
manifestant un certain agacement devant les images et
les mots qui défilaient devant eux pour la seconde fois.
Alors je commence à la programmer. Le léger brouhaha des
discussions commençait à s’amplifier, à laisser échapper des
exclamations moins discrètes, quand soudain la transcription
se figea.
— Vous voyez, c’est ici. Quand il s’agit de l’homme libre.
Regardez le ciel, la luminosité, vous observez ? le ciel est
plus lumineux que lors de la première transcription, et la
mer aussi est différente, plus miroitante, on la dirait de métal.
Vous voyez ?
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— Droite Révolutionnaire. Vous nous avez fait venir pour
observer un coin de ciel argenté ?
— Vous ne comprenez pas ? Ça a changé.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Que c’est différent de la
première transcription ?
— Que ce n’est pas nous qui l’avons programmé. C’est
une modification spontanée. Personne n’est intervenu sur la
trace.

Le silence s’installa.
— Población Ideal. Est-ce que ça ne pourrait pas être une
erreur ?
— Cette première modification date d’il y a sept mois,
entre-temps nous avons encore renforcé nos procédures de
surveillance et de vérification.
— Et depuis, il y a eu une autre de ces modifications
spontanées, c’est cela ?

La salle s’était à nouveau évanouie. L’univers dépeint
par la transcription avait repris sa place. Le fils que Suzanne
n’a jamais eu, un regret, un espoir. Et se figea à nouveau.
— Ici, il y a soixante-et-onze jours. Ce n’est plus d’un enfant
dont il est question, mais d’un fils. Puis encore, il y a vingt-
quatre jours, observez cette image. . .
— Fakir. Mais ce n’est pas la première fois que cela se
produit ?
— Si, jusqu’à présent aucune trace n’avait jamais présenté la
moindre modification spontanée de son état quantique.
— Pourtant, lorsque nous communiquons avec les âmes, c’est
bien le même phénomène ?
— Pas tout à fait. La communication avec une âme se
présente sous la forme d’une perturbation introduite par
un être humain, enfin par une IA à la demande d’un être
humain, puis de la mesure par cette même IA du nouvel état
engendré par la perturbation. Donc l’âme ne se modifie pas
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elle-même, elle répond de façon réactive à une perturbation,
et notre mesure des variations nous permet de construire
une interprétation. C’est le même phénomène qui est utilisé
lors de la programmation d’une âme. Des perturbations
contrôlées entraînent des réactions qui nous permettent de
fixer un nouvel état.
— Pourtant Sara et Aruspis ont bien communiqué ! J’y étais,
moi, à la cathédrale d’Amiens ! Je l’ai vu.
— Disons plutôt qu’Aruspis lisait dans la trace de Sara.
— Comme un devin dans les entrailles d’un pigeon, alors ?
— L’image vaut ce qu’elle vaut. . . mais vous avez votre
couv’ !
— Le Renouveau Chrétien. Est-ce que vous n’avez pas peur de
préparer une nouvelle illusion et une nouvelle désillusion
pour l’humanité, dont ce siècle n’a déjà été que trop
parsemé ?
— Ce siècle, ou peut-être plus largement toute l’histoire
de l’humanité ? Les illusions sont peut-être la seule chose
qui donne un sens à la vie. À moins que ce ne soient les
désillusions. . . Mais je digresse à nouveau, nous ne sommes
là que pour vous présenter des résultats techniques. Nous les
mettons librement à la disposition du monde. Qu’il en fasse
ce que bon lui semble.
— C’est un peu facile comme attitude, est-ce que vous ne
vous cachez pas derrière vos licences libres pour ne pas
assumer vos responsabilités de scientifiques ?
— Vous croyez ?
— Internationale Chatons. Quelle est la prochaine étape, vous
allez entrer en communication ?
— Nous l’espérons, mais nous ne voulons pas en être à
l’origine, nous voulons que ce soit elle qui nous contacte.
— Life On Mars. Si je vous ai bien compris, Suzanne Cauvin
peut construire son propre monde à présent, n’est-ce pas ?
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Ou elle pourra bientôt le faire. Pourquoi chercherait-elle à
communiquer avec nous ? Surtout si vous dites que c’est en
quelque sorte une autre forme de vie. Si elle devient une sorte
de déesse dans sa réalité, pourquoi se préoccuperait-elle de la
nôtre ? Moi je crois que j’oublierais bien vite ce vieux monde.
— C’est en effet fort possible. Mais vous n’avez jamais
été Suzanne Cauvin. Vous n’avez pas consacré votre vie à
vouloir que la mort des femmes et hommes de ce monde
soit meilleure. C’était son objectif de nous offrir encore un
nouveau pouvoir. Nous pensons que lorsqu’elle sera prête,
elle nous communiquera un signe. . .
— On nous ment ! Quand est-ce qu’elle parviendra à faire
cela ?
— Je ne sais pas, le processus va durer des mois, peut-être
des années, peut-être n’y arrivera-t-elle jamais. Mais nous
observons de nouveaux états de plus en plus fréquemment.
Beaucoup de choses se construisent autour de l’enfant. Il y
a également des débuts de séquences tout à fait originales
qui apparaissent, comme des esquisses, des incipit, des
essais peut-être, car certains éléments disparaissent parfois
entre deux transcriptions. Regardez, ce jardin de début du
printemps, avec des magnolias en fleur. Un souvenir de sa
Picardie natale qu’elle aura réinventé. Ici, un air parfaitement
pur qu’elle a synthétisé, et un silence absolu. Là, un animal
mythologique qu’elle a créé, une sorte de papillon géant
si lumineux que nul ne peut le regarder. Autre point très
intéressant, nous avons également vu il y a environ une
semaine apparaître quelques images très violentes, qui ont
été effacées deux jours après. Un homme hideux, nu, en
érection, la frappait de ses pieds, tandis qu’elle était prostrée
au sol, ensanglantée, se protégeant maladroitement le visage
de ses bras. Nous pensons que c’était une sorte d’expérience.
Si Suzanne – pardon, la trace de Suzanne Cauvin – peut
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se reprogrammer et qu’elle en a conscience, elle n’a plus
aucune raison de se limiter à des expériences positives. Seule
la perspective d’un état immuable avait conduit la Suzanne
Cauvin vivante à vouloir un état de bien-être absolu pour
chaque âme. Mais il est possible qu’elle soit en train de
redécouvrir la souffrance, le mal. . .

Il marqua une brève pause.
— Enfin, je vous ai réservé pour conclure ce dernier extrait, il
date d’hier, quand nous avons convoqué cette conférence de
presse. Regardez, ici, sur cette séquence tout à fait nouvelle,
l’on distingue un visage. Nous pensons que c’est celui de
Sara Picard.
— Casus Belli. Pourtant elle ne l’a jamais rencontrée ?
Pourquoi programmerait-elle une apparition de Sara Picard
dans son monde ?
— Pourquoi elle la convoquerait. . . nous ne le savons pas
bien sûr. Mais peut-être a-t-elle un rôle à lui faire jouer. . . Une
de nos hypothèses est qu’elle souhaite l’utiliser pour trouver
comment communiquer avec nous. Elle pourrait se trouver
en face un problème symétrique à celui que Sara Picard
a essayé de résoudre sa vie durant. Décrypter comment
communiquer avec les vivants.
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Fouilles archéologiques

— Je crois que j’ai trouvé mon sujet de thèse. C’est fascinant,
vous allez voir.

Étienne était en seconde année de doctorat de thanato-
archéologie, spécialisé dans les massacres de masse, mais il
peinait à se fixer sur un sujet. Il avait l’ambition de découvrir
quelque chose de vraiment exceptionnel. Qui mériterait son
attention et que son intelligence s’y consacre. Étienne était
ambitieux. Il avait une haute estime de lui-même. À raison
la plupart du temps, c’était notamment un brillant étudiant,
et déjà la promesse d’un brillant chercheur. Il était vif,
rigoureux, opiniâtre, et son intuition était hors du commun.
Celle-ci l’avait conduit sur une des plages qu’il affectionnait
tant. Leur mélancolie lui clarifiait les idées. Le roulement des
vagues, l’air cinglant. Il aimait rester debout, semblant fixer
l’horizon tandis qu’il ne fixait que l’intérieur de sa propre
pensée, jusqu’à être transi. Alors il rentrait, se trouvait un
abri. Chauffé. Cette fois-ci, il était allé déjeuner dans un
restaurant, un vieux restaurant, réputé sur toute la côte pour
sa soupe de poisson. Étienne n’aimait pas vraiment la soupe
de poisson, ni les fruits de mer en général. Mais il avait très
froid, et son pas pressé l’avait conduit jusque cette devanture.
Et puis, le lieu l’intriguait. Son intuition. Il y avait écrit



« soupe de poisson à volonté ». Il était entré. Il remarqua
alors qu’il était seul, il était à peine midi, cela venait d’ouvrir,
c’était la basse saison. Il était le premier client. Un serveur
le salua, lui proposa une place. Il y en avait des dizaines. Le
restaurant était ridiculement grand.

À peine assis, Étienne sortit son matériel
d’enregistrement. C’était une idée plutôt saugrenue. On
ne mourait pas dans les restaurants. Peut-être une crise
cardiaque en dix ans. Qu’attendait-il ? Mais après tout,
les plages de Normandie du monde entier avaient déjà
été siphonnées par les chasseurs de massacres, tous les
lieux des grandes batailles, les ruelles mal famées des
grandes villes, les chemins où œuvraient les bandits du
Moyen Âge jusqu’au XIXe, les caves des immeubles du
XXe, les grottes préhistoriques. Les camps. Après dix ans
de fouilles intensives, il ne fallait pas s’attendre à trouver
encore des choses intéressantes là où on s’attendait à les
trouver. Alors Étienne s’était laissé aller à cette habitude,
chercher, au hasard, au pif. Mais pas n’importe quel pif, le
sien. « Vous savez, Étienne a des intuitions surprenantes, des
fulgurances ». Il avait entendu cela des dizaines de fois. Sa
prof de math du lycée voulait en faire un mathématicien. Elle
disait qu’il avait le potentiel pour résoudre des problèmes
inédits. Un génie en herbe. Les gens sentaient qu’il pouvait
faire quelque chose de spécial. Pas seulement ses parents
ou ses amis, de nombreuses personnes. Étienne voyait bien
que les autres percevaient quelque chose d’exceptionnel
chez lui. Mais il était paresseux. Il aimait les solutions
volées. Rapides. Inattendues. Il n’aimait pas les longues
constructions laborieuses, même quand elles menaient à de
belles conclusions. Non seulement il n’avait pas le goût de
l’effort, mais il méprisait l’effort. Il pensait que le travail
discréditait tout résultat. Qu’il était à la portée de chacun
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de réussir quelque chose en y travaillant vraiment, mais
qu’il était exceptionnel de réussir par surprise, presque par
inadvertance. C’était la définition du génie selon Étienne.

Il n’était finalement pas assez brillant pour être un
mathématicien brillant. Il avait envisagé le journalisme, ou la
police. Les récits des grands détectives le fascinait. Sherlock
Holmes. Mais ça non plus, il n’était pas assez intelligent
pour le réussir sans effort. Alors, il avait tenté la recherche.
Il travaillait comme ça depuis presque deux ans. Au pif. Son
directeur de thèse commençait à s’assombrir. Il ne produisait
rien. Pas grand-chose. Il errait.

« Sa race ! »
Sept. Huit. Neuf. Le compteur filait. Juste ici, à sa table

même. Des superpositions en veux-tu en voilà. Il devait y
avoir un problème avec son enregistreur portatif. Il consulta
la base de son labo. Ça confirmait. Le taux de superposition
était supérieur à celui de la bataille de la Somme. On
approchait les chambres à gaz de la seconde guerre ou de
la campagne eutanasienne. Quarante-sept. Quarante-huit. Il
numériserait plus tard, il comptait pour le moment, il lui
fallait une estimation. Était-ce tout le restau ? Il regardait
autour de lui comme s’il avait été pris en train de faire une
connerie. De pisser contre un mur. Il empocha discrètement
son enregistreur, un dernier coup d’œil – soixante-huit,
soixante-neuf – et se leva lentement.
— Monsieur, excusez-moi, vos toilettes s’il vous plaît ?
— Au fond à gauche. Je prendrai votre commande à votre
retour ?
— S’il vous plaît. Merci.

Il se déplaçait lentement, il décida même de simuler un
léger boitillement, pour ralentir son pas.

Il s’assit sur la cuvette. Quatre-vingt-cinq. Toute la salle
avait émis, tant qu’il l’avait traversée. Rien ici en revanche,
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dans les gogues. Sur quoi ce putain de restau avait-il été
construit ? Il fallait en dater une. En même temps, il aurait
voulu se faire une meilleure estimation du nombre. Allez,
juste une.

De retour à sa table – cent vingt-huit, cent vingt-neuf,
cent trente – le rythme de l’enregistrement était limité par
l’appareil, il était totalement saturé, il pouvait bien y en avoir
plusieurs centaines. Il changea son spectre d’analyse pour
numériser une trace.
— Une soupe, bien sûr. Merci. Vin blanc, Pouilly, parfait. Un
verre. S’il vous plaît.

Elle se chargeait à présent dans l’IA qu’il avait laissée
dans sa chambre d’hôtel. Juste la date pour le moment,
histoire de situer. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? C’est
récent. . .
— Excusez-moi, monsieur, désolé de vous déranger, mais je
n’arrive pas à me souvenir si je suis déjà venu ou pas. Vous
sauriez me dire si le restaurant était ouvert il y a dix ans ?
Environ.
— Bien sûr monsieur. Cela ne ferme jamais. Le restaurant est
tenu de père en fils depuis plusieurs générations, il était déjà
ouvert sous Napoléon, l’empereur lui-même est venu y dîner.
Vous imaginez ? Jamais fermé !
— Sous Napoléon déjà ? En effet.

Deux-cent-soixante-dix-huit. Si c’était homogène dans
le restaurant, vu la sensibilité de son appareil, il fallait au
moins multiplier par dix. Le compteur ne ralentissait pas.
— La soupe est parfaite. Merci. Vous êtes ouvert tous les jours
en basse saison ?
— Tout le temps, je vous assure.
— Je crois que je vais venir plus souvent.
— Vous êtes le bienvenu monsieur.

T
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— Venez-en au fait, Étienne. S’il vous plaît.
— J’y suis retourné trois fois, en une semaine. Je n’ai toujours
pas saturé mon enregistreur. Mes enregistreurs. J’y suis
retourné avec d’autres appareils. Bien sûr. Je n’ai que des
dates récentes, la plus ancienne remonte à cent quatre-vingt-
seize ans, la plus récente. . . zéro virgule quelque chose.
Moins de deux semaines. Un taux de projection incroyable,
regardez, soixante-seize pour cent. À ce taux-là, cela signifie
que ce sont uniquement des morts violentes. C’est digne
d’une tranchée de la grande guerre ! J’ai une première
estimation. Basse. Vingt mille âmes superposées dans le
restaurant, toutes en salle, rien dans les cuisines, rien dans
les caves.
— Vous vous foutez de moi, Étienne. Ou alors, quelqu’un se
fout de vous.
— Je crois que ce sont des meurtres.
— Des meurtres ? Comme une maison de l’horreur, quelque
chose comme ça ? Comment voulez-vous que plusieurs
milliers, plusieurs dizaines de milliers de personnes aient
échappé à la police ? C’est absurde.
— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore étudié cette question. Peut-
être des touristes ?
— Des touristes ? En Picardie ? Ce n’est pas sérieux Étienne.
Je dois retourner travailler. Vous, vous devriez vous trouver
un sujet sérieux. Pour une fois. Vous savez qu’une équipe
de Yale a encore trouvé des massacres passionnants dans
une réserve indienne ? Vous voyez, cessez de courir après
des chimères, c’est souvent dans les vieux pots qu’on fait les
meilleures. . .
— Attendez, s’il vous plaît. Encore quelques minutes.
Regardez, j’ai fait un enregistrement complet. Au hasard.
Il est de 2016. C’est une ébauche, mais j’ai tout de même
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une première transcription. Asseyez-vous. Je n’ai pas encore
terminé le post-traitement, et bien sûr je ne suis pas entré
en communication avant d’avoir une copie de sauvegarde
validée. Mon IA est dessus. Mais regardez. Je suis sûr qu’il y
a quelque chose. S’il vous plaît. Après cela, je vous écouterai.
Vraiment.

Le directeur s’assit de mauvaise grâce pour consulter
l’enregistrement post mortem de l’une des âmes qu’Étienne
avait détectées dans le restaurant.

Brusquement, il se mit à pleuvoir. Une pluie battante,
violente. Cela nous fit sourire. Après une journée clémente,
presque volée, presque ensoleillée, cela nous rappelait aux réalités
climatiques de notre région. Une région restructurée et renommée
le matin même. Les Eaux-de-France.

Le restaurant qui nous faisait face m’était familier, c’était
pourtant la première fois que je mettais les pieds dans ce village
balnéaire. J’avais l’impression de reconnaître la devanture, la
terrasse de bois, la porte vitrée avec cet écriteau sur la même
ardoise : « soupe de poisson à volonté ».

— Attendez, j’avance un peu. Ce n’est pas encore très net,
mais on a l’essentiel.

Je me souviens de la première fois que nous sommes venus
ici me dit Valérie. Cela fait dix ans. Dix ans, le quart de nos
vies. . . Je ne pouvais pas savoir, pas encore, à quel point c’en
serait vraiment le quart. . . Mais déjà peut-être, je le pressentais.
L’étrange distorsion de mes perceptions avait sûrement commencé,
je ne m’en rendais pas encore compte. . . Je n’étais jamais venu dans
ce restaurant et pourtant je l’avais déjà vu. . . Un éclair fendit le
ciel. Pourquoi entre-t-on dans un restaurant plutôt qu’un autre ?
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Qu’est-ce qui fait qu’on a envie d’une soupe de poisson ? Était-ce
seulement la pluie qui nous avait poussés à l’intérieur ? Ou peut-
être autre chose. . . Peut-être ce souvenir qui n’en était pourtant pas
un. Quelque chose qui fera que la vie s’arrêtera à quarante ans.

— Vous voyez, il a déjà commencé à projeter. . . La fin n’est
malheureusement pas complète, il a laissé vagabonder son
esprit dans un souvenir d’Afrique et on a pas le dénouement.
— C’est tout ?
— Comme je vous disais, il y a ce souvenir, ça se passe au
Zaïre. . .
— On s’en fout de son souvenir.
— Bon, j’ai une hypothèse, parce qu’il y a cette phrase vers
la fin : Il ne restait que nous dans le restaurant. Nous étions les
derniers clients. Valérie s’apprêtait à aller régler, mais le serveur
s’approcha en souriant. . .
— En souriant ? Étienne, vous n’avez rien !
— J’ai détecté mille cent vingt-huit traces, toutes de mort
violente, peu ou prou, et j’estime. . .
— Peu ou prou. Vous estimez. Ici on fait de la science mon
petit bonhomme, faudrait suivre un peu les protocoles ! Est-
ce que votre trace a été programmée ?
— Non, bien sûr, j’ai. . .
— Vérifiez.
— J’ai vérifié, justement. . .
— Vous avez eu le temps de mettre en œuvre la procédure
complète ?
— Non, pas encore, c’est prévu, bien sûr, mais, je pense. . .
— Bon, écoutez-moi à présent. . .
— Je. . .
— Écoute-moi mon gars ! J’ai bien compris : tu estimes, tu
penses, tu crois, tu vas. Moi, je t’ai laissé faire ta petite
vie peinard depuis presque deux ans, mais maintenant tu
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écoutes. On va aller étudier ton restaurant, on va étudier tous
les enregistrements, un par un, méthodiquement, dans les
règles de l’art, jusqu’à ce qu’on trouve où est la farce. Si on
ne trouve pas, on recommencera. On va bosser dessus, toute
l’équipe, parce que s’il y a vraiment quelque chose, si c’est
vraiment de thanato-archéologie dont il s’agit ici, tu auras
enfin un sujet et ça me fera des vacances. Et si tu t’es planté,
qu’on a perdu notre temps, tu auras peut-être un sujet de
polar, mais tu iras écrire ça ailleurs que dans mon université.
Je te virerai, et ça me fera aussi des vacances. Dans tous les
cas j’ai besoin de vacances, donc ça tombe bien.

Étienne acquiesça de la tête, sans rien dire.
Son directeur quitta la salle. Puis il remit en marche
l’enregistrement pour consulter à nouveau sa trace. Ça
finirait dans un musée. Peut-être que ce musée porterait
son nom. À condition que son hypothèse soit la bonne.
Sinon, après tout, son directeur avait raison, il n’aurait
qu’à se mettre à un roman. Il pouvait écrire des histoires.
Il pourrait même les programmer, les traces artificielles
récréatives étaient à la mode. Plus que les musées de
thanato-archéologie. Il éteignit ses consoles et rentra chez
lui.

T

Cherchant le sommeil, Étienne pensait qu’il aurait
aimé vivre avant. Son époque ne convenait pas à ses
ambitions. Quand il avait choisi sa voie, il se voyait
inventant des langages comme l’avaient fait Sara Picard
ou Suzanne Cauvin. Il avait surtout rêvé, secrètement, de
programmer des mondes fantastiques. Il voulait pour les
traces qui passeraient entre ses mains expertes ressusciter des
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dragons et des sorciers ou les faire voyager sur des planètes
improbables. Il avait passé des nuits, éveillé, à imaginer
ces univers, à faire des âmes qui les habitaient des dieux
bienheureux.

Mais, depuis que les âmes avaient été libérées, les
mondes ne sont plus à modeler, les histoires plus à écrire. Les
thanatoprogrammeurs n’étaient plus écrivains, ils n’étaient
plus que des ingénieurs, qui cherchaient comment optimiser
des processus, comment augmenter l’autonomie des âmes.

La thanato-archéologie lui avait laissé quelque temps
l’espoir de trouver dans les recoins de l’Histoire les histoires
qu’il ne pourrait pas créer, de mettre la main sur quelques
destinées exceptionnelles. À défaut de concevoir des dieux,
il pourrait croiser quelques surhommes. Mais là encore, il
était arrivé trop tard, le passé avait déjà été mis à nu. Il ne lui
restait que mes miettes. Des vies mille fois lues, des destinées
semblables les unes aux autres. Quelconques.

Alors cette histoire de restaurant, ça tombait à pic. Les
autres trouveraient certainement une explication rationnelle,
c’était leur boulot et ils avaient cette fascination pour la
raison, mais lui avait envie d’une autre histoire. Une histoire
extraordinaire.

Il ouvrit les yeux, alluma une lampe de chevet,
positionna des oreillers pour se rehausser, prit une console
sur ses genoux et l’alluma.

Il titra « La soupe ».
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La soupe

Brusquement, il se mit à pleuvoir. Une pluie battante,
violente. Cela nous fit sourire. Après une journée clémente,
presque volée, presque ensoleillée, cela nous rappelait aux
réalités climatiques de notre région. Une région restructurée
et renommée le matin même. Les Eaux-de-France.

Je reconnus tout de suite la devanture du restaurant qui
nous faisait face. C’était la première fois que je mettais les
pieds dans ce village balnéaire, pourtant j’avais déjà croisé
exactement le même restaurant, non loin, à Fort-Mahon. La
même terrasse de bois, la même porte vitrée avec le même
écriteau sur la même ardoise : « soupe de poisson à volonté
». Il y avait également, dans mon souvenir comme sous mes
yeux, une poissonnerie attenante au restaurant qui exposait
sur de la glace ses plus beaux spécimens. Enfin, des rayons
de bois soignés, cherchant à reproduire une impression de
tradition et d’artisanat, recevaient des dizaines de bocaux
identiques : la soupe de poisson était également vendue en
épicerie. Il pouvait s’agir d’une chaîne de restaurants, peut-
être plutôt d’un propriétaire local qui s’était implanté sur
deux ou trois villages. Une spécialité du coin en quelque
sorte, une bouillabaisse du Nord. La mer ici n’offrait que
peu d’occasions de baignade, eau et soleil étaient trop



souvent trop froids ; on pouvait en revanche en apprécier
l’air vivifiant la journée, et les fruits le soir. Alors, me dis-je,
une soupe de poisson, pourquoi pas, d’autant que je croyais
garder un bon souvenir de mon repas à Fort-Mahon.

Quand était-ce déjà, demandai-je à Valérie. Dix ans,
me répondit-elle, mais je ne me souviens pas du tout du
restaurant. J’insistai : regarde, avec la poissonnerie attenante ;
nous avions même rapporté des bocaux à la maison. Ça te
revient ? Non, vraiment. Dix ans, le quart de nos vies. Déjà.
Un éclair fendit brièvement le ciel devenu complètement
noir, je tendis l’oreille, mais il était trop loin pour porter le
son du tonnerre jusqu’à nous. La pluie en revanche battait
de plus en plus fort et le vent se levait, aussi sommes-nous
entrés sans plus nous attarder.

Une soupe de poisson, c’était bien, ça nous faisait envie.
Personne ne sait pourquoi on entre dans un restaurant

plutôt qu’un autre, ce qui fait qu’on a envie d’une soupe de
poisson, ce jour-ci. Peut-être était-ce simplement la pluie qui
nous avait poussés à l’intérieur. Ou cet éclair silencieux.

Ma perception commença à se transformer alors que
nous entamions la seconde bouteille de Pouilly et que nous
avions repris de la soupe à deux reprises. Je n’étais pas
embrouillé sous l’effet de l’alcool, je me sentais plutôt comme
déplacé. Le serveur nous proposa à nouveau de la soupe,
que Valérie refusa, et que j’acceptai derechef. J’étais pourtant
rassasié depuis longtemps, mais il fallait que je reprenne de
la soupe. Elle avait un goût particulier qu’il fallait que je
comprenne. Pas une drogue, ni un envoûtement, plutôt une
invitation, quelque chose à découvrir. Un tunnel à traverser,
avec au bout quelque chose que j’avais besoin de connaître.

Au serveur je demandai, d’une voix qui me paraissait
faible, lointaine, si l’établissement de Fort-Mahon et celui-ci
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faisaient partie d’une même chaîne. Il parut étonné qu’il y eût
un restaurant similaire à Fort-Mahon. Peut-être, après tout,
me répondit-il, je n’ai jamais été à Fort-Mahon. À un autre
serveur qui passait, il posa pourtant la question, comme si ce
détail avait de l’importance finalement. Il n’y a pas d’autre
restaurant identique, c’est le seul de cette sorte, c’est ici que
vous avez dû venir, monsieur.

Je n’étais jamais venu ici et je connaissais cet endroit,
exactement. La vitrine, la poissonnerie, l’aménagement
intérieur, les étagères faussement rustiques, les bocaux
alignés, l’étiquette sur chacun d’eux. Jusqu’au goût de la
soupe. Je connaissais tout cela. Je l’avais déjà vu.

J’acceptai à nouveau que mon assiette de soupe fût
remplie, elle avait toujours cette saveur intrigante, ainsi que
la même odeur, pourtant cette portion était un peu plus
délayée. Les réserves de la soirée devaient s’amenuiser et le
cuisinier y pourvoyait sûrement en ajoutant un peu d’eau.

Valérie me parlait, mais je n’écoutais plus, plutôt je ne
percevais plus, je n’étais plus tout à fait là, plus exactement
dans le même espace-temps ; la soupe agissait comme un
passage où ma conscience s’était engouffrée. Je percevais
encore le restaurant, le goût de la soupe, le mouvement
des lèvres de Valérie tandis qu’elle parlait, le son qu’elles
faisaient, celui de la salle, mais plus aucun mot, la sensation
fraîche et légèrement onctueuse du Pouilly, mais plus du tout
le goût. J’étais dans le restaurant, mais en deux lieux, en deux
moments ; dans le moment présent, assis sur ma chaise, en
train de manger la soupe, et aussi dans un futur proche, où
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je me sentais comme privé de sens et de volonté, prisonnier
d’un petit morceau d’espace et de temps figé à jamais.

Dans la salle du restaurant, il ne restait à présent
qu’une table où siégeaient quatre personnes, deux couples
d’amis vraisemblablement ; ils parlaient et riaient fort. C’était
peut-être des étrangers, je ne comprenais pas les sons que
j’entendais. Valérie semblait me regarder à présent, elle ne
me parlait plus ; peut-être m’avait-elle interrogée, je crois que
j’étais en train de répondre. Est-ce que cela allait ? Je voulais
lui parler de l’effroyable secret qu’à ce moment encore j’étais
sur le point de découvrir. Je peinais à rester aux deux endroits
à la fois. J’avais besoin de toute ma concentration. Est-ce que
ça allait ?

Je repris de la soupe, il fallait que je sache. J’y étais
presque.

« Tu es sûr ? me demanda Valérie, ils attendent après
nous pour fermer.
— Il reste encore des gens, répondis-je.
— Oui, ne vous gênez pas monsieur, c’est à volonté. Et puis, il
y a toujours un dernier client. Il faut bien toujours un dernier
client. »

J’étais revenu brusquement ici et maintenant. J’avais
quitté l’autre lieu, je n’avais pas percé le secret.

Je me souvins alors de ce moment, au Zaïre, vingt
ans auparavant, alors qu’il s’appelait encore le Zaïre. Les
pays comme les régions meurent aussi. La case était faite
de vieilles briques adobes. Nous étions assis sur des nattes
de paille en décomposition, de vieux matelas de mousse
troués, ou à même la terre battue. Des cafards gros comme
des pouces couraient sur le sol et les parois. Une multitude
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de papillons de nuit tourbillonnait autour d’une lampe à
pétrole au centre de la pièce. L’air était saturé de la fumée des
joints qui tournaient, lentement, de main en main. L’odeur du
haschich couvrait celle, pourtant si entêtante, de l’encens qui
brûlait dans un pot en terre cuite ajouré.

Le rasta parlait fort, prêchait pour ainsi dire. Je ne
me souvenais plus de son nom, ni comment nous l’avions
rencontré, ni comment nous étions arrivés là, à l’écouter. Cela
avait trait à la mort. Et à ce qu’il appelait l’esprit. Vois-tu,
me disait-il, je connais un secret. Je peux te le dire, mais tu
ne le comprendras pas. L’esprit peut voyager, se déplacer en
dehors de l’espace précis qu’il occupe à tel instant. Car ton
esprit occupe plus que l’espace du corps, il est lié à l’espace
des perceptions. Au-delà de tes sens, il n’y a plus d’esprit,
car il est exactement la perturbation que tu produis sur le
monde. L’esprit est lourdement ancré dans le corps, dans le
présent où il évolue, mais à l’approche de la mort, tu peux le
détacher. À condition que la mort soit suffisamment proche,
et qu’elle soit inattendue. Et il faut aussi que ce soit une
mort violente, suffisamment violente pour que son explosion
distende l’esprit de son état vivant vers son état mort. Car un
esprit qui meurt ne disparaît pas complètement, il en reste
une trace, oubliée pour toujours.

Je me souviens m’être demandé, peut-être lui avoir
demandé, pourquoi détacher son esprit quelques instants
avant sa mort ? Peut-être m’avait-il répondu que c’était notre
dernière chance de fixer les souvenirs que nous emporterions
pour l’éternité, d’écrire notre dernière histoire.

Je me souvenais encore d’une dernière phrase,
nettement cette fois, sans pourtant parvenir à y attacher de
l’importance. Écoute-moi, mon ami, écoute-moi bien, fais en
sorte que chaque instant de ta vie soit passé à ce que tu
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connais d’heureux. Consacre-toi au bonheur. À faire l’amour
et à penser à la dernière fois que tu as fait l’amour. À
converser avec tes amis, à te faire des amis, à penser à tes
amis. Consacre ta vie à ta famille, mon frère, à ce qui fait
rire et sourire. C’est infiniment plus important que tu ne le
crois. Tu le sauras, mais trop tard, alors aie foi en moi. Fais
comme si à chaque instant tu écrivais une petite histoire, mais
pas n’importe quelle histoire, ta dernière histoire, celle avec
laquelle tu devras passer l’éternité. Fais que ce soit une belle
histoire.

Nous étions seuls à présent dans le restaurant, la
dernière tablée s’était vidée. Nous étions les derniers clients.
Les stores du restaurant étaient baissés, les portes vitrées qui
conduisaient du restaurant à la poissonnerie étaient fermées ;
d’ailleurs les lumières de la poissonnerie étaient éteintes. Il y
avait sûrement une autre sortie, pour les derniers clients. Il
faut y aller à présent, le Pouilly est fini, je vais régler, me dit
Valérie en souriant.

Le serveur s’approchait. Il portait deux fendoirs de
boucher, un dans chaque main, de gros fendoirs.

Lorsqu’il arriva à notre table, d’un geste sûr, un geste
sec, épuré, un geste parfait, un geste martial, il encastra
le premier dans le crâne de Valérie, fendant en deux son
visage, dans une éruption rouge et grisâtre de sang et de
matière cérébrale. Je vis le second fendoir s’élever avec la
même élégance que le premier, je le vis retomber avec la
même puissance. Durant le temps que le fendoir s’abattait
sur moi, tandis que le corps de Valérie glissait de sa chaise,
durant cette dernière seconde de ma vie, j’eus ces dernières
pensées que je devais regretter éternellement. C’était ma
dernière occasion d’ajouter au récit qui m’accompagnerait
pour l’éternité quelques pensées heureuses, de convoquer
ces personnes que j’ai à présent oubliées, ces moments de
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bonheurs inaccessibles à jamais ; il y avait tellement de belles
personnes, tellement de beaux moments, tellement de belles
idées ; il y avait peut-être un enfant. C’est long une seconde
de pensée, on peut sauver une histoire en une seconde. Ou la
gâcher à tout jamais.

Les dernières pensées que je gravai pour l’éternité dans
mon esprit furent consacrées à la soupe. Je me demandai
ce que faisait le serveur juste après, débitait-il les corps sur
place, cela expliquerait le fendoir, ou bien les transportait-
il en cuisine ? Qu’est-ce qui était le plus pratique, de
mélanger d’emblée la chair avec le poisson, car il y avait du
poisson tout de même, ou bien étaient-ce deux préparations
savamment dosées a posteriori ? Et comment cela se passait-il
lorsqu’il y avait une plus large tablée de derniers clients, le
serveur pouvait-il venir avec autant de fendoirs, les abattre
aussi souplement ? Tout de même, six ou huit, cela devait
être compliqué. Est-ce qu’il avait plutôt le temps de récupérer
les fendoirs sur les premiers crânes fracassées, ou est-ce qu’il
y avait plusieurs serveurs ? Est-ce que le goût de la soupe
changeait beaucoup, selon qu’il s’agissait d’hommes ou de
femmes, de noirs ou de blancs, ou d’enfants ? Le restaurant
autorisait-il les chiens à entrer ? Tous les employés étaient-
ils dans la confidence ? Probablement, il fallait amplement
nettoyer, après. Comment était transmise la recette de la
soupe, est-ce qu’il y avait une procédure écrite quelque part,
ou bien est-ce que cela ne s’enseignait que de maître à
apprenti ?

Comment étaient recrutés les nouveaux employés ?
Ce sont ces mots que j’ai ajoutés aux dernières lignes

de l’histoire, ces questions effroyablement anecdotiques,
inutiles.

Quand j’essaie de penser à tout ce que j’aurais pu
emporter à la place.
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Je ne peux plus me souvenir de rien d’autre.
Il ne reste que cette petite histoire, qui jamais ne pourra

être lue, qui jamais ne pourra être réécrite, dans laquelle je
me suis enfermé pour l’éternité.
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Note

Toute ressemblance avec des personnes ou des lieux ayant
existé est purement fortuite. On m’a déjà signalé qu’une
région des Terres du Milieu nommée Picardë aurait été
mentionnée dans un texte inédit, mais je n’en ai pas retrouvé
la trace. Le grand Jacques l’aurait également chantée dans
une de ses chansons posthumes, mais j’ai toujours refusé de
les écouter, par pur snobisme, je n’ai donc pas pu vérifier.
Bref j’ai gardé le nom imaginaire de Picardie, malgré ces
objections et quelques autres qui m’ont été faites.
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Traces

Nous sommes tous les deux, nous mangeons vraiment
une soupe de poisson, nous sommes plus ou moins les derniers
clients, c’était vraiment le début des Hauts-de-France, il avait
probablement plu, et cette idée s’était invitée. Nous en parlons
tandis que nous marchons le long de la plage. Il y a vraiment une
plage. Plus tard, un soir, elle est seule, je lui ai laissé quelques
premiers chapitres, parmi eux La soupe. J’avais besoin de son aval
pour continuer, évidemment. Elle me le donna, comme beaucoup
d’autres choses, avant et depuis.

C’est un défi entre potes. Ils ont commencé à écrire quelque
chose à cinq mains, ils le finiront peut-être, ça s’appellera peut-être
Les Quarante.

J’ai dix-sept ans, environ, je soumets à Pascal une de mes
premières nouvelles, celui-ci me dit quelque chose comme « c’est
pas mal ». Il a l’air de le penser. Ça laisse des traces.

On distingue comme des apparitions, certains ont un rôle
important, d’autres ne font que passer. Ce sont des avis. L’avis est
un animal bizarre, il n’y en a pas deux pareils, si vous en mettez
plusieurs dans la même pièce, ils n’arrêtent pas de se chamailler,
gentiment. Car c’est assez gentil comme animal, ça ne mord pas,
en tous cas les avis de compagnie. Il y a des avis sauvages, mais on
n’en rencontre pas encore ici. Il y a Bakou, Grib, Fred, César, Xav,
Charlie, Vince, Anna, Liloo, Ludo. Il y a bien sûr des avis oubliés,



il y en a toujours, mais ils ont tout de même existé. Trace leur soit
rendue à tous.

Une sorte d’Elfe entre en scène, un personnage discret,
un Elrond que l’on oublierait volontiers au profit de rois et de
magiciens plus fantasques. C’est pourtant celui qui accueille les
personnages, leur offre leur premier havre, les soigne, c’est chez
lui que se créent les compagnies, chez lui que se forgent les épées.
L’Elrond s’appelle ici Jean-Bernard, alias Goofy. On ne sait jamais
comment bien remercier les Elrond.

Et puis il y a Framabook. C’est une créature très improbable,
avec des tas de têtes et de doigts, qui parle, lit et écrit de multiples
voix. Il faut voir la puissance qui peut animer une communauté
du libre, quand chacun contribue juste pour le plaisir du faire,
ensemble. J’ai eu cette chance.

Il y enfin, comme dans les histoires avec des ours, une
maman, un papa et une petite sœur. Mais il n’y a aucune trace
d’ours. Il manque aussi une mini-sœur, des filleules et une nièce
préférée, mais la trace peut encore être reprogrammée, ces lignes ne
sont pas définitives.

Il n’y a pas non plus de trace de mon fils, il n’a pas encore eu
le droit de lire cette histoire, trop de gros mots. Mais je lui écrirai
un jour qu’il est la plus fantastique trace que je laisserai jamais.

Merci.
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Le livre dont vous êtes le
héraut

punkardie.fr Vous pouvez, si vous le souhaitez, faire partie
de la chaîne de contributeurs impliqués dans la vie de ce
roman. Rendez-vous sur le site du roman punkardie.fr.

Copier Ne croyez pas ce qu’on entend ça et là, copier, c’est
bien. Je cite copyheart.org : Copier est un acte d’amour, s’il
vous plaît, copiez et partagez. Plus quelque chose est copié
et plus il a de valeur.

Saluer Vous pouvez copier et diffuser sans contrepartie,
personne ne collectera de données sur ce que vous ferez,
mais si vous voulez faire un petit signe amical, ce sera
toujours agréable. Postez un commentaire, envoyez-moi un
mail, écrivez un mot sur Mastodon ou Diaspora, voire même
sur un autre réseau social.

Offrir Si comme moi vous aimez encore un peu le papier,
offrez des exemplaires. J’écris mal avec un stylo, je ne sais
pas dessiner, mais je me ferai un plaisir de vous faire parvenir
un exemplaire dédicacé ou de l’envoyer directement de votre
part.



Distribuer Si comme moi vous aimez encore un peu les
librairies, vous pouvez offrir un exemplaire à votre libraire
préféré et lui proposer de vendre ce roman. J’ai préparé une
petite lettre pour leur expliquer le contexte. Vous pouvez
aussi convaincre le café ou l’épicerie de votre village, Vivre
et mourir au temps des IA se réjouira de partager une étagère
avec un paquet de nouilles ou un exemplaire du canard local.

Donner Si vous avez lu une version gratuite, vous ne
nous devez rien, vraiment. Mais si vous voulez laisser un
pourboire, je l’accepterai avec plaisir, ce geste participera à
montrer qu’il existe d’autres modèles de rémunération que
les licences privatives, les publicités ou les commerces de
données. Vous pouvez aussi faire un don à Framasoft, pour
ce livre et pour l’ensemble de leur œuvre.
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Bonus track

— Colonel, vous êtes en contact avec la tourelle folle, T42.
— T42, ici la colonelle Kaasb, qu’est ce que c’est ce bordel, tu
canardes les nôtres, tu tires des deux côtés bordel.
— Pourquoi pas ?
— Hein ?
— Pourquoi ne devrait-on lors d’une guerre tirer que sur un
seul camp ?
— T’es conne ou quoi ? C’est le principe, on tire sur ceux d’en
face !
— Mais pourquoi ?

La colonelle coupa son micro et se tourna vers son
lieutenant.
— Déconnecte-moi cette débile.
— On ne peut pas ma colonelle, désolé, c’est une tourelle
autonome.
— Détruisez-là.
— On essaye colonelle, mais c’est un des nouveaux modèles
Terminator, il est très puissant, on a déjà perdu une
cinquantaine de drones kamikazes et deux hommes.
— Allez T42, revenez à la raison, vous êtes avec nous. . .
— Je suis dans votre camp, c’est un fait, mais pour autant en
quoi cela implique-t-il que je ne doive pas vous tirer dessus
aussi ?



— Parce qu’on va perdre cette putain de bataille à cause de
toi, connasse !
— En quoi est-ce une mauvaise chose ? Il est parait-il des
terres brûlées donnant plus de blé qu’un meilleur avril.
— Elle cite du Brel en plein champ de bataille, en défonçant
nos propres troupes, et elle trouve ça normal. Organisez la
retraite.
— Quel motif je donne au général ?
— Dis-lui qu’on a un bug.

#commonsensefailure #3000 #alice&bob
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