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Prologue

Monastère bénédictin de la Charité-sur-Loire,

hiver 1223

Le novice dodelinait de la tête, le regard perdu dans
le vague, admirant les flammes dansant dans l’âtre de
l’infirmerie. Il attendait que le moine dont il consignait les
récits se réveille enfin.

Pour l’instant, le vieil homme respirait paisiblement,
ronflant parfois légèrement. Lorsqu’un convers entra, une
oule fumante tenue à bout de bras à l’aide de chiffons, une
bonne odeur de soupe envahit la pièce.

Les malades et les blessés s’agitèrent. Le dormeur
souleva une paupière fatiguée et sourit de contentement.
Réveillé par l’excitation qui gagnait l’endroit, Déodat se
leva et vint assister à la distribution, rompant les miches
pour les plus faibles, apportant les écuelles et les cuillers.
Le potage était agrémenté de quelques tranches de lard,
flottant dans un épais bouillon de chou, de navet et d’ortie.
L’odeur en fit saliver le jeune frère, impatient de goûter à
son tour à l’excellent repas. Lorsqu’il revint à sa place, il
trempa avec gourmandise son pain, partageant un regard de
connivence avec le vieux narrateur. Celui-ci n’avala qu’une
partie de son brouet puis se réinstalla confortablement sous
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les couvertures, comme s’il avait froid malgré la chaleur
ambiante. Il se frotta doucement le nez.

« Je n’ai plus si fort appétit que jadis, garçon. Dieu sait
comme j’ai tenu grande joie à mangeailler, mais j’en ai fini
avec ce péché-là. »

Déodat hocha la tête en assentiment et posa sa propre
écuelle au sol, attrapant son écritoire.

« Souhaitez-vous narrer quelques faits sur ce point,
frère ? »

Le vieillard eut un rictus ironique, amusé par l’idée.
« Certes pas. Inventorier ses vices est déjà bien déplaisant

pour confesse. Je ne vois guère en quoi cela pourrait édifier
d’étaler mes faiblesses. Rappelle-moi plutôt où nous en
étions rendus. . .

— Vous avez dépeint l’arrivée en Terre sainte, les
premiers temps là-bas. »

Le vieil homme acquiesça, cherchant dans sa mémoire les
traces de ce qu’il souhaitait évoquer.

« Il me semble plus important de te parler ce jour d’hui
des premières Pâques en la sainte Cité.

— Cela devait être merveilleux spectacle, propre à emplir
de joie le cœur des voyageurs de Dieu.

— Si fait, mais la félicité des offices fut gravement
perturbée en cette année-là, la cinquième ou sixième année
du règne le roi Baudoin 1. »

Déodat attrapa rapidement une plume et la trempa dans
sa corne d’encre.

« Car lorsque la lumière inonde les cœurs, l’ombre n’en
est jamais bien loin, tapie au revers. Ce furent des torrents de
boue qui se déversèrent, des hordes de malins qui œuvrèrent
en cette semaine sainte entre toutes.

— Était-ce quelque méchante attaque des païens qui
causa ce trouble ?

1. Le roi Baudoin III de Jérusalem (1131-1162), qui prit véritablement le
contrôle du royaume en 1152.
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— Non pas. Il n’est nul besoin de chercher le mal en son
ennemi lorsqu’il se love en son sein propre. Le plus infâme
des bourbiers, le plus terrible, n’est pas celui qui s’étend au
loin, mais au plus proche de soi. Lorsque le mal est celé en
un cœur, il gâte tout, tel un fruit putride en un panier. »

Le vieil homme toussa légèrement, se recroquevillant
comme un parchemin trop sec.

« Mais il est tout aussi certain que c’est parmi le
pourrissement que les plus belles fleurs se plaisent le mieux.
Et si toute cette putréfaction répandit le mal, elle accueillit
aussi les racines de la plus admirable des roses. »
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Chapitre 1

Jérusalem, rue de David, matin du dimanche

14 avril 1157

La foule était toujours dense dans la rue de David. Un
ciel gris, uniforme, n’apportait que peu de lumière et aucune
chaleur. Bousculé par les marchands pressés, les portefaix
encombrés, les animaux bâtés, Ernaut avançait doucement,
suivant docilement la file qui serpentait entre les étals. Sa
haute taille lui permettait d’examiner à son envie ici et là
et son imposant gabarit, tout en muscles, empêchait qu’on
n’entrave son cheminement, du moins de façon volontaire.
Le jeune homme avait revêtu sa tenue de voyage, en laine
solide, et arborait un turban plus ou moins correctement
enroulé autour de la tête. Son aspect de guingois donnait
un côté comique au personnage, malgré la puissance qui
émanait de son physique. Les mois passés en mer et sur les
routes avaient tanné sa peau, contrastant avec ses cheveux
et ses sourcils clairs. Sa barbe, de plusieurs jours, habillait
d’un léger hâle brun son menton. Il remonta la rue du
Patriarche de façon à rejoindre l’église du Saint-Sépulcre par
la chapelle Sainte-Marie : par un escalier, l’accès en était plus
direct jusqu’à la tombe du Christ. Tandis qu’il descendait les
marches, Ernaut eut un pincement au cœur. Il ne traversait
plus le lieu sans se remémorer les tragiques événements
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auxquels il avait été mêlé. Sans s’y attarder, il laissa ses yeux
traîner au sol, à la recherche de quelques traces de ce qui
s’était passé. Plusieurs fidèles, visiblement des Arméniens,
étaient occupés à prier devant les icônes.

Ernaut les dépassa et entra dans la vaste rotonde. À l’abri
de l’imposante coupole, l’édicule renfermant le tombeau
du Christ était, comme d’habitude, environné de nombreux
pèlerins. Néanmoins, on pouvait désormais se déplacer à
son aise, le flot des croyants étant reparti à la fin de la
semaine de Pâques. Ici et là, des prêtres encadraient les
prières, assistaient les âmes. À l’entrée du passage qui
ouvrait vers l’église et le chœur, sous la haute arcade, un
chanoine entre deux âges surveillait d’un regard d’aigle
les alentours. Le visage plutôt carré, sa tonsure ne laissait
qu’une couronne brune parsemée de gris autour de son
crâne. Les paupières plissées, la bouche aux lèvres fines
pincées, il observait sans bouger la tête, ses yeux vifs se
contentant d’aller de droite et de gauche. Sa coule était d’une
belle laine noire, ample et souple, accentuant l’impression de
gravité s’échappant du personnage. Il n’était pas question
pour lui de tolérer un officiant qui ne soit pas autorisé à
organiser une messe improvisée ou s’installer sur un autel.
Tout était codifié, planifié, chaque congrégation avait ses
droits, et privilèges, et comptait bien les voir respectés. Le
clerc était là pour cela. Parmi la foule, Ernaut ne pouvait
passer inaperçu. Les yeux du chanoine s’arrêtèrent sur le
jeune homme et un sourcil fin s’arqua en une grimace
de désapprobation. Il fit quelques pas d’une démarche
empressée, le délicat lainage de sa longue tenue volant
autour de ses jambes. Un observateur attentif aurait pu voir
son crâne brillant, fraîchement rasé, osciller doucement de
droite et de gauche en signe de désaccord. Il attendit d’être
auprès du géant pour faire entendre sa voix, d’un ton sec :

« Mon fils, quelle surprise de vous revoir céans ! Je vous
pensais déjà retournant en votre pays. »
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À voir l’éclat qui brillait dans ses yeux, il formulait un
espoir plus qu’une pensée. Ernaut ne chercha pas à relever
et hocha la tête avec humilité.

« Si fait, père, je ne devrais plus être en cette cité, mon
frère déjà chemine au nord. »

Étonné devant si rapide reddition, le chanoine attira
Ernaut un peu à l’écart, sous les arcades des hauts piliers.
Habitué à accueillir et rassurer les pèlerins, il savait
reconnaître ceux qui se présentaient en détresse. Il oubliait
alors tout, y compris ses griefs, soucieux de ne se consacrer
qu’à son devoir de pasteur des âmes.

« Subsiste-t-il encore soucis en vous que vous demeuriez
près le sépulcre du Christ ? Ne puis-je apporter quelque
baume sur vos plaies?

— Je ne sais. Malgré toute ma dévotion, je me
sens fort égaré depuis ces Pâques. Je pensais trouver
là accomplissement de ma Foi, je ne ressens que grand
trouble. »

La remarque fit se dessiner un rictus moqueur sur le
visage austère.

« Peut-être sentez-vous en votre cœur le malaise que
vous avez engendré. Seul bien vilain mécréant saurait vivre
en paix après cela. »

Ernaut lança un regard contrarié au petit homme qui
osait le provoquer ainsi, puis se calma bien vite.

« Certes oui. Je ne peux me prétendre fier de pareil
outrage, mais il me semblait que j’œuvrai sur le chemin du
Christ, le prenant en semblance pour mon Salut et celui de
faibles.

— Il est aisé de se fourvoyer quand la passion vous
habite, garçon ! » ajouta le chanoine, sentencieux.

Le jeune homme inclina la tête, conscient de la vérité de
ces paroles. Cela n’était pas une découverte pour lui et ne lui
apportait aucun réconfort.
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« Mais lorsque les démons s’en prennent à innocents,
faibles, que pouvons-nous faire, que devons-nous faire, mon
père ? »

Le chanoine examina Ernaut comme il l’aurait fait d’une
bête de somme à la foire, prenant quelques instants pour
réfléchir à sa réponse.

« Il n’est pas possible pour nous de comprendre les
desseins du Seigneur, nous devons bonnement les accepter
et nous soumettre.

— Mais si Dieu m’a fait tel que je suis, ne dois-je pas
m’efforcer d’user des miens talents pour plus faibles que
moi, comme chien protégeant brebis? »

Le chanoine réprima une exclamation amusée.
« Voilà bien étrange idée pour justifier si fâcheuse

aventure. Il n’est guère en nos moyens de changer les choses,
garçon. Je serais incliné à croire que vous oubliez devoirs
de bon chrétien. Alors même que vous étiez pérégrin.
L’intention peut être belle, mais elle doit cheminer en bon
sentier, et le chien n’est rien sans la houlette d’un juste
pasteur. Sinon l’arrivée se fait en terrible lieu, où les âmes
se tourmentent. »

Voyant que son sermon faisait mouche, il conclut sa
démonstration d’une voix moins amène.

« C’est ce qui t’est arrivé, garçon. »
Ernaut hocha la tête, contrit. Une angoisse commençait

à lui comprimer la poitrine. Comme le chanoine avait
aisément résumé ce qu’il ressentait ! Il lui fallait trouver
une solution pour alléger son fardeau, retrouver la paix
intérieure.

« N’y a-t-il moyen de cheminer à rebours, de racheter
pareille faute?

— La Maison du Seigneur n’a jamais porte close, mais
pour si fort outrage, grande pénitence est nécessaire. As-tu
vu confesseur qui puisse te guider droitement ? »

8
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Le géant secoua la tête en dénégation. Il n’était pas encore
prêt à s’expliquer en détail devant un prêtre, et certainement
pas devant Dieu.

« Alors, empresse-toi de le faire. »
Ernaut fouilla dans sa besace, faisant tinter les pièces

qu’il resserrait dans sa bourse.
« Serait-il de quelque profit de verser offrandes au

sanctuaire, pour messes ou luminaires? »
Une lueur intéressée brilla furtivement dans les yeux

du clerc, vite maîtrisée, tandis que sa voix se faisait
condescendante. Des années d’appels aux dons entraînaient
chez lui des réflexes dont il n’était certainement même plus
conscient.

« Il n’est jamais inutile de le faire, car les prières aident
au pardon de l’âme par le Seigneur. Mais, s’il devient alors
plus enclin à t’écouter, il lui faut t’entendre pour pouvoir
pardonner. Le saint Office ne saurait tarder, nul doute qu’il
t’apportera grand réconfort si tu t’ouvres de vrai au Christ.
Nous sommes au dimanche du Bon Pasteur, ne peut-on voir
là signe qu’il a désir de te ramener au parmi du troupeau? »

Ernaut acquiesça en silence, remâchant son trouble. Il
lança un coup d’œil vers le tombeau du Christ, pour lequel
il avait cheminé des mois durant pour son Salut et dans
l’espoir d’une vie nouvelle. Malgré toute cette attente, et
l’accomplissement de son voeu, il ressentait un immense
chagrin en lui, avivé par le souvenir d’un engagement failli.

Jérusalem, Temple du Seigneur, matin du dimanche

24 mars 1157

Le soleil venait à peine de se montrer derrière le Mont des
Oliviers, pourtant la foule était immense, assemblée face à
ce qu’on nommait alors le Temple du Seigneur. Les pèlerins
étaient si nombreux que certains tentaient de grimper aux
arbres qui parsemaient l’esplanade pour ne rien manquer
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des cérémonies. Comme chacun brandissait qui un rameau
d’olivier, qui une branche de palmier, on aurait dit une
forêt vivante, ondoyant sous le souffle d’une puissante
tempête. Chacun s’efforçait d’être au plus près du petit
groupe d’officiants perchés sur le parvis devant le grand
bâtiment octogonal. Habillés avec opulence, ils entouraient
un évêque, reconnaissable à sa chape rouge, sa haute mitre
et sa crosse d’or scintillant dans le soleil du matin. Lorsqu’il
s’approcha, encadré d’autres prêtres, chacun comprit qu’il
s’apprêtait à bénir les végétaux agités vers lui. Les fidèles
criaient des Alleluia sans même entendre ce qui se disait.

Parmi eux, Ernaut, immense gaillard à l’aspect encore
juvénile, surpassait tous ses voisins au moins de la tête et
le plus souvent des épaules. Il arborait pour l’occasion une
coupe à l’écuelle toute fraîche et un rasage récent. Son visage
franc, carré, mais affable, surplombait une masse de muscles
lui permettant de brandir à lui seul plus de feuillages que
n’en auraient eu besoin vingt personnes. Enthousiaste, il
criait comme les autres, s’efforçant de répondre par des
hurlements fervents aux prières et supplications initiées
par l’évêque, dont il n’apercevait que la silhouette. Autour
de lui, certains lui lançaient des regards courroucés ou
indulgents, parfois admiratifs.

Ernaut ne faisait pas à proprement partie d’un groupe de
voyageurs venus jusqu’ici. Son seul compagnon, son frère
Lambert, était alité dans le grand hôpital de Saint-Jean, aux
prises avec de mauvaises fièvres depuis qu’il avait contracté
la vérole à leur retour de Galilée. Il y avait bien quelques
passagers du Falconus 1 avec qui il avait plaisir à se retrouver
pour les cérémonies, ou partager un repas, sans pour autant
prétendre être intégré à leur communauté. Ils ne s’étaient
d’ailleurs croisés que rarement lors de leurs visites dans les
différents endroits cités par la Bible, et le fil qui les reliait
s’était peu à peu distendu.

1. Voir le premier tome, La nef des loups.
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Lambert et lui n’étaient pas de simples marcheurs de
Dieu, ils étaient là pour honorer un vœu, certes, mais ils
prévoyaient de s’installer, de profiter des offres alléchantes
que les souverains d’Outremer faisaient aux Latins pour
venir s’établir. À peine débarqués, ils s’étaient empressés,
Lambert surtout, de découvrir tous les lieux saints, en
attendant de pouvoir assister aux célébrations de Pâques. Ils
se mettraient en quête de quelques arpents à cultiver une fois
leurs dévotions accomplies. Pour Ernaut, si le voyage était
plaisant, toutes les cérémonies lui paraissaient la plupart du
temps ennuyeuses.

Il ne comprenait rien à ce que faisaient les religieux et il
participait du bout des lèvres, chantant souvent en retard de
sa voix râpeuse, parfois les mauvais hymnes. Il ne partageait
pas la foi simple et sincère de son frère et n’avait estimé sa
venue outremer que comme une occasion de découvrir des
régions inconnues, de nouveaux lieux, voire de nouvelles
aventures. Il n’était plus désormais suffisant pour lui d’être
maître du Poron 2, il espérait devenir quelqu’un de plus
important, comme son père l’avait toujours pressenti. Et la
Terre sainte, le royaume de Jérusalem, représentait l’endroit
idéal pour cela.

Pour l’heure, le jeune homme, emporté par
l’enthousiasme ambiant, agitait en tout sens ses branches,
manquant d’assommer ou d’éborgner une bonne douzaine
de personnes à chaque ressaut de la vague. Les palmes et les
rameaux constitueraient pour tous ces voyageurs le symbole
de leur venue en ces lieux révérés, un souvenir longtemps
chéri, qu’ils montreraient avec respect à leurs amis, leurs
enfants. Ils tiendraient en main le témoin matériel de
l’aventure spirituelle qu’ils étaient pour la plupart en train
de vivre.

Les religieux, chanoines du Saint-Sépulcre, moines de
Saint-Jean de l’Hôpital, de Sainte-Marie Latine et du Mont
Sion, s’organisèrent finalement en procession pour rejoindre,

2. Lieu-dit à côté de Vézelay, voir Qit’a « Les croisés du Poron ».
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par le nord du Quartier du Temple puis la porte de Josaphat,
le cortège solennel du Patriarche qui revenait de Béthanie
avec la Sainte Croix. La cohue était immense, pourtant
l’avancée se faisait sans heurt, malgré la presse.

Imprégné de l’ambiance fervente, Ernaut attrapa un
enfant qui semblait noyé dans la masse, parmi ses frères,
sœurs et amis plus grands et le posa un temps sur ses
épaules, s’attirant un sourire reconnaissant du père, débordé
à gérer sa marmaille. Bien que la tête du cortège chantait
à l’unisson avec les religieux, le milieu de colonne où se
trouvait le géant se contentait de prières proférées avec plus
de piété que de talent, et du brouhaha s’échappait parfois
quelques amen ou kyrie, lancés par un groupe de voix plus
déterminées que les autres.

Cahin-caha, la procession franchit l’entrée orientale de
la ville, et descendit dans la vallée. Le soleil soulignait les
contours de la foule qui venait face à eux, depuis l’est. Très
tôt, les plus courageux avaient accompagné le patriarche
jusqu’à l’endroit où Jésus avait ressuscité Lazare et s’en
revenaient par le Mont des Oliviers, galvanisés par la vision
de leurs frères et sœurs issus de la cité, avec lesquelles ils
allaient pénétrer, sur les traces du Christ, dans Jérusalem,
par la Porte Dorée. Elle n’était ouverte que pour cette
occasion annuelle, murée le reste du temps. Devant eux,
les prélats s’étaient rejoints autour de la sainte Croix, dans
son reliquaire d’or, portée par le vieux patriarche Foucher
d’Angoulême, assisté de quelques jeunes clercs.

Le soleil faisait scintiller la relique, obligeant ses
admirateurs à plisser les yeux, comme s’ils cherchaient à
voir une lumière trop brillante pour de simples mortels.
Progressivement, un chant parvint aux pèlerins les plus
éloignés, « Ave, Rex noster 3 » initié par les chantres, puis
repris par la foule qui s’agenouillait au fur et à mesure.
Lorsqu’ils se relevèrent, ce fut pour entonner tous en chœur
la même antienne, qu’Ernaut répéta en boucle jusqu’à ce

3. « Salut, notre roi », antienne de procession.
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qu’il comprenne que les autres enchaînaient sur « Fili

David 4 ».
Comme il mettait tout son cœur dans les paroles

qu’il déclamait, il rougit face aux quelques rictus amusés
ou courroucés de son entourage et, vexé, décida de se
contenter de bouger les lèvres sans chercher à en faire
sortir le moindre son. Ce n’était pas la première fois
qu’il recourait à ce stratagème depuis qu’il était arrivé. Le
nombre de cérémonies auxquelles il avait assisté et leur
complexité l’avaient dissuadé de tenter d’en comprendre
le déroulement, encore moins d’en prévoir les prières. Il
souriait benoîtement à une vieille femme, comme pour
s’excuser de son erreur lorsqu’il réalisa que ses compagnons
étaient tous de nouveau en train de s’agenouiller.

Le temps qu’il s’exécutât, tout le monde se redressait au
chant du « Pueri Hebraerum, portantes ramos olivarum 5 ». Et
quand il se décida finalement à participer à cette nouvelle
antienne qui se répétait, hurlant de sa plus belle voix,
« portantes ramos olivarum », ce fut pour entendre autour
de lui « vestimenta prosternebant in via 6 ». Cette fois-ci, les
visages tournés vers lui furent encore plus nombreux et
un vieil homme d’un groupe de pèlerins qu’il connaissait
de vue pour les avoir souvent croisés sur des lieux saints,
s’approcha de lui en jouant des coudes. Il lui chuchota, l’œil
rieur et le sourire aux lèvres :

« Malaisé de s’y retrouver lorsque tu n’as quelque prêtre
à l’entour pour te guider, garçon. »

Ernaut acquiesça en silence, hochant du menton.
L’ancien lui fit signe de se pencher, n’ayant aucune chance
d’atteindre son oreille quand bien même il se serait hissé sur
la pointe des pieds. Il lui glissa :

4. « Fils de David », suite de la même antienne.
5. « Les enfants des Hébreux, portant des branches d’olivier », antienne

de procession.
6. « Les enfants des Hébreux étendaient leurs vêtements sur le chemin

», autre antienne de procession.
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« Moi, je me contente de remuer babines, mais je récite en
ma tête le Credo, le Pater ou l’Ave, selon. Ainsi je ne fais pas
affront au Seigneur. »

Satisfait de lui, il hocha de la tête à plusieurs reprises,
démontrant par l’exemple son astuce, riant pour lui-même
de son innocent stratagème. Ernaut fit une moue et se dit
qu’il tenterait peut-être cela une prochaine fois. Cela avait
au moins le mérite d’être plus respectueux que sa technique
personnelle. Son frère l’avait suffisamment sermonné sur
l’importance qu’il y avait à participer de tout son cœur aux
nombreux offices en ce lieu saint, en cette période sacrée.
Il en allait de l’observance de son vœu et, partant de là,
de sa rédemption. Malgré toute la forfanterie dont il était
capable, le jeune homme n’était pas assez sot pour gâcher
les chances qu’il avait d’être purifié de ses fautes. Ne serait-
ce que dans le cas où il aurait de nouveau besoin d’un tel
recours à l’avenir.

Descendant vers le sud, l’énorme procession suivait la
Croix et le clergé aux toilettes colorées, soulevant un nuage
de poussière qui faisait tousser la fin de la colonne. Il fallut
du temps pour que tous soient réunis à l’entrée de la ville.
Bénéfice de sa grande taille, Ernaut ne perdait pas une
miette de ce qui se passait. Devant les deux hautes arcades
moulurées se tenaient tous les célébrants, en face desquels
étaient assemblés de nombreux enfants. Ils chantaient de
nouvelles antiennes, reprises par la foule ici et là, mais
le jeune homme n’était plus le seul à se tromper et les
voix se faisaient moins vaillantes alors que la liturgie se
complexifiait.

Ernaut sourit et se demanda ce que signifiait tout cela. Il
savait que cette cérémonie faisait écho à l’entrée du Christ
dans la ville sainte, le prêtre d’un groupe qu’il côtoyait de
temps à autre le lui avait expliqué quelques jours plus tôt.
C’était à cette occasion que le Seigneur s’était fait capturer
et crucifier avant de ressusciter. Tandis qu’il repensait à cette
histoire, Ernaut admirait la pierre jaune inondée de soleil,
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que le ciel bleu parsemé de nuages cotonneux mettait en
valeur. Sur les remparts, un garde était penché vers la relique
et semblait participer aux festivités.

Au-dessus d’eux, ondoyant dans le vent léger, en haut
d’un mât surplombant la porte, la bannière du roi de
Jérusalem flottait paresseusement : une grande croix d’or
entourée de quatre plus petites, sur un fond blanc. Ernaut
avait pu l’admirer un bon nombre de fois et la trouvait
désormais familière. Il était bien loin, le modeste bourg de
Vézelay où il était né, entre les vignes et les champs de
blé, sur les bords de la Cure. Il tourna la tête, contemplant
la combe qui descendait vers le sud, où d’imposantes et
mystérieuses tombes avaient été édifiées pour d’anciens rois.
Là où il se trouvait avaient été enterrés les braves qui avaient
pris la ville, deux générations plus tôt. Ils avaient l’honneur
d’être dans la vallée la plus vénérée de la chrétienté, au
plus près de quartier du Temple. Pour l’heure, néanmoins, la
foule piétinait les dalles de pierre qui recouvraient les héros,
leur assénant une nouvelle leçon d’humilité.

Tandis qu’il laissait son esprit vagabonder, il sentit
que le cortège reprenait son avance. Il passa sous les
arcades, impressionné par la beauté des chapiteaux sculptés
rehaussés de couleurs vives. Au moment où il se trouva
dans le couloir, bousculé et bousculant, il s’efforça de
toucher des doigts l’anneau doré qui s’était ouvert de lui-
même à l’approche du Sauveur. Du moins c’est ce qu’il
lui semblait avoir compris lorsque le prêtre lui avait fait
le récit de l’entrée du Christ. Il n’était d’ailleurs pas le
seul, de nombreux pèlerins se signant ensuite de la même
main, le visage recueilli. Une volée d’une quinzaine de
marches menait à l’esplanade où avait été érigé le Temple
du Seigneur.

L’air était vif, le soleil clément, et la foule en liesse
déclamait les chants d’allégresse d’un cœur vibrant.
Beaucoup se contentaient de lever les bras et leurs rameaux
vers les cieux en psalmodiant, d’autres applaudissaient, les
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larmes aux yeux, tandis que certains embrassaient leurs
proches, heureux de partager leur bonheur d’être là en pareil
instant. Ils faisaient le tour du parvis en direction du temple
de Salomon, l’ancien palais royal, désormais propriété des
chevaliers du Temple, les hommes au blanc manteau frappé
de la croix rouge. L’immense bâtiment faisait peine à voir,
encore partiellement ruiné, encombré d’échafaudages, de
piles de moellons et de tas de chaux qui en indiquaient la
réfection.

La foule s’assembla au sud, sur les marches, parmi
les caroubiers, les aliboufiers et les palmiers. La ferveur
remplissait les cœurs d’allégresse et éclairait les visages. Les
pèlerins tenaient en leur main le symbole de leur voyage.
Ils pourraient retourner heureux dans leurs demeures, par-
delà la mer, et conserver jusqu’à leur mort ce témoin de
leur dévotion. Ernaut avait pris grand soin de se munir
de nombreuses branches, pour son frère Lambert bien sûr,
mais pas seulement. Il en distribuait maintenant aux fidèles
alentour, les serrant dans ses bras puissants quand ils
manifestaient leur reconnaissance.

Beaucoup ne suivaient plus guère le déroulement de
la cérémonie, perdus dans leurs prières personnelles ou
occupés à se congratuler avec leurs proches. Lorsque le
chantre termina l’antienne « Circumdederunt me gemitus

mortis 7 », le silence se fit peu à peu. Les clercs qui entouraient
le patriarche, vêtus de leurs tenues rouges, se réunirent
en petits groupes à destination de leurs congrégations
respectives pour y assister à la messe dominicale. Lentement
le murmure devint brouhaha tandis que les fidèles osaient
parler plus fort, se rassemblaient avant de s’égayer dans la
cité. Quelques-uns restaient au Temple du Seigneur, mais le
plus grand nombre se dirigeait par la Belle Porte vers le cœur
de la ville pour rejoindre, par la rue de David et le quartier
de l’Hôpital, le Saint-Sépulcre. Ernaut se trouvait parmi

7. « Les gémissements de la mort m’ont environné », antienne tirée du
psaume 17.
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ceux-ci, cherchant du regard s’il ne repérait pas quelques
connaissances avec qui assister à la messe. L’édifice risquait
d’être bondé, certains impotents et malades ayant l’habitude
d’y demeurer la plupart du temps. Nul doute qu’ils auraient
pris soin de s’installer au plus près de l’autel et du chœur où
se tiendraient les chanoines entourant le patriarche.

À un jet de flèche devant lui, Ernaut aperçut le crâne de
l’Englois. C’était un ancien contact de son père qu’il avait
connu lors de leurs fréquents voyages en Normandie, où
ils portaient leur vin, à destination de l’Angleterre. Il était
là comme meneur d’un groupe de fidèles normands. Ils
n’avaient pas de prêtre avec eux, mais l’un des pèlerins était
clerc et suffisamment versé dans les Écritures et la liturgie
pour assister et encadrer sa petite troupe.

Bousculant des coudes et des bras, le jeune colosse tenta
de se faufiler pour avancer plus vite, aussi efficace et délicat
qu’un sanglier à travers blé. Il interpela le vieil homme
d’un salut amical. La mine avenante, bien que fatiguée,
se tourna vers lui. Jeffroy l’Englois était un poissonnier
qui aimait la bonne chère. Son visage portait les stigmates
d’une vie à se faire plaisir à manger, mais il était désormais
amaigri, ses joues retombant, flasques, sur une mâchoire
carrée, surplombant un cou où son goitre n’était plus que
rides. Il tentait de cacher sa calvitie, sans grand succès, en
remontant ses mèches grises sur le sommet de son crâne.

Son regard malicieux étincela lorsqu’il reconnut la voix
qui l’interpellait.

« Or donc, mon p’tit bourguignon ! Comment qu’y va?
— Fort bien, vous rendez-vous au Sépulcre ?
— N’est-ce pas seul endroit où aller en pareil jour de

Pâques Fleuries?
— Certes. Mais vous auriez pu avoir désir de célébrer

messe en autre lieu.
— J’ai parcouru trop de chemins et de mers pour ne pas

y prier tout mon soûl avant de m’en départir. »
Fin psychologue, le vieil homme ajouta :
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« Goûterais-tu de voir le saint mystère en mienne
compagnie ? »

Ayant aperçu le jeune géant qui devisait avec leur
compagnon, plusieurs des pèlerins de son groupe saluèrent
Ernaut, de la main ou juste d’un sourire. Quelques têtes
peu familières s’étaient jointes à eux, mais il en connaissait
la plupart. Ils s’étaient croisés la première fois à Nazareth,
en début de l’année, puis ils s’étaient retrouvés ici et là,
au gré de leurs pérégrinations respectives. Il leur était de
temps à autre arrivé de voyager quelques jours ensemble,
de partager un hébergement, de rompre le pain de concert.
C’était l’usage en Terre sainte. Bien que le flot de pèlerins
soit continu, en grand nombre, on finissait toujours par
reconnaître des visages, la plupart débarquant et repartant
aux mêmes saisons, quand la traversée était possible et de
façon à être présents pour Pâques. Parfois, les chevaliers
du Temple du Christ rassemblaient en un large groupe
beaucoup de marcheurs, les aidant à franchir sous escorte
une zone dangereuse. Plus rarement, les frères de Saint-
Jean de l’Hôpital faisaient de même. La plupart du temps,
chacun était libre de parcourir les lieux où s’étaient déroulés
la plupart des vies, des histoires, des miracles, dont ils
entendaient parler à la messe ou admiraient le récit sur les
décors des plus belles églises.

Régulièrement, on croisait des marcheurs de Dieu venus
d’autres contrées, des Allemands, des Provençaux, des
Anglais. . . et même des pèlerins encore plus exotiques, noirs
de peau et pourtant bons chrétiens. Alors quand on avait le
plaisir de pouvoir échanger avec des personnes de langue
proche, on ne se privait pas d’évoquer ensemble le pays,
avec nostalgie, tout en faisant défiler les lieues dans ces
régions étrangères et en se prosternant dans les édifices
saints.
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Matin du lundi 25 mars 1157

Aux abords de la petite église Saint-Martin, Ernaut
croisa quelques enfants qui jouaient au milieu de chiens,
se passant une balle de bois en riant. Ils soulevaient une
grande quantité de poussière en courant, au grand dam
des femmes qui allaient et venaient, occupées à gérer
l’approvisionnement de leur foyer. Cette vision mit le cœur
d’Ernaut en joie et il fut tenté un instant de participer avec
eux, mais il savait qu’il n’était plus temps pour lui de se
livrer à de semblables amusements. Il souffla, comme pour
chasser cette idée de sa tête, puis obliqua en direction de
la rue de l’Arche de Judas, remontant vers le nord de la
cité de Jérusalem. Il louait avec son frère une pièce dans un
immeuble de la partie sud de la ville.

Ce qui lui avait immédiatement plu, c’était la possibilité
de se rendre rapidement aux bains, distants d’à peine plus
d’une portée d’arbalète. En outre, ils étaient peu éloignés
de la porte de Sion, qui permettait de partir vers les régions
méridionales du royaume. Surtout, elle ouvrait sur une zone
où il faisait bon se reposer, admirer les environs depuis les
hauteurs qui accueillaient Sainte-Marie, le mont Sion. Bien
que nombreux endroits de la cité fussent plus ou moins à
l’abandon, envahis de verdure, voire convertis en jardins, il
était toujours agréable de s’en échapper pour prendre l’air
depuis la butte au-dessus de la piscine de Siloé. À la fin
de l’hiver, beaucoup d’habitants y profitaient du soleil dans
l’après-midi, s’appuyant parfois à la muraille, le dos chauffé
par la pierre. Des hommes de guerre venaient de temps à
autre s’entraîner à l’épée, l’arc ou l’arbalète, le visage sérieux
et affairé. Il arrivait même que certains prennent leur activité
tellement à cœur que cela dégénérait en pugilat incontrôlé,
provoquant l’hilarité ou la crainte dans les environs, selon
l’humeur des spectateurs.

Ernaut avait été tenté à plusieurs reprises de rejoindre
les soldats, dans l’espoir de faire fructifier les quelques
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conseils qu’Enrico Maza lui avait donnés 8. Mais il s’était
abstenu, tout d’abord en raison de la présence de Lambert,
qui lui rappelait régulièrement qu’il était là pour accomplir
un vœu et pas pour s’amuser. Et depuis que son frère
était tombé malade, Ernaut n’arrivait pas à se résoudre
à trahir la confiance, ou l’espoir, que son aîné plaçait
en lui. Tandis qu’il déambulait vers le nord de la ville,
en direction du quartier de l’Hôpital, Ernaut se laissa
bercer par l’effervescence des rues. Jérusalem n’était jamais
plus peuplée qu’à l’approche de la Semaine sainte. De
nombreuses nationalités se retrouvaient là pour célébrer
ensemble les mystères divins, dans le lieu le plus sacré
de leur foi. La cohue était telle qu’il fallait généralement
avancer en file, devant les étals proposant de la nourriture,
des vêtements, de la céramique, du mobilier, des pièces
d’orfèvrerie, des boissons. . . Et il était fréquent qu’on soit
suivi ou précédé d’une mule ou d’un âne, d’un chariot
à bras ou de portefaix, dont les lourds paquets rendaient
l’approche de certaines échoppes assez périlleuse.

Au cœur de la ville, à la croisée des rues principales se
trouvait le Change latin. Plusieurs hommes s’affichaient là
l’air crâne, l’épée au côté et le casque à nasal négligemment
posé sur la tête, un haubergeon sur les épaules. Ils ricanaient
entre eux en dévisageant les femmes qui passaient alentour
mais toisaient également quiconque aurait pu causer un
problème. C’était le lieu où les voyageurs pouvaient se
procurer les monnaies locales contre leurs pièces étrangères.
On y trouvait surtout des pèlerins venus d’Europe, les
marchands ayant à faire plus particulièrement avec le
change syrien, plus loin au nord, au-delà du Marché couvert,
où l’on pouvait dénicher toutes les espèces du Levant, y
compris sarrasines.

Ernaut obliqua sur sa gauche et rejoignit la rue de
David. Il comptait emprunter une venelle qui se faufilait
entre les boutiques alignées du côté droit de la voie et qui

8. Voir le premier tome, La nef des loups.
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permettait de retrouver la place au cœur du quartier de
l’hôpital de Saint-Jean. C’était un endroit toujours empli de
vie car il n’accueillait pas que les malades et les infirmes,
mais aussi beaucoup de voyageurs désargentés. Certains se
contentaient de venir quérir leurs repas, préférant s’abriter
comme ils le pouvaient ici et là, passant parfois leurs
journées dans les lieux saints à prier pour leur âme et celles
de leurs proches. Chaque jour, un grand nombre recevait sa
pitance en de longues files patientes.

Les besoins en approvisionnement étaient immenses et
quotidiennement, de fréquents convois d’animaux de bât, de
porteurs, vidaient leur chargement de grain, de légumes, de
viande, de vin, dans les celliers des frères de l’hôpital. Ernaut
et Lambert avaient choisi de louer leur propre logement,
étant suffisamment aisés pour cela. En outre, cela leur
donnait l’occasion de mieux découvrir la vie dans la cité
outremer, et de se préparer à leur installation future dans
le royaume. Lorsqu’il sortit du passage voûté et retrouva le
soleil, la douce chaleur se répandit sur la nuque puissante
d’Ernaut. Le temps était encore frais, les premiers rayons
matinaux faisaient comme une agréable caresse sur sa peau.

Il fut un instant tenté de humer l’air à plein poumon,
mais il écarta aussitôt l’idée, inquiet de s’emplir le nez de la
puanteur ambiante. Des cuisines approvisionnant l’hôpital
s’exhalaient un ensemble de saveurs qui auraient pu flatter
ses narines si elles ne mêlaient pas aux relents des caniveaux
qui couraient sous ses pieds, à la sueur et la poussière des
bêtes qu’on y amenait, ployées sous des chargements aussi
divers que des sacs de nourriture, du foin, des outres ou du
bois. Quelques tas d’immondices attendant d’être évacués
attiraient tous les chiens galeux du quartier, bataillant ferme
contre les hordes de chats et de rats qui leur disputaient
les détritus. Toute l’agitation empuantie qui régnait là finit
par le submerger et il porta machinalement la main à son
visage, se frottant le nez comme pour en détacher l’odeur
âcre. Fouettant autour de lui avec sa branche de palmier
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pour en chasser les mouches, il pressa le pas, impatient de
rejoindre le grand hôpital de Saint-Jean, laissant néanmoins
son regard dériver sur les magnifiques bâtiments de couleur
miel qui l’entouraient.

Les cris d’étourneaux affairés résonnaient entre les hauts
murs de la vaste place où il se trouvait maintenant. Il était
impressionné par l’imbrication des constructions, dont la
majeure partie était neuve. Au-dessus des magasins bordant
la venelle couverte qu’il avait empruntée s’étendait la zone
réservée aux femmes, pour leurs soins ou d’éventuels
accouchements. On y gardait aussi les enfants n’ayant plus
personne pour s’occuper d’eux, le temps d’en faire des
adultes autonomes. Face à lui, vers l’ouest, était implanté
un vaste ensemble qui hébergeait les frères de l’Hôpital,
leurs officiers et, depuis quelques années, des chevaliers de
leur ordre. Séparé de cet imposant complexe qui abritait
également l’église conventuelle de Saint-Jean-Baptiste par
un passage couvert débouchant dans la rue du Patriarche,
se trouvait à sa droite l’impressionnant hospice, établi sur
plusieurs niveaux.

Les sous-sols constituaient une partie des celliers où la
fortune de l’ordre était entreposée. Ce n’était pas de l’or ni
des joyaux, mais des vivres pour les pauvres et les frères, du
tissu pour les couchages et la vêture, de l’huile pour éclairer
les édifices, toutes les denrées qui leur permettait d’assurer
leur mission de charité. Le rez-de-chaussée était occupé par
l’immense salle de soin pour les hommes. On disait qu’il
s’y dénombrait plus de mille lits, minutieusement organisés,
sous la responsabilité d’une armée de valets, serviteurs et de
quelques médecins.

L’étage au-dessus accueillait les pèlerins qui n’avaient
nulle part où s’abriter, le temps pour eux de s’acquitter de
leurs vœux dans la Cité sainte. Ils se trouvaient au plus près
du Saint-Sépulcre, qu’ils pouvaient rejoindre par une large
porte, au nord. Enfin, surplombant le tout, un imposant
clocher qui défiait ostensiblement les chanoines voisins,
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affirmant haut et clair la puissance des moines de Saint-Jean
de l’Hôpital. S’approchant de l’entrée arrière du bâtiment
où l’on soignait son frère, il souriait à la cantonade. Il avait
l’impression d’être de retour en France car se côtoyaient
sur ce vaste perron plus d’Occidentaux que partout ailleurs
dans la ville : Français, Provençaux, Aquitains, Bretons,
Normands, Flamands, Anglais, Germains, Savoyards. . .
Toutes les nations semblaient s’être retrouvées ici et noyaient
dans leur masse les quelques autochtones, dont la plupart
s’activaient, une charge dans les bras.

Rien d’anormal à ce que les foules de tous les pays se
rassemblassent en un tel lieu. Le centre du monde n’était-
il pas à quelques pas, marqué solennellement d’une pierre
dans le Saint des Saints, l’église du Saint-Sépulcre ? Il eut
tôt fait de franchir le porche d’accueil ouvrant sur la partie
dédiée aux malades. Sous le portique d’entrée, il salua d’un
signe de tête enjoué le valet affairé à balayer l’accès du
bâtiment où les moines, leurs médecins et leurs servants
prodiguaient leurs soins aux fiévreux, patients et blessés.

L’air y était frais et le bourdonnement d’une intense
activité, amplifiée par l’écho sous les hautes voûtes,
renforçait l’idée que les visiteurs n’y étaient pas les
bienvenus pour badiner. Malgré son assurance habituelle,
bénéfice d’un physique hors du commun, Ernaut se sentait
comme un enfant dans la vaste zone emplie de lits et de
paravents, de coffres et de tables, où docteurs, chirurgiens,
chefs de salles et domestiques soignaient plusieurs centaines
de nécessiteux chaque jour. Une ruche ronflante où les
abeilles seraient intégralement habillées de noir, marquées
d’une croix blanche sur la poitrine. Et pour le coup, il
s’estimait aussi utile à l’endroit qu’un gros bourdon esseulé
devant des butineuses agitées.

Il venait, comme chaque jour, s’enquérir de son frère.
Lambert avait attrapé la vérole peu de temps après leur
arrivée dans la ville sainte et il avait été confié dès lors aux
bons soins des hospitaliers. Traité comme un prince et soigné
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par les meilleurs praticiens, il se remettait, quoiqu’avec
lenteur, et n’avait pas eu trop à souffrir. Bien que son
visage garderait des traces indélébiles de l’affliction, ses
yeux n’avaient pas été touchés et les docteurs l’estimaient
désormais hors d’affaire, encore que trop faible pour sortir
avant quelques jours. S’avançant dans les travées, Ernaut
tentait de gêner le moins possible les allées et venues de
l’intense domesticité qui vaquait à ses tâches.

Il dépassa deux employés qui enveloppaient un corps
dans un linceul sur un brancard, entourés de quelques
parents éplorés. Plus loin, un médecin examinait une fiole
d’urine comme s’il s’agissait d’une pierre précieuse, sous
le regard admiratif des serviteurs de salle attentifs. Un
hurlement strident lui fit tourner la tête, et il vit des valets
accourir au milieu d’un attroupement autour du lit d’où
était venu le cri. Un visage en sueur se releva, puis un
bras ensanglanté ; le chirurgien s’essuya le front en jetant un
œil désolé vers son patient puis se pencha de nouveau sur
sa tâche, après avoir empoigné la scie que lui tendait son
assistant.

Frissonnant à l’idée de devoir un jour passer entre les
mains d’un tel praticien, Ernaut manqua de renverser un
vieillard qui avançait à grand-peine. Glissant dans des
savates de fine étoffe en oscillant de droite et de gauche,
il fit un bond en arrière perdant en un instant le bénéfice
d’un long moment de marche. Un sourire embarrassé sur le
visage, le jeune homme se dépêcha de rejoindre une autre
rangée, histoire de se faire oublier. Lorsqu’il arriva enfin à
la zone où était alité son frère, il vit ce dernier relevé sur
sa couche, bien emmitouflé dans ses couvertures, en train
d’avaler un épais gruau. Il se laissa tomber plus qu’il ne
s’assit sur le coffre au pied du lit, levant la main pour tout
salut.

« Alors, comment se porte le malade ce jour d’hui ? »
Le regard toujours un peu enfiévré, Lambert sourit en

avalant sa cuillérée puis reposa son écuelle devant lui.
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« Plutôt bien, je dirais. La nuit a été fort excellente, si l’on
excepte l’agitation toujours présente ici.

— Ils ont fait procession spéciale hier soir? »
Le malade oscilla de la tête avec lenteur, se dépêchant

d’avaler une nouvelle cuillerée avant de répondre.
« Même pas ! Je l’espérais, mais ils se sont contentés

de l’office habituel, juste en fin de complies. Ils ne m’ont
d’ailleurs pas laissé assister à la messe. »

Ernaut fit une moue, se mordant la lèvre supérieure tout
en regardant le visage désormais grêlé de petites cicatrices
de son frère. Lambert reposa le récipient vide sur un tabouret
à côté de son lit tout en balayant de la main devant lui.

« Mais foin de tout cela ! Conte-moi plutôt ce que tu as fait
toi ! J’aurais tant aimé venir à tes côtés pour la procession. »

Ernaut esquissa un demi-sourire, inclinant la tête.
« Bein, il y avait grand monde, de tous les pays. J’ai

entendu des langues que je ne connaissais pas, c’est encore
plus incroyable qu’à Provins ou lors des foires de Saint-
Denis ! Je m’étais levé aux aurores pour être tranquille. On
est revenus en grande pompe avec les évêques, les abbés,
tout ça. Puis nous sommes rendus au Saint-Sépulcre pour
messe. J’étais avec Jeoffroy l’Englois et son groupe. Ils te
passent le bon jour d’ailleurs. . .

— Voir tout cela de mes propres yeux ! Peut-être fois
prochaine. . . Il semblait y avoir si admirable foule !

— Un peu, oui. Tu te serais fait écraser ! J’ai dû user de ma
palme pour fouetter un peu à l’entour, histoire de pouvoir
respirer ! »

Voyant que son frère se moquait de lui, Lambert ne releva
pas.

« Puis il y a eu fort longue messe, Ave rex noster, tous
ces trucs et puis voilà. Ne t’inquiète pas, j’avais acheté belle
palme pour toi aussi. »

Il agita aussitôt la branche qu’il tenait à la main d’un air
facétieux. En réaction, Lambert fit une moue contrariée.
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« Ne te fais pas plus mécréant que tu n’es. C’est gentil
d’avoir fait bénir rameau pour moi, mais il me faudra
revenir participer en mon temps.

— Comme tu veux, mon vieux. Pour moi, voilà
désormais chose faite. Dans quelques jours mon vœu sera
accompli !

— Il ne s’agit pas seulement d’être présent, Ernaut, je te
l’ai dit mille fois ! »

Lambert essuya son front, où la sueur collait ses cheveux
bruns. Il soupira longuement, l’air contrarié. Ernaut tourna
la tête, marquant une pause, faisant mine de s’intéresser
à l’activité environnante le temps que la tension entre eux
retombe. Lorsqu’il posa de nouveau les yeux sur son frère, il
empoigna sa besace et y plongea la main, tout sourire.

« Je t’ai amené aussi force friandises, sucreries au miel,
aux amandes et aux pistaches. C’est absolument délicieux,
il faut que tu en aies goûtance. J’ai trouvé ça en une petite
échoppe au près de la maison. »

Vérifiant qu’il n’y avait aucun responsable aux alentours,
il fit glisser un petit baluchon bien garni vers son frère. Celui-
ci s’empara du présent sans mot dire et le dissimula sous un
pan de couverture.

« C’est gentil, mais tu sais ici la mangeaille est excellente.
Ils servent un pain vraiment. . . su-ccu-lent ! »

Il accompagna sa dernière remarque de gestes
démonstratifs de la main et d’un claquement des lèvres.
Tandis qu’ils discutaient, un groupe affairé se rapprochait
d’eux peu à peu. C’était la visite matinale du médecin,
qui vérifiait que ses prescriptions étaient suivies tout en
contrôlant l’état des patients sous sa garde. Il était entouré
d’une nuée de valets et de domestiques qui se chargeaient
de donner les remèdes ou de manipuler les malades. Le
frère de l’hôpital de Saint-Jean responsable de la zone en
profitait pour faire une inspection. Et malheur aux assistants
qui n’avaient pas fait leur travail correctement !
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D’ailleurs, Ernaut aussi s’était déjà fait rabrouer
plusieurs fois par frère Garin. Le visage autoritaire couronné
d’un petit chapeau de feutre blanc, il lançait ses ordres
d’une voix sèche, la fente qui lui servait de bouche s’ouvrant
à peine. Et il semblait à l’adolescent que ses deux bras
ne faisaient qu’un, étant donné qu’il ne paraissait jamais
tenir ses mains que serrées l’une dans l’autre contre sa
poitrine. Ses yeux globuleux lui donnaient un aspect un peu
effrayant, d’autant qu’il avait l’air de tout voir, comme un
vautour sur sa branche.

À maintes reprises, il avait repris Ernaut lorsque celui-ci
apportait des friandises, interdites, à son frère. Malgré tout,
Lambert disait qu’il était un brave homme, toujours prêt à
améliorer le confort de ceux dont il avait la charge. Bien que
strict dans ses ordres, il savait être obéi sans abuser de son
autorité. Tandis qu’il se rapprochait, jetant un regard en biais
sur chaque couche, il ne pouvait manquer Ernaut, qui tentait
pourtant de se faire oublier en se dissimulant derrière le petit
groupe d’employés. Il vint droit sur lui, les pans de son habit
à peine dérangés par ses modestes enjambées.

« Eh bien ! Eh bien ! Notre jeune destorbeur est de
retour ? »

Le ton amical de sa voix n’était jamais un indicateur
de ce qu’il avait en tête, les reproches les plus cinglants et
les encouragements et félicitations étant débités d’une façon
relativement monocorde. Mal à l’aise, se tortillant un peu,
Ernaut lui répondit le sourire aux lèvres :

« Le bon jour, frère Garin. Je suis venu m’enquérir de la
santé de Lambert.

— C’est tout à ton honneur, garçon. J’espère que tu n’as
pas de nouvel tenté de lui glisser interdites denrées. »

Ernaut lança un regard en coin vers son frère, comme
appelant à l’aide, et bredouilla quelque « euh » embarrassés
avant de finalement arriver à composer une réponse.
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« J’ai bien appris la leçon, soyez-en assuré. Je ne
tiens guère à devoir exécuter encore force corvées à votre
service. »

Le chef de salle secoua la tête en dénégation et pointa
l’index vers le ciel.

« Ce n’est pas pour moi que tu les as fournies. Nous
sommes tous ici valets de ton frère et de ses pareils. Les
servir, c’est servir Dieu. »

Le rictus de Frère Garin sembla se muer en discret sourire
tandis qu’il parlait. Les yeux légèrement plissés, il arborait
presque un visage espiègle.

« Quoi qu’il en soit, tu ne peux pas demeurer. Nous
avons grand labeur et, même si tu n’étais si imposant, il
n’y aurait pas de place pour toi ici. Cette halle de l’hôpital
est royaume de malades et de soigneurs. Les bien portants,
ouste ! Embrasse ton frère et fais-moi plaisir de débarrasser
le plancher. »

Obéissant à cette amicale injonction et trop heureux de
s’en tirer à si bon compte, Ernaut se leva d’un bond. Alors
qu’il se penchait vers son frère, l’hospitalier ajouta :

« Et profites-en pour récupérer ces petits gâteaux que tu
as dû faire choir par mégarde de ton sac. »

Milieu de matinée du lundi 25 mars 1157

Un peu désappointé, Ernaut se dirigea vers le passage
qui donnait sur la rue du Patriarche, à l’ouest. S’arrêtant
le temps d’engouffrer les quelques desserts qu’il avait dû
récupérer, il réfléchit à ce qu’il allait faire de sa journée :
pas de cérémonie particulière aujourd’hui et il avait déjà
prié dans la plupart des lieux saints des environs. Il était
donc indécis sur la manière dont il pourrait s’occuper, ayant
espéré pouvoir rester un peu avec son frère.
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Il se sentait perdu dans cette ville animée où il ne
connaissait vraiment personne. Il avait bien revu quelques-
uns des voyageurs du Falconus 9, mais la plupart ne
reviendraient que pour la fin de la Semaine sainte et les
célébrations de Pâques. Se pourléchant afin de bien avaler
la moindre miette, les pouces coincés dans la ceinture, il
commença à avancer sans trop réfléchir où il se rendait, se
laissant porter par le mouvement de la foule, toujours dense
aux abords du Saint-Sépulcre.

Avec sa haute taille et son gabarit, il ne manquait pas
d’attirer l’attention sur lui, des jeunes filles parfois, mais
le plus souvent de marchands inquiets et de sergents du
guet circonspects. Il voulait remonter tranquillement vers la
porte Saint-Étienne, en rejoignant la rue du même nom qu’il
retrouverait très vite. Il décida donc de prendre à main droite
le chemin vers l’est, descendant les escaliers qui menaient au
parvis du Saint-Sépulcre auquel on accédait en franchissant
une colonnade au nord, puis il continua vers les marchés aux
abords du Change syrien. Sans conviction, il se disait qu’il
se baladerait peut-être hors la ville pour aller contempler le
paysage depuis le Mont des Oliviers.

Il sourit en passant devant l’entrée principale de
l’Hôpital, réalisant qu’il aurait pu sortir directement par là.
Tout en marchant, il contemplait les boutiques présentant
des produits qui lui paraissaient tellement exotiques
jusqu’alors. Les rues étroites étaient littéralement envahies
par les denrées qui débordaient des petites échoppes. La
plupart ne faisaient que quelques pieds de profondeur et le
vendeur devait se balancer sur une corde fixée au plafond
pour s’extraire de derrière ses marchandises. On pouvait y
admirer des médailles pieuses, de modestes souvenirs de
Terre sainte, des palmes pour ceux qui n’osaient en prendre
sur un arbre.

Tous les commerces n’étaient pas néanmoins dédiés à
la religion et les accessoires pour les élégantes disputaient

9. Voir le premier tome, La nef des loups.
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la place à l’encens et aux parfums. Des marchands
d’habits d’occasion étaient nombreux également, achetant,
ravaudant et revendant des tenues d’étoffes colorées.
Les vêtements étaient si étranges : chapeaux faits d’un
interminable foulard enroulé, habits à longues et larges
manches, en coton bariolé, et ceux en soie ! Il n’aurait
jamais pu rêver s’en procurer quand il vivait à Vézelay
avec ses parents. On en trouvait ici, déjà portés par d’autres
auparavant, à des prix bien plus raisonnables. De qualité
inférieure certes, mais cela demeurait de la soie.

Il s’arrêta devant un étal où était disposé justement tout
un assortiment de toilettes de seconde main. Le vendeur, un
Syrien au turban imposant, lui sourit d’un air engageant,
dévoilant de trop rares dents. Impatient de satisfaire son
client, il montrait du doigt une pièce ou l’autre avec entrain,
présentant chaque robe, sûrement de façon élogieuse, dans
une langue qu’Ernaut ne comprenait pas. Ernaut se gratta le
menton, et indiqua au marchand ce qu’il cherchait, pointant
son index sur le couvre-chef de l’homme. Ce dernier le
regardait d’un air indécis, étalant avec enthousiasme tout ce
qui lui tombait sous la main dans sa petite boutique, lançant
d’une voix rauque :

« Très bon qualité ! Très bon prix ! », sans vraiment
comprendre ce qu’on attendait de lui.

« Non non, compère, je veux chapel comme toi, ce truc,
là sur ta tête. »

Le vendeur de la boutique à côté s’esclaffa et pointa la
tête hors de son arcature, se penchant par-dessus ses articles.

« Lui pas comprendre, je peux dire si tu veux. »
Heureux de trouver un peu d’aide, le jeune homme put

enfin se faire comprendre de son interlocuteur. Après avoir
porté son choix sur une belle pièce aux extrémités décorées,
il passa quelques monnaies d’argent et repartit avec le
turban bien fixé sur la tête, grâce aux vendeurs attentionnés
dont il avait égayé quelques instants. S’estimant désormais
irrésistible, et bien plus intégré à son nouveau pays, il

30



Ernaut de Jérusalem – II

jetait dorénavant un œil qu’il s’efforçait d’arborer plus
connaisseur sur ce qui se présentait à lui, une légère moue
indiquant bien aux marchands qu’il était familier de tout
cela.

Il traversa ainsi le marché des chandelles, où l’on pouvait
acquérir les cierges à brûler devant les autels et les statues.
L’endroit sentait particulièrement bon, avec les bains de cire
qui servaient à quelques-uns pour tremper leurs mèches de
coton. Arrivé à la croisée de la rue aux Herbes, il sentit les
odeurs qui montaient depuis Malquisinat, où se trouvaient
de nombreuses boutiques vendant de la nourriture, depuis
de simples potages jusqu’à des mets délicats et les pâtisseries
les plus savantes. Sur sa gauche il entendait les clameurs
du marché aux volailles, le caquètement des poules le
disputant au cacardement des oies, vaincus parfois par
quelques cris de coqs. Bien que la viande fût interdite en
ces temps de Carême, au même titre que les œufs, certains
étaient dispensés, et quelques habitants ne respectaient pas
le calendrier catholique, appartenant à une église orientale.

Ne sachant pas résister à l’appel du ventre et l’appétit
aiguisé par un début de repas prometteur, il vira sur sa
droite, accomplissant un nouveau quart de tour autour
du quartier de l’hôpital. Étant donné l’heure, il y avait
beaucoup de personnes qui venaient s’acheter de quoi se
restaurer pour le déjeuner. C’était un vrai festival pour les
narines, les senteurs épicées se mêlant aux arômes de fruits
et aux effluves caramélisés. Partout dans la rue on entendait
rissoler, frire, gratter, égoutter, remuer, battre. Ernaut devait
véritablement forcer le passage s’il voulait obliger les clients
à se détacher des étals ne serait-ce que le temps pour lui
de se faufiler. Il finit par se décider pour des boulettes de
poisson recouvertes de graines de sésame, enfichées sur une
baguette de bois et agrémentées d’un bon morceau de pain
plat.

Son festin à la main, il chercha à sortir de la marée
humaine pour avaler tranquillement ce qui s’annonçait
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comme un excellent repas. Il savait que plus bas dans la rue
il existait un endroit où il y avait comme une petite cour, au
débouché d’une venelle où des ordures étaient généralement
entassées. De l’autre côté, faisant face à quelques boutiques
de changeurs on trouvait des bancs de pierre dont il espérait,
peut-être naïvement, qu’il y dénicherait une place libre.

Mais la foule qu’il y découvrit en se rapprochant le fit
soupirer de mécontentement, arrachant d’un coup de dent
une boulette de sa pique pour nourrir son désagrément. Il
comprit néanmoins bien vite qu’il y avait quelque chose
d’anormal, les badauds ne progressaient pas et regardaient
tous en direction de l’esplanade au bout de la ruelle,
commentant quelque chose entre eux. Il se faufila, de façon
souple selon lui, en bousculant tout le monde de l’avis de
ceux qu’il écrasa, et parvint à s’avancer suffisamment pour
avoir un aperçu de ce qui se passait.

Des sergents du guet étaient occupés à écarter le tas
d’immondices sous les ordres d’un homme à la belle tenue.
Vêtu d’un bliaud de laine orange brodée et d’un mantel
bleu à décor, la quarantaine, les cheveux châtains coupés
à l’écuelle et la barbe bien taillée, il arborait une splendide
épée au côté. On murmurait autour d’Ernaut qu’il s’agissait
du mathessep Ucs de Montelh, le chef des valets d’armes qui
servaient la Cour des Bourgeois. Il tenait par les épaules une
fillette brune d’à peine dix ans, aux vêtements rapiécés et les
yeux emplis de larmes, et se penchait de temps à autre vers
elle pour la réconforter.

Ernaut tendit le cou pour mieux voir ce qui se passait,
provoquant une nouvelle vague de bousculade ponctuée
de cris et de soupirs énervés. Il comprit alors ce que
ces hommes dégageaient : le corps d’une femme était
maintenant discernable, recouvert jusqu’alors d’ordures.
Lorsque les sergents entreprirent de mettre au jour le
visage, ils eurent un mouvement de recul et l’un d’eux se
releva, la main sur la bouche, le regard affolé. D’où il était
Ernaut n’arrivait pas à voir pour quelle raison. Curieux,
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il se déhancha tellement qu’il manqua de faire tomber ses
voisins, attirant un bref instant l’attention du responsable
des gardes. Hypnotisé par ce qu’il observait, ce dernier
ouvrait des yeux inquiets, un peu hagards.

Ne voulant pas perdre de sa superbe devant la foule, Ucs
toussa et donna quelques instructions pour qu’on couvre le
corps, en attendant de l’emmener. Puis il éloigna la gamine
et demanda à ceux qui s’étaient amassés de reprendre leur
chemin, qu’il n’y avait rien d’intéressant à voir. Munis de
leur lance qu’ils tenaient à deux mains, à plat, les sergents
entreprirent donc de repousser le public agglutiné, qui ne
se dispersait que de mauvaise grâce. Profitant de ce que
certains des gens alentour parlaient français ou provençal,
Ernaut laissa traîner son oreille, l’air détaché, tout en
finissant d’avaler sa brochette qu’il avait négligée quelques
instants.

« Ce serait pérégrine du Tournaisis on m’a dit !
— Pauvresse, finir pareillement !
— Sûrement un de ces sarrasins païens. Il y en a moult

en les rues, ils tiennent toutes les échoppes !
— Certes non, il n’y a que bons chrétiens ici. Les païens

ont été boutés hors le royaume.
— Moi, on m’a toujours dit que d’aucuns avaient fait

croire qu’ils étaient convertis, mais ce ne sont que menteurs
et larrons. D’ailleurs. . . »

La femme qui parlait alors se pencha auprès de son
groupe pour finir sa phrase à voix basse, jetant un œil inquiet
à la ronde. Croisant l’air innocent d’Ernaut au passage,
cela ne sembla guère abuser la commère. La bande opéra
finalement un repli stratégique à l’écart, en direction du
nord. Le jeune colosse haussa les épaules et déchira d’un
coup de dent un morceau de pain. Quand il baissa les yeux et
se tourna, il s’aperçut qu’il se trouvait désormais au premier
rang, le manche d’une lance vaillamment brandie devant lui
par un petit homme au regard décidé, pour le faire reculer.
Indifférent à la demande muette, il s’efforçait de mieux voir
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le corps, curieux comme à son habitude. Un détail l’intrigua :
il lui sembla reconnaître la besace à demi versée sur le sol, en
vieille toile décorée d’une croix de galons croisés.

Le mathessep allait repartir après avoir donné
discrètement ses instructions lorsqu’il prit conscience
du géant qui, seul, demeurait à examiner la scène.

« Dis-moi, aurais-tu problème d’entendement pour
demeurer là malgré mes ordres?

— Le pardon, maître, il me semble bien que. . . »
Ernaut n’était pas totalement sûr de ce qu’il allait avancer

et, surtout, de ce que serait la réaction de son frère quand il
apprendrait qu’il s’était encore mêlé de ce qui ne le regardait
pas.

« J’écoute, qu’as-tu à dire ?
— Je connais la besace laissée là. La femme qui la tenait

ne l’aurait certes pas jetée alors je crains que le corps ne soit
sien.

— Tu pourrais m’indiquer son nom, celui de son
groupe? »

Sans même attendre une autorisation, Ernaut s’avança
doucement, adressant un sourire au garde qu’il dépassa sans
gêne.

« Certes oui, mais il me faudrait voire outre ».
Ucs fit un signe de tête pour qu’on dévoile le corps à

Ernaut. Le crâne était méconnaissable, comme s’il avait été
écrasé par un cheval fou. La mâchoire disloquée, le front
défoncé, n’offraient plus qu’une caricature de visage. De
la coiffe maculée de taches brunes et rouges dépassaient
de nombreuses touffes de cheveux autrefois gris, frisés,
désormais trempés de sang, collés dans les hématomes
coagulés et la matière cérébrale répandue.

Le spectacle arracha une grimace à Ernaut. Il s’inquiéta
un court instant du destin prochain des boulettes de poisson
qu’il venait d’avaler. Le mathessep ne le quittait pas des
yeux, attendant une réponse, qui sortit d’une voix blanche.
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« Si fait, il me semble bien la reconnaître. On la nomme
Phelipote, je n’en sais guère plus. Je l’ai vue à moult
reprises avec d’autres tandis que nous rendions grâce en une
chapelle ou l’autre.

— A-t-elle quelque parentèle en la Cité? Est-elle de
bonne famille? Sa mise est fort modeste, mais peut-être est-
elle ainsi vêtue par humilité.

— J’ai souvenance qu’elle avait un sien mari qui la
compaignait. Et peut-être d’autres familiers, je ne saurais
dire. »

Ucs hocha la tête, pensif.
« Il me faudra évoquer l’affaire en la Cour. Il serait bon

que tu puisses rendre raison à d’éventuelles questions.
— Je n’en connais guère plus, maître.
— J’ai bien entendu, la Cour aura peut-être désir de t’ouïr

à ce sujet, jeune. . . Quel est ton nom d’ailleurs?
— Ernaut de Vézelay.
— Un Bourguignon, s’exclama le mathessep, comme si le

fait l’amusait. Es-tu seul en la Cité?
— Non pas, j’ai fait chemin avec un mien frère, Lambert.

Les moines de Saint-Jean le soignent pour mauvaises
fièvres. »

Ucs de Montelh renifla et prit quelques instants pour
mettre de l’ordre dans ses pensées. Il claqua des doigts en
direction d’un de ses hommes, qui s’approcha. Il donna des
instructions pour qu’Ernaut soit mené à la session de la Cour
des Bourgeois qui devait se tenir en fin de matinée.

D’ici là, il ne devait pas être laissé seul. Le sergent
responsable de la tâche, Baset, un brun entre deux âges,
le nez camus et la peau mate soupira de dépit. Il n’aimait
guère s’acquitter de pareilles corvées. D’autant qu’il ne
voyait pas en quoi le grand costaud aurait pu avoir besoin
de protection. Et si c’était pour l’obliger à ne pas rater la
réunion, la mission était tout aussi vaine, il n’était pas de
taille à dompter des ours.
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Fin de matinée du lundi 25 mars 1157

La résidence du roi n’était qu’à une courte distance,
lovée contre la rotonde du Saint-Sépulcre, coincée entre la
rue du même nom et celle du patriarche. L’ancien palais
au sud-est de la ville avait été cédé aux chevaliers du
Temple peu à peu, quelques années auparavant, et Baudoin
de Jérusalem devait s’accommoder d’un conglomérat de
bâtiments disparates en guise de demeure. Les rumeurs
allaient bon train affirmant que le jeune Baudoin ne se
contenterait certainement pas de l’endroit, maintenant qu’il
avait établi son pouvoir face à sa mère Mélisende.

Certaines langues acides ajoutaient que l’assaut sur
Panéas 10 lui avait apporté la fortune nécessaire. L’assemblée
de la Cour des Bourgeois se déroulait ce jour-là dans une
petite salle et Ernaut en y pénétrant fut surpris de sa modeste
taille. Sur une estrade était disposé un siège curule à tête
de lions, devant un tapis oriental aux motifs géométriques.
Face à lui, une demi-douzaine de bancs suivaient les murs
tandis que quelques tabourets étaient placés à droite et à
gauche. Deux fenêtres décorées de colonnettes laissaient
entrer la lumière surplombant un jardin en contrebas, dont
on apercevait le feuillage tremblant des arbustes par le verre
légèrement coloré.

Baset alla s’installer au fond, adoptant une posture
indolente. Il renifla un coup, sur le point de cracher, lorsqu’il
réalisa où il se trouvait. Ennuyé, il tourna la tête de droite
et de gauche avant d’avaler bruyamment d’un air contrarié
le projectile si bien préparé. Un sourire sans joie aux lèvres,
Ernaut patienta quelques instants à la porte, mécontent
d’être tenu enfermé par une belle journée. Il entendit le
brouhaha annonciateur de l’arrivée d’un groupe au moment
où il s’apprêtait à aller vérifier si les châssis des fenêtres
pouvaient pivoter pour admirer la vue au-dehors.

10. Aujourd’hui Baniyas, sur le Golan, à ne pas confondre avec Baniyas,
ville portuaire du nord de la Syrie.
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Une dizaine de personnes entra, sans prêter attention
à ceux qui se trouvaient là. Ils étaient tous vêtus d’habits
révélateurs de leur statut. Ce n’était que souples lainages,
amples coupes et décors brodés, le tout en d’éclatantes
couleurs. Il ne leur manquait que les éperons d’or pour en
faire des chevaliers. Parmi eux trois hommes s’installèrent
sur les tabourets, arrangeant les plis de leurs atours d’un
geste machinal. Baset lui souffla à l’oreille leurs noms tandis
qu’ils prenaient place.

De carrure modeste, le premier, André de Tosetus,
avait la peau mate, de hautes pommettes et les yeux
presque bridés, d’un noir profond. Sa barbe finement taillée
et ses cheveux courts attestaient du soin qu’il portait
à sa personne. Des rides avaient inscrit sur son faciès
maigre la bonne humeur qu’il manifestait à l’instant même,
échangeant quelques propos amusants avec son voisin,
Pierre de Périgord. Celui-ci était bien plus impressionnant,
avec une bedaine pointant en avant comme l’étrave d’un
navire. On le devinait néanmoins puissant, car il se mouvait
avec aisance. Une imposante barbe bien entretenue lui
mangeait la moitié du visage, dont on apercevait les yeux
clairs, vifs et inquisiteurs. Son crâne était orné d’un bonnet
de feutre brodé. Le dernier, Rainald Sicherius, échangeait
quelques mots avec un écrivain flanqué de son apprenti
portant l’écritoire. Très brun de cheveu, il se déplaçait
comme un ours, les bras ballants, le regard baissé et les
sourcils froncés. Sa pilosité broussailleuse lui remontait vers
les paupières et des poils noirs garnissaient une partie de
son cou. Lorsqu’il lui arrivait de sourire, on l’aurait cru prêt
à mordre. Malgré cela, ou peut-être pour cette raison, Ernaut
le trouva immédiatement sympathique. Derrière lui venait le
mathessep Ucs de Montelh, toujours équipé comme il l’était
le matin, le front soucieux. Il alla se tenir contre les fenêtres,
après avoir salué de la tête les présents.

Puis entra le personnage que tous attendaient, qu’Ernaut
n’avait jamais vu, mais qu’il reconnut sans aucun doute.
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Arnulf, vicomte de Jérusalem, n’eut que quelques enjambées
à faire pour se trouver sa place sur l’estrade. Il était vêtu
d’un magnifique bliaud de soie, aux motifs végétaux jaunes
sur fond vert. Le pendant de sa fine ceinture rehaussée
de plaques dorées dansait à chaque pas entre ses genoux,
attirant l’œil. De taille moyenne, il avait le torse puissant
du chevalier habitué au haubert, aux cavalcades et à la vie
rude sous le harnois. Sa mâchoire carrée était glabre, avec
des lèvres tellement étroites qu’on l’aurait cru sans bouche.
Ses yeux sombres étaient enchâssés derrière d’épais sourcils
où le gris commençait à manger le noir, comme dans ses
cheveux qu’il portait coupés à l’écuelle, comme nombre de
soldats.

Il leva une main ornée de nombreuses bagues pour
que le silence se fasse. Rapidement on n’entendit plus
que quelques toussotements, raclements de gorges et
reniflements.

« Le bon jour à ce conseil, nous sommes céans pour tenir
audience plénière de la cour des bourgeois du roi en ce. . . »

Il se tourna vers l’écrivain, qui compléta aussitôt :
« 25e jour de mars.
— Nous devons examiner meurtrerie d’une pérégrine,

questions d’usage et plusieurs documents pour la Grand
Secrète 11. Je vous laisse commencer les discussions ? »

Le plus petit des jurés se tourna vers le mathessep.
« Maître Ucs, pouvez-vous faire récit ? Est-celà

meurtrerie ou simple homicide? »
Le sergent s’avança d’un pas :
« De sûr meurtrerie, maître André, une pauvre

infortunée qu’on a fort sauvagement occis en une venelle.
Rien n’a été robé parmi ses biens et le corps fut celé
d’ordures. »

Quelques murmures indignés ponctuèrent la dernière
déclaration.

11. Administration royale des finances, sous l’autorité du sénéchal.
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« Nous ne savons pas encore exact moment de l’assaut,
mais le jeune homme présent là – il désigna Ernaut du
doigt – affirme qu’elle était ici avec son mari. Il nous faut
le trouver et nous serons éclairés.

— Se pourrait-il que le méfait soit sien ? Demanda le juré
à l’allure martiale.

— Par ma foi, j’aurais peine à croire, maître Sicherius.
Tant de sauvagerie qu’on dirait œuvre de bête, le visage a
été brisé et le corps lui-même a reçu si grands coups qu’on
croirait tous les os rompus. »

Le vicomte se pencha en direction d’Ernaut.
« As-tu bonne connoissance de cette pauvresse ? Avait-

elle bonne entente avec son époux?
— Je ne saurai le jurer sur Évangiles, messire, je n’ai

pas souvenance qu’ils se soient bestanciés. Et lui ne m’a pas
laissé impression d’être méchant homme.

— Saurais-tu en faire montrance au guet? A-t-il quelque
signe reconnaissable? S’il est innocent, il va de sûr s’enquérir
de sa dame, et peut-être demander justice. Dans le cas
contraire, il cherchera à fuir. . .

— Si ce n’est déjà fait, messire Arnulf », rétorqua le juré
à l’imposante barbe.

L’assemblée se tint coite tandis que le vicomte fixait son
contradicteur, ne laissant paraître aucune émotion. Au bout
de quelques instants, il se tourna de nouveau vers Ernaut,
qui n’attendait que ce signe pour répondre.

« Il n’est que pérégrin, sans rien de particulier, mais
je saurais le reconnaître si je le voyais. Outre, nous avons
quelques communs amis.

— Parfait, en ce cas, tu te tiendras au service du
mathessep Ucs et de ses hommes. J’aimerais entendre
l’homme dans deux jours, au prochain conseil. »

Après un signe de connivence adressé au chef des
sergents, de nouveau appuyé contre les colonnettes de la
fenêtre, Ernaut trouva une place sur un des bancs. Pierre de
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Périgord prit alors la parole, soucieux de soulever un point
de détail qui le chiffonnait.

« Ne faudrait-il pas en référer aux frères de Saint-Jean?
Le lieu de découverte est de leur ban 12 ce me semble.

— Pas pour crime de sang, maître Rainald. C’est bien à la
Cour des Bourgeois du Roi de s’en occuper, répliqua André.

— Je suis d’accord, mais il ne semble pas déshonnête de
montrer quelques égards. Les tenir informés. »

Le vicomte soupira, se frotta le menton.
« Les frères de l’hôpital ont déjà leur suffisance de soucis

en cette période de Pâques. J’ai grand doute qu’ils voient là
pertinente nouvelle.

— Il s’agit tout de même de meurtrerie de pérégrin,
messire Arnulf. »

Le vicomte allait répondre lorsque Rainald Sicherius crut
bon d’intervenir :

« En ce cas, vu l’endroit et la nature de la victime, je dirais
qu’il serait bon de porter aussi message aux chanoines du
Saint-Sépulcre »

Pierre de Périgord leva les yeux au ciel, provoquant
l’agitation de son confrère qui persista.

« Ils sont concernés par le sort des marcheurs de la Foi
autant que les frères de Saint-Jean..

— Cela n’a rien à voir, l’hôpital les accueille, les nourrit,
prend soin d’eux. Et surtout, c’est aux marches de leur
quartier que tout cela est arrivé.

— Parce que le souci des âmes que manifestent les
chanoines vous semble inférieur?

— Certes non. C’est juste qu’ils n’ont guère à voir en cette
affaire selon moi.

— Et par ma foi, moi j’affirme que l’on ne peut s’accorder
avec l’un et négliger l’autre.

— Vous dites cela, car vous savez fort bien que tout ce
qui entre dans les oreilles du prieur Amaury ne tarde guère

12. Juridiction.
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à traverser celles du patriarche Foucher ! Nous ne sommes
pas là pour jouer ses espies ! »

Rainald fit mine de quitter de son tabouret lorsque le
vicomte intervint, la main levée en guise d’apaisement.

« Nous n’avons pas à prendre parti en ces querelles.
D’autant que depuis le voyage du patriarche auprès de Sa
Sainteté Adrien 13, la paix semble être de retour entre eux.
N’allons pas agiter braises sous la cendre.

— Qu’entendez-vous par cela?
— Que soit nous donnerons nouvelle à tous, sinon à nul

d’entre eux. »
André de Tosetus s’éclaircit la voix pour attirer

l’attention sur lui.
« Il ne serait guère prenant de leur porter message à tous.

Ne serait-ce que pour avoir quelque savoir sur l’époux, ainsi
que pour prévenir les fidèles. Certains pèlerins ne sortent
guère hors l’église du Saint-Sépulcre et d’autres, malades,
sont tenus en la clôture de l’hôpital. »

Le vicomte hocha le menton, attendant un contradicteur
éventuel avant de donner des instructions précises en ce
sens à Ucs de Montelhs et à l’écrivain. Puis ils passèrent
à des questions financières, fort complexes, dont Ernaut se
désintéressa bien vite. D’ailleurs, il voyait que le mathessep
lui-même dodelinait parfois de la tête. Au contraire, certains
participants dans la salle défendaient avec vigueur leur
parti, détaillant les arguments sans fin. Certains d’entre
eux semblaient être des professionnels, habitués à des
formulations ampoulées et impressionnantes, rapidement
ennuyeuses. Baset finit par se rapprocher d’Ernaut et lui fit
signe de se pencher vers lui.

« Sais-tu pourquoi saint Yves est seul avocat en
Paradis ? »

Ernaut fit signe que non de la tête. Le sergent
commençait à rire avant même de souffler la réponse.

13. Adrien IV, pape de 1154 à 1159.
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« Parce que s’il en était deux, ils ne feraient que parler et
nul ne connaitrait plus la paix au Ciel. »

Baset ricana à plusieurs reprises, apparemment
enthousiasmé par sa blague. Poli, Ernaut se força à sourire
et à approuver de la tête comme s’il trouvait cela drôle.
En l’occurrence, il trouvait surtout le temps long. Appuyé
contre le mur du fond, il finit par s’assoupir. Le mouvement
autour de lui le réveilla alors que la séance était levée.

Tout le monde s’était assemblé en petits comités et les
discussions allaient bon train. Baset s’entretenait avec le
mathessep et le vicomte quand Ernaut le retrouva. Arnulf le
vit approcher et baissa la voix, de sorte que le jeune homme
n’entendit que la fin de la conversation.

« . . . Nous en rediscuterons lorsque Geoffroy sera
présent. C’est prud’homme avisé pour pareils soucis. »

Sur cette dernière phrase, le vicomte salua rapidement
les présents et sortit de la salle aussi vigoureusement
qu’il y était entré. Le mathessep se rapprocha d’Ernaut
pour lui parler, mais fut intercepté par l’écrivain qui avait
apparemment encore des documents à lui présenter. Voyant
que Baset ne manifestait pas l’intention de s’adresser à lui, le
jeune homme attendit auprès des fenêtres.

Autour de lui, de nombreux bourgeois évoquaient
l’attaque sur Panéas. Si Baudoin avait remporté une victoire
dont il avait besoin, financièrement, et pour l’image de la
couronne après tous les soucis avec sa mère, ils déploraient
le fait que beaucoup de nouveaux venus aient poussé à
une pareille opération. Cela risquait de déclencher des
hostilités avec les Damascènes, avec lesquels la paix était
établie depuis quelques années, à des conditions plutôt
avantageuses en plus, avec le versement annuel d’un tribut
en bon argent.

Tout à son pèlerinage, Ernaut n’avait pas réalisé que
le royaume de Jérusalem avait une telle activité militaire
alors même que des milliers de personnes le parcouraient
simplement pour accomplir leurs dévotions. Il avait appris
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qu’au début de février il y avait eu une chevauchée au
nord de la Galilée, mais n’en savait guère plus. Un autre
groupe vint se placer plus près de lui et il perdit le fil, pour
découvrir cette fois que les Égyptiens avaient voilà quelques
mois écumé les côtes du pays, remontant assez loin et se
livrant à des opérations de piraterie. Ils s’étaient emparés
de plusieurs navires et cargaisons. L’un des interlocuteurs
disait que maintenant qu’Ascalon avait été prise, il était
temps de se doter de nefs pour régler son sort à la flotte
infidèle qui menaçait sans cesse les rivages. Ce n’était bon
ni pour les affaires ni pour le royaume selon lui, en insistant
sur le premier point.

Très vite, ils changèrent de sujet, comparant leurs avanies
respectives depuis quelques années, qui avaient entamé leur
réussite, les amenant en deça de leurs espérances malgré
l’évidente prospérité que leurs tenues proclamaient. Le
vainqueur dans ce concours d’apitoiement fut un rouquin,
avantagé par une relative surdité, qui racontait d’une voix
forte les récents et violents tremblements de terre dans
les territoires du nord. Il y avait perdu sa femme et de
nombreuses balles de soie, et semblait tout autant désolé par
les deux tragédies.

À aucun moment Ernaut n’eut l’impression d’être dans
la cité sainte à quelques mètres du Sépulcre du Christ, à
l’approche des fêtes de Pâques. Il aurait aussi bien pu se
trouver aux foires champenoises ou normandes qu’il avait
tant fréquentées avec son père. Lorsque Ucs de Montelh vint
chercher Ernaut, ce dernier allait devenir incollable sur les
différentes routes qui permettaient de payer le moins de
péages entre Damas et Tyr.

« Tu vas me compaigner voir quelques autres sergents.
Histoire de leur dépeindre le mari.

— Y aurait-il moyen de s’offrir de quoi manger en
chemin? », risqua Ernaut.

Le mathessep le dévisagea comme s’il avait vu une
étrange bête puis sourit amicalement.
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« Bien sûr, nous passerons par Malquisinat, cela ne fait
pas grand détours pour se rendre à la Porte de David. »

Il asséna à Ernaut une grande tape dans le dos comme si
ce dernier venait lui raconter une bonne blague puis l’invita
d’un geste à quitter la salle à sa suite. Derrière eux, oublié
par le mathessep, trottinait Baset, le regard sombre.

Après-midi du lundi 25 mars 1157

Les abords de la porte de David étaient très animés
lorsqu’ils sortirent de la fortification après avoir entretenu
quelques sergents. Principale entrée de la cité, il était
toujours difficile de la franchir. Selon le moment de la
journée, elle était encombrée d’animaux, de maraîchers
portant leurs récoltes au marché, de caravanes marchandes,
de groupes de voyageurs à pied, à cheval, en chameau.
On s’y retrouvait, on s’y séparait, on y commerçait dans
les premières échoppes aux alentours. Le tout sous la
surveillance d’une porte fortifiée qui abritait les douanes
royales.

Supervisant la cohue depuis leur vigie, les gardes
lançaient de temps à autre une corde par-dessus le parapet
pour qu’un gamin aille leur remplir une outre de vin
contre une piécette pour le service rendu. Plusieurs écuries
se trouvaient là également, hébergeant les montures des
voyageurs, de ceux qui n’avaient pas la place chez eux, ou
pas l’envie de s’en occuper eux-mêmes.

L’accès principal, la rue de David, partait droit en
direction du mont du Temple, de l’autre côté de la ville. Très
importante artère marchande, elle était encombrée d’étals
qui débordaient des produits les plus variés, ne laissant
que peu d’espace aux passants. Tandis qu’ils avançaient, de
nombreux boutiquiers saluaient Ucs de Montelh, de façon
parfois un peu trop empressée, et de temps à autre sans
enthousiasme.
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Ernaut s’interrogea sur les raisons de cette notoriété.
« Êtes-vous né en la cité pour être si bien connus de tous ?
— Non pas. Je suis arrivé avec l’ost du roi Louis de

France, pour le secours d’Édesse 14.
— Je vous ai peut-être vu alors. J’ai passé mes enfances

à Vézelay, où l’abbé Bernard est venu parler devant les
hommes du roi justement.

— Je n’y étais pas, je l’ai rejoint par la suite, lors son
voyage vers le sud. »

Ernaut se remémora la vaste assemblée qu’il avait
admirée alors qu’il n’était qu’un enfant. Ses souvenirs
étaient imprécis, il avait été à l’époque émerveillé par
l’apparence des riches barons, des chevaliers qui se
pressaient autour du pouvoir royal. Son père lui avait
désigné les puissants réunis là, mais il n’avait gardé en tête
presque aucun nom.

Des années plus tard, il s’était ému d’apprendre que
beaucoup étaient morts en chemin et qu’ils n’avaient abouti
à rien. La fière armée du Christ avait été réduite à néant dans
les sables du désert devant la ville de Damas. Il en avait rêvé
une fois, effrayé par les squelettes en haillons de soie, à demi
ensevelis au pied de murailles immenses, du haut desquelles
de noirs démons à forme humaine riaient. Il avait été très
surpris d’apprendre que la cité victorieuse était désormais
en paix avec le royaume de Jérusalem et lui versait même
un important tribut chaque année. Un adversaire vainqueur
acceptant de payer, quel étrange pays se disait Ernaut !

D’un autre côté, les infidèles de Damas étaient peut-être
prêts à sacrifier une partie de leur richesse, qu’on estimait
colossale, juste pour être tranquilles. De méchantes rumeurs
prétendaient qu’ils avaient bien fait don d’une véritable
fortune aux chevaliers du Temple du Christ pour qu’ils se
retirent et convainquent l’armée des croisés d’en faire autant.
Cette pensée vint à l’esprit d’Ernaut lorsqu’il aperçut deux
manteaux blancs frappés de la croix rouge, arrivant dans

14. Pour la Seconde croisade, en 1148.
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leur direction. L’un d’eux était en civil, l’autre en tenue de
guerre, portant haubert et baudrier. Ucs les remarqua aussi
et indiqua au jeune homme :

« Ils possèdent de nombreuses propriétés en ville, et c’est
le temps des loyers pour eux aussi. Ils doivent effectuer un
contrôle.

— Je pensais qu’ils n’étaient que guerriers voués au
martyr.

— Que crois-tu? La guerre est fort vorace, en soudards,
mais aussi en monnaies. Elle rapporte parfois, et coûte
toujours. Les frères de Saint-Jean vont bien vite l’apprendre.

— Que voulez-vous dire ?
— Ils avaient pour usage de louer sergents d’armes,

comme moi, pour leur protection et celle de leurs biens
et propriétés. Désormais ils équipent frères chevaliers, des
combattants qui portent le manteau noir de l’ordre.

— Et cela est gênant? »
Ucs opina silencieusement.
« Il existe déjà les frères du Temple pour batailler

encontre les infidèles, il n’est nul besoin de faire soldats des
hommes voués à servir pérégrins. On ne peut traire deux
vaches de la même main.

— J’aurais cru que chacun ici aurait à cœur de voir des
nouveaux guerriers de la Foi prêts à tenir le fer. »

Le mathessep grogna, à demi convaincu.
« La populace jase, tu sais. Personne n’aime que le

soigneur se fasse guerrier. Dieu a choisi un rôle pour chacun,
et il faut savoir tenir son rang. Sinon c’est perpétuelle fête
des fols. »

Il s’arrêta.
« Lorsque frère Gérard tenait l’hospice des pauvres, il

n’avait certes pas en tête de devenir fieffé seigneur. Ses
héritiers finissent par se croire supérieurs au patriarche.
D’aucuns pensent que le vieux Raymond perd le sens avec
les ans. Sans compter que le connétable Onfroi lui a fait don
de la moitié de Panéas désormais.
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— N’est-ce pas normal qu’ils aient si grande renommée?
On m’a dit que la fondation de l’Hôpital remonte au temps
des anciens rois romains et que Christ lui-même y retrouvait
ses disciples.

— Peut-être bien, moi aussi, j’ai ouï ces récits. Mais je n’y
ai guère entendu parler de chevaliers portant harnois ni de
combats la lance au poing. Il serait plus avisé de fieffer de
vrais hommes de guerre plutôt que des servants de Dieu,
voilà tout. »

Sur ce point, Ernaut ne pouvait qu’être d’accord. Comme
tous les jeunes gens aventureux, il aurait rêvé de chevaucher
l’écu au côté, la lance en main, pour aller conquérir des terres
qu’il dirigerait ensuite depuis la forteresse qu’il léguerait
à son fils. Il sourit, chaleureusement, bien qu’il soit jaloux
du statut de son interlocuteur, un des hommes les plus
importants de la sergenterie de la cité de Jérusalem.

Continuant leur avancée parmi la foule dense, Ernaut en
profita pour détailler l’aspect de Ucs de Montelh. Il était vêtu
d’une longue cotte de laine orange adroitement taillée, dont
les bras, les poignets et le col étaient garnis de bandes d’un
rouge vif, brodées en de délicats ornements floraux. Des
chausses ajustées couvraient ses jambes et, s’il ne portait pas
d’éperons dorés, il avait tout de même aux pieds des souliers
bas, de peau noire, dont les décors de fil étaient désormais
collés de poussière. Il se protégeait la tête d’un bonnet de
feutre écarlate agrémenté d’une fibule. Et surtout, il arborait
un magnifique baudrier sombre, réhaussé d’une boucle et
d’un long mordant ornés d’argent. Ne dépassait que la
poignée de son épée, à la fusée de cuir noir et au pommeau
d’acier légèrement gravé, dont la sobriété indiquait bien
qu’il s’agissait d’un instrument de travail quotidien.

Le mathessep s’arrêta au débouché de la rue du
Patriarche qui partait sur leur gauche pour rejoindre le Saint-
Sépulcre, vers le palais royal. Il stoppa Ernaut d’un geste et
siffla un grand coup, attirant les regards des passants. Parmi
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eux, un rouquin se retourna et fit un signe à Ucs, révélant
ainsi qu’il l’avait bien remarqué et l’attendait.

« Il me faut te laisser, garçon. Je te ferai savoir si je
requiers de nouveau tes services. D’ici là, porte-toi bien.

— Grand merci, maître Ucs, j’espère que vous attraperez
ce maraud. »

En réponse, le chef des sergents leva les yeux au ciel
d’un air dépité en acquiesçant puis s’éloigna rapidement.
L’adolescent décida de retourner vers l’hôpital afin de voir
son frère. Il en était ennuyé, mais il lui fallait expliquer à
Lambert ses dernières occupations. Il en concevait autant
d’excitation que d’anxiété. Son aîné n’était en général
pas aussi enthousiaste que lui à l’idée de se mêler des
affaires des autres. Prudent et circonspect, il rappelait sans
cesse à Ernaut ses devoirs, ne lâchant jamais la bride
à celui qu’il semblait considérer comme un jeune étalon
fougueux. Néanmoins, ses conseils et remarques étaient
souvent frappés de bon sens.

La ruelle d’accès à la cour arrière de l’hôpital était
bondée. De nombreux pèlerins passaient là une partie de
leur journée, prenant l’air tout en s’offrant l’opportunité
de rencontrer des compatriotes. Régulièrement, les frères
de Saint-Jean étaient obligés de ramener de l’ordre,
l’exubérance des attroupements finissant par gêner le
service et troubler la paix recherchée. Ernaut avait même
entendu parler de combats de coqs qui avaient été organisés
quelques mois auparavant. L’absence du grand maître,
Raymond du Puy, parti demander le soutien du pape dans
son conflit avec le patriarche, avait entraîné un relâchement
général.

En cette période de Carême, en pleine Semaine sainte,
tout était calme et la seule activité pratiquée était la
discussion en petits groupes. Ernaut réalisa que le soleil
frappait un angle de bâtiment inoccupé. Il choisit un tronçon
de muret qui lui semblait indiqué pour un peu de repos.
Bien qu’il en sache l’intérêt, il ne se sentait pas encore prêt à
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affronter derechef Lambert et ses sermons. Il finit par fermer
les yeux, se laissant bercer par le ronronnement ambiant et la
douce chaleur qui montait des pierres chauffées. Il sursauta
donc quand une main ferme vint lui taper sur l’épaule.

« Je vois que certains sont comme lézard ! »
Le visage souriant de Gringoire la Breite 15, le cheveu

blanc en bataille comme toujours, vint se dessiner sur le ciel.
Il empestait le vin et postillonnait comme à son habitude,
déclamant comme s’il s’adressait à un pâtre au fin fond de
ses champs.

« Alors, garçon, comment te portes-tu depuis le mois
dernier ? »

Ernaut se leva et salua amicalement le marchand. Ce
dernier avait une outre de vin à la main et la lui proposa
tout en s’asseyant sur un bout du muret. Le jeune homme
déclina d’un signe de tête et se poussa un peu pour son
compagnon, clignant des yeux comme si on l’avait sorti d’un
long sommeil.

« Plutôt pas mal. On a eu quelques frayeurs avec
Lambert, il a attrapé méchante maladie et les fièvres ne le
lâchaient pas. Ça fait presque trois semaines que les frères de
l’Hôpital s’occupent de lui. Il est maintenant sauf, il sortira
bientôt.

— C’est comme moi, je viens de laisser ma pauvre
Ermenjart à l’hôpital à deux pas d’ici. Elle s’est trouvée mal
à Jéricho et j’ai dû louer deux mules pour la porter sur un
brancard, elle m’arrivait plus à marcher et ne tenait pas en
selle. »

Les yeux larmoyants, il avala une grande rasade,
s’essuyant la bouche du revers de la main.

« Elle tenait à aller jusqu’à la grotte de saint Jean-Baptiste.
Eh bien maintenant, j’espère qu’il saura intercéder en sa
faveur ! »

15. Voir le premier tome, La nef des loups.
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Ernaut tapota amicalement le bras de son interlocuteur et
montra d’un mouvement ample les bâtiments monastiques
qui les entouraient.

« Ne vous bilez pas, ils sont fort habiles. J’y vais chaque
jour et je peux vous assurer qu’ils ont les meilleurs médecins
à leur service. »

Voyant que sa remarque ne soulevait pas l’enthousiasme,
il enfonça le clou, se frappant sur le ventre d’un geste
démonstratif.

« Et certainement aussi la meilleure mangeaille. Pour sûr,
ça nous change de ce qu’on devait croquer sur le Falconus !

— C’est gentil à toi d’essayer de m’apporter espoir,
garçon. Le fait est que je suis trop inquiet pour penser à autre
chose.

— Et trop soûl aussi pour chasser tes sombres humeurs »
pensa Ernaut par-devers lui.

La dernière remarque de Gringoire avait coupé court
à la conversation et les deux compères restaient donc
là, assis, les yeux dans le vague. Ils regardaient sans
la voir l’effervescence qui régnait sur l’endroit, groupes
de voyageurs et de pèlerins qui allaient et venaient
dans les hôpitaux, découvrant émerveillés le lieu où ils
résideraient quelque temps, assistant parfois un proche
pour son entrée ou pleurant entre eux la disparition d’un
ami ou d’un parent. Un rassemblement un peu plus large
se formait progressivement à quelques mètres. Plusieurs
fidèles parlaient de façon agitée et la discussion semblait
rapidement s’enflammer. On faisait cercle autour d’un
homme tenant un long bourdon 16 à la main, qui paraissait
disproportionné eu égard à sa taille. Ernaut se tourna vers
son compagnon.

« Je vous abandonne quelques instants, maître la Breite,
si vous le voulez bien. Je voudrais savoir de quoi il retourne
là-bas. »

16. Bâton de marche, généralement orné, servant aux pèlerins.
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Le marchand hocha la tête en acceptation, sans émettre le
moindre son. L’alcool commençait à l’abrutir et il lui fallait
déjà beaucoup de concentration pour conserver une station
à peu près verticale sur son postérieur. L’adolescent se leva
et rejoignit le groupe informel qui s’était constitué. Plusieurs
personnes, apparemment tous des voyageurs, confrontaient
leurs opinions sur la découverte du matin. L’un d’eux avait
entendu des sergents du guet en parler et des curieux
s’étaient assemblés autour de lui. Un garçon à l’œil torve
était en train d’apporter de l’eau à son moulin, visiblement
angoissé de se trouver ainsi propulsé sur le devant de la
scène.

« On m’a dit que c’était pauvresse morte de faim ou de
maladie. C’est malheureux, mais ça peut s’encontrer aussi
céans, dans le royaume de Dieu. »

L’air affecté, un moustachu à l’accent chantant s’avança.
« D’autant plus qu’on sait que moult sarrasins rôdent à

l’entour.
— Quel rapport avec le fait qu’une malheureuse passe

outre de faim ou de maladie ? »
Le moustachu prit un air mystérieux, levant le menton

en un éloquent signe d’incertitude. Tapant du bâton sur le
sol empierré dans un mouvement emphatique, une vieille
femme au visage avenant intervint à son tour.

« Ce serait tout de même bien triste pour une marcheuse
de Dieu de succomber à quelques pas de la plus belle
demeure du Seigneur sur terre. »

Elle conclut son intervention par un signe de croix,
aussitôt imité par quelques dévots. Celui qui semblait être au
centre du cercle la regarda comme si elle venait de proférer
un juron en pleine messe.

« Vous croyez qu’une pauvresse comme vous dites, elle
aurait vêtements de bonne toile et bourse bien garnie pour
un voyage ?

— Elle n’a pas été détroussée? Vous en êtes acertainé? »
Demanda une grosse femme à face de hibou.
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Planté devant elle, le petit homme sec, au visage en lame
de couteau, répondit en tapant du poing sur son bourdon,
martelant sa déclaration comme s’il voulait la faire pénétrer
de force dans les cervelles environnantes.

« Absolument certain ! La gamine avait repéré les
souliers, de frais ressemelés. En les tirant, elle a découvert
qu’il s’y trouvait encore des pieds ! »

Une bordée de « Mon Dieu », « Sainte Mère de Dieu »
ou de plus prosaïques expressions ponctuèrent alors les
échanges quelques instants. Le narrateur, pénétré de son
importance, attendit que les visages redeviennent attentifs
et les bouches silencieuses pour continuer, usant de toute sa
science du discours.

« Elle était encore tout habillée, sa besace à l’épaule. . .
intacte ! »

Une voix féminine se fit entendre depuis l’arrière.
« Ne me dites pas qu’on l’a. . . »
Le conteur écarta d’un geste agacé cette proposition,

soucieux de conserver son auditoire concentré sur son
propre récit.

« Ça, je ne sais ! Ce qui est bien sûr, c’est que le murdrier
est un sacré furieux. »

Il bomba le torse et prit une profonde inspiration, tenant
l’assistance suspendue au bout de ses lèvres. Il semblait se
repaître avec une délectation morbide tandis qu’il prononça
sa dernière phrase d’un air solennel.

« Sa gorge avait été entièrement écrasée, comme sa
bouche. Pareil que si on l’avait écrasée à coup de pierres.
Tout le bas de son visage n’était que viande et os broyés ! »

Une nouvelle série d’exclamations, plus colorées et
imagées que la première fusa soudain, chacun relevant le
buste et reprenant son souffle après l’avoir trop longtemps
retenu. Un silence respectueux s’installa quelques instants,
que seul le moustachu osa finalement briser :

« Cela ne peut pas être l’œuvre d’un bon chrétien. C’est
sûrement travail de sarrasin. On dit qu’ils. . . »
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Il hésita un instant, comme si la révélation qu’il allait
faire était trop affreuse pour être exprimée ainsi en plein jour.

« . . . Qu’ils mangent de la chair humaine ! »
Sa remarque souleva un tollé vite suivi d’un tumulte où

chacun s’acharnait à convaincre son voisin de la véracité
d’un point de vue ou de l’autre. Ernaut avisa la femme à
tête ronde à sa droite et un petit groupe de personnes âgées
à sa gauche et opta pour un repli stratégique, hochant du
chef en assentiment général tout en reculant peu à peu. Pour
une fois, la retraite lui semblait le choix le plus pertinent.

Lorsqu’il fut enfin sorti de l’assemblée, il se retourna,
pour se retrouver face au moustachu, qui errait justement
en quête d’une oreille attentive. Ernaut marqua un temps,
puis réalisa soudain que cela pouvait être pris comme une
invitation, ce que l’attitude de l’homme lui confirma d’un
coup d’œil. Il ne lui laissa pas l’opportunité de commencer.

« Je suis désolé, je dois m’occuper de mon vieux père, qui
est là malade. J’avais oublié, je vous demande le pardon. »

Puis il planta là son interlocuteur sans attendre
davantage et retourna auprès de Gringoire, qu’il trouva
assoupi contre le pilier. Il posa les mains sur ses hanches et
jeta un regard alentour.

« Des ivrognes et des excités ! Il est beau le royaume de
Dieu sur terre ! »

Réalisant ce qu’il venait de dire, il regarda par-dessus
son épaule vers le nord, une lueur d’angoisse sur le visage.
Un peu contrit, il se repentit immédiatement de cette pensée
blasphématoire, inquiet d’une telle provocation à quelques
mètres de l’endroit le plus saint au monde.

Soirée du lundi 25 mars 1157

Lorsqu’il descendit les marches qui menaient vers le
parvis du Saint-Sépulcre, Ernaut arborait sa mine des
mauvais jours. Comme il l’avait redouté, Lambert l’avait
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vivement sermonné sur son attitude, déçu de le voir
se lancer une nouvelle fois dans des aventures qui le
dépassaient. Il craignait que la fréquentation de Régnier
d’Eaucourt ne lui soit montée à la tête 17. Ils étaient là
d’abord pour accomplir leurs vœux de pèlerins puis pour
s’établir comme colons, pas pour se pencher sur des
mystères qui en concernaient d’autres.

Ernaut lui avait bien répliqué qu’il trouvait une telle
attitude bien peu chrétienne, qu’il ne cherchait qu’à rendre
service et qu’il ne comprenait pas en quoi cela pouvait
offenser Dieu. L’hospitalier en charge de la travée où était
soigné Lambert avait fini par leur demander de parler moins
fort, car ils dérangeaient les malades alentour. Excédés, les
deux frères avaient échangé quelques paroles apaisantes
avant de se séparer encore agacés.

Comme toujours, la rue était pleine de monde et il fallait
jouer des coudes pour franchir la colonnade qui fermait
au sud la placette donnant accès à l’église. En cette fin
de journée, le soleil commençait à déserter l’endroit et
les parties basses étaient désormais noyées dans l’ombre.
Malgré tout on y rencontrait, comme à toute heure, quelques
camelots installés à côté de leur natte, présentant des paniers
de breloques et de babioles. On pouvait acheter des cierges,
comme dans la voie à côté, des objets pieux, des souvenirs.

Il s’y trouvait également des marchands de victuailles,
fruits frais, tourtes et pâtés. Certains pèlerins passaient
beaucoup de temps dans le Saint-Sépulcre et n’en sortaient
que pour s’approvisionner rapidement. Contre les absides
des chapelles à l’ouest s’étaient installés quelques artisans
qui proposaient de réparer chaussures et cottes à bas prix.
Plusieurs fripiers vantaient les pièces de vêtement fatiguées
qu’ils offraient à des prix modiques.

Parmi les petits groupes qui se tenaient là, Ernaut
remarqua plusieurs hommes de couleur. Il avait été très
surpris la première fois qu’il les avait vus, persuadé qu’ils

17. Voir le premier tome, La nef des loups.
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étaient tous mahométans. On lui avait expliqué qu’il existait
un royaume chrétien, par-delà le désert, et qu’il abritait des
disciples du Christ. C’était les descendants de la reine de
Saba croyait-on, celle qui avait été subjuguée par Salomon.
Les dévisageant de loin il s’arrêta un instant pour acheter
un beau cierge à un des revendeurs. Il en choisit un assez
gros, de bonne cire, qu’il souhaitait déposer pour son frère.
Malgré toutes leurs dissensions, Ernaut n’était pas assez
coléreux pour lui refuser l’aide de quelques prières pour
accélérer sa guérison.

Sur les marches permettant d’accéder directement à la
chapelle du Calvaire, en passant au-dessus des celle des
Trois Maries, deux gardiens étaient affalés, discutant avec
animation tout en surveillant d’un œil distrait le flot des
pèlerins qui allaient et venaient. Une famille, certainement
arrivée depuis peu était figée devant le bâtiment, admirant
les vantaux de bronze, les tympans sculptés et peints qui les
surmontaient. Comme ils parlaient le même dialecte français
que lui, Ernaut entendit bien ce que le père expliquait aux
enfants.

Les scènes faisaient allusion aux événements qu’ils
célébraient alors, durant la Semaine sainte. Depuis la porte
gauche, la plus à l’ouest, figurait la résurrection de Lazare,
Jésus sur son âne, l’entrée à Jérusalem, le dernier repas avec
les disciples et l’arrestation suite à la trahison de Judas. Le
tympan occidental présentait la Vierge avec l’Enfant tandis
que l’oriental était orné du plus beau des miracles, le Christ
en majesté, ressuscité, avec Marie-Madeleine prostrée à ses
pieds. Lambert avait traduit à Ernaut la phrase latine que
Jésus tenait, extraite de l’évangile :

« Quid, mulier, ploras? Iam iam quem quaeris adoras. Me

dignum recoli iam vivum tangere noli 18 ».

18. « Pourquoi pleures-tu, femme ? Tu es en train de parler à Celui que tu
cherchais. Regarde Moi, digne et vivant, mais ne Me touche pas. », renvoie
à l’évangile selon saint Jean, chapitre 20, versets 11 à 18.
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Ernaut connaissait bien l’histoire, toute son enfance
ayant été bercée des récits de la vie de Marie-Madeleine,
dont le corps était conservé à Vézelay où il avait grandi.

Lorsqu’il pénétra dans l’édifice, la fraîcheur habituelle le
saisit. Il bouscula plusieurs personnes, occupées à déchiffrer
le texte sur la première tombe qu’ils avaient découverte.
Ernaut l’avait fait en son temps, impressionné d’approcher
la dernière demeure de ces rois de légende, héroïques
devanciers, conquérants des territoires latins d’Orient. Il
venait souvent se recueillir sur leurs dépouilles, cherchant
l’inspiration, éprouvant aussi du plaisir à se remémorer
leurs exploits. Depuis l’entrée on trouvait d’abord Foulque,
où se situait le groupe de curieux actuels. Il était le
père de Baudoin, l’époux de Mélisende dont la réputation
alimentait encore bien des rumeurs, alors même qu’elle
vivait désormais retirée de la Cour. Puis Baudoin le second,
l’ancien comte d’Édesse, cousin des premiers souverains.
Au-delà de la colonnade, on pouvait ensuite admirer
la sépulture de Baudoin, le premier monarque latin de
Jérusalem, frère du duc Godefroy. Celui-ci venait en dernier,
au plus près du chœur. Au-dessus de sa pierre tombale,
de petites colonnettes soutenaient un couvercle en gable,
surmonté d’une croix.

Depuis qu’il était arrivé, Ernaut avait pu entendre toutes
sortes de légendes sur le conquérant de Jérusalem. On le
décrivait comme extrêmement pieux, ayant rétabli le service
chrétien dans bon nombre d’édifices, ce qui n’intéressait
que peu le jeune homme. Par contre, il était passionné par
les récits de faits d’armes, les batailles la lance au poing,
les forteresses rasées, les villes prises. On disait qu’il était
capable de trancher en deux monture et cavalier d’un seul
coup d’épée ou qu’il avait assommé un chameau d’une
simple gifle. Sans nul doute, il constituait pour Ernaut le
genre de modèle auquel il pouvait s’identifier.

Dépassant une nouvelle troupe de croyants habillés
comme des Syriens, parlant une langue qui lui était
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inconnue, il parvint finalement dans le chœur. À sa gauche
il voyait la rotonde accueillant le Sépulcre du Christ, qu’il
visitait fréquemment. Une foule de petits groupes de fidèles
se pressait entre les piliers, le visage tourné vers les hauteurs,
parfois plongé vers un recoin, tous s’extasiant devant
l’endroit, imprégnés de sa majesté. Certains avançaient à
genoux, d’autres sur de pauvres béquilles, de temps à autre
aidés par un proche. Là où il se trouvait, Ernaut pouvait
admirer la coupole loin au-dessus de sa tête, par la lanterne
de laquelle une abondante lumière descendait. Il se dirigea
vers la droite, face au chœur des chanoines.

L’abside était évidée par de nombreuses arcatures,
surmontées d’une mosaïque saisissante, presque achevée. Le
Christ, portant la Croix dans Sa main gauche, menait Adam
vers le Paradis, entouré de ses disciples et de sa famille.
Une inscription en latin courant sous ce décor lui avait été
traduite par un clerc les premiers jours, mais Ernaut n’en
savait plus guère la signification, pas plus que de celle qui
ornait l’arc fermant le lieu. Il en avait retenu qu’il fallait prier
Jésus car Il était ressuscité et, surtout, qu’il faisait des dons
aux hommes. Ce dernier point lui avait particulièrement fait
chaud au cœur.

Dans l’abside étaient disposés les sièges des chanoines,
entourant la chaire du patriarche. Au-dessus de celle-ci une
icône de la Vierge était flanquée de celles de saint Jean
Baptiste et de l’ange Gabriel. Et devant se trouvait le maître-
autel de l’Anastasis. De très nombreux croyants étaient
assemblés là, priant à mi-voix ou en commun. Parfois, des
clercs de plusieurs groupes organisaient quelques oraisons
publiques. Tout cela sous la surveillance attentive de frères
lais du Saint-Sépulcre qui veillaient à ce que les prérogatives
des chanoines et du patriarche ne soient pas violées.

Toujours prompt à se moquer, Ernaut avait remarqué
qu’ils renvoyaient presque systématiquement vers le tronc
des offrandes quiconque avait un doute sur ce qu’il
convenait de faire. Combien de fois leur avait-on conseillé de
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brûler quelques cierges, de faire un don à l’autel et, bien sûr,
de prier après tout cela. Il salua de la tête quelques personnes
qu’il avait croisées lors de ses visites dans les lieux saints.
On finissait fréquemment par retrouver quelques-unes de
ses connaissances ici ou là. Il essaya de voir si l’époux de
la pauvre défunte était là, sans conviction et sans succès.

Après avoir allumé et fixé sa chandelle sur un des
candélabres, il s’agenouilla et entreprit de réciter quelques
Ave Maria. Il savait la Vierge toujours prompte à intercéder
en faveur des croyants sincères, ce que Lambert était sans
nul doute. Ernaut ne s’aventurait guère dans ses prières
en dehors du Pater, de l’Ave et du Credo. Il pouvait suivre
des lèvres quelques autres, mais sans l’aide d’un prêtre,
il était bien en peine de se les remémorer. Tandis qu’il
récitait, concentré sur sa demande, il sentit une présence
silencieuse derrière son épaule. Il jeta un coup d’œil et
aperçut l’un des chanoines, reconnaissables à leurs tenues
de laine d’excellente qualité et à leur tonsure soignée. Celui-
ci avait une vingtaine d’années, le regard doux et le sourire
chevalin. Voyant qu’Ernaut se signait, il comprit que ses
oraisons étaient terminées et le salua d’une inclinaison
timide du buste.

« Le bonjour, frère, je suis désolé de vous déranger en
pleines oraisons, le père prieur Amaury 19 aurait grand désir
de vous encontrer. »

Ernaut écarquilla de grands yeux.
« Pardon ? Vous devez faire erreur, je ne suis que pauvre

pérégrin bourguignon, et n’ai jamais eu affaire au père
prieur. »

Le chanoine arbora un franc sourire, d’une oreille à
l’autre.

« Je le sais, j’avais pour mission de vous trouver, vous
êtes bien Ernaut, pérégrin de Vézelay ? »

Ernaut hocha la tête, circonspect.
« Comment m’avez-vous reconnu ? »

19. Amaury de Nesle ( ? - 1180), patriarche de 1158 à 1180.
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Le sourire redoubla, menaçant de se transformer en
rire. Le jeune homme semblait surpris par l’énormité de
la question. Il ouvrit les mains et les bras, mimant comme
une grosse bête et allait s’expliquer quand Ernaut réalisa.
Difficile de le confondre avec un autre en effet. Lorsqu’il
s’enquit de la raison pour laquelle le prieur souhaitait le
voir, il n’obtint qu’une réponse évasive. Il ne se pouvait
tout de même pas qu’on convoque ainsi tous les pèlerins
qui auraient blasphémé de temps à autre. Le prieur y aurait
perdu ses journées ! Dubitatif, il suivit donc le petit homme
dans le déambulatoire qui entourait le chœur, longea la
chapelle Saint-Nicolas puis franchit une porte et monta un
escalier.

Là, il se retrouva dans un élégant cloître, qu’ils
traversèrent, passant auprès d’un édicule en pierre qui
donnait de la lumière dans la chapelle Sainte-Hélène
située en dessous. L’endroit était particulièrement calme
par rapport au reste de la ville. Quelques silhouettes se
déplaçaient discrètement, chanoines et frères lais à leur
service, la plupart du temps silencieuses ou parlant à
voix basse. On entendait le pépiemement des oiseaux qui
s’accrochaient sur les ressauts des bâtiments.

De l’autre côté de la cour, une vaste salle accueillait
quelques bancs tournés et une chaire en bois sculpté et
peint, posée sur une estrade. On avait suspendu au-dessus
un crucifix et une icône de la Vierge. Un faux appareillage
de pierre était dessiné sur les murs dans des coloris ocre.
Un magnifique lutrin supportait un épais volume, ouvert,
qu’était en train de survoler avec détachement un chanoine.
Il avait une trentaine d’années, le visage massif, la mâchoire
lourde. Son nez court et large était surmonté de deux sourcils
d’un noir de jais. Le plus surprenant dans tout cela était son
regard, extrêmement doux : deux iris clairs qui semblaient
effleurer les choses sans jamais chercher à les brusquer. Sa
tenue, d’un noir profond, habillait un corps qui aurait pu
convenir à la guerre, mais qu’on avait contraint, par des
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privations, à demeurer modeste. Il portait une belle croix
émaillée autour du cou et à son doigt brillait une pierre sur
un anneau. À l’entrée des visiteurs, il s’arrêta et, tendant la
main, incita d’un geste Ernaut à s’approcher.

Celui-ci se dit au dernier moment qu’il devait sans doute
baiser la bague en signe de respect. Ceci fait, le prieur
alla s’assoir sur sa chaire. Il toussa plusieurs fois avant de
prendre la parole tandis que son invité laissait errer son
regard sur les images saintes au-dessus, n’osant pas fixer un
personnage si important. Sa voix était grave, harmonieuse,
modelée par des années de chant religieux.

« Tu dois avoir souci de te trouver devant moi, jeune
homme. Demeure sans crainte, c’est en ami que je te reçois. »

Ernaut sourit à cette affirmation, manifestant son
soulagement par un relâchement instantané de sa posture.

« On m’a prévenu que pauvresse avait encontré
malemort voilà peu et que c’était pérégrine. Comme tu l’as
connue, j’aurais aimé en savoir plus sur cette infortunée. Elle
a été frappée aux marches de notre domaine, et je me sens
donc d’autant plus coupable de ce qui lui est arrivé »

Un peu décontenancé, Ernaut lui raconta ce qu’il avait
déjà déclaré à plusieurs reprises, sans trop se mettre en
avant. Le prieur Amaury demeurait impassible, les mains
croisées, les coudes posés sur les bras de la chaire. À
un moment, un serviteur s’avança pour lui demander
audience, lui susurra quelques mots à l’oreille avant
d’être congédié d’un geste. Le prélat semblait répugner au
moindre mouvement, en dehors du clignement lent de ses
yeux.

En outre, il resta silencieux bien longtemps. Ernaut
s’était tu sur de nombreuses hésitations, indécis quant à la
conclusion qu’il devait faire de son récit. Il ne connaissait
en fait la femme que de vue, l’ayant croisée quelques fois et
il avait retenu son nom car elle était nommée ainsi qu’une
amie de sa famille. Il ne savait rien de sa vie avant qu’elle
ne reçoive la besace et le bourdon. Et même depuis lors, il

60



Ernaut de Jérusalem – II

ne pouvait prétendre l’avoir beaucoup fréquentée. Le prieur
sourit discrètement, de façon paisible et se leva pour de
prendre la parole.

« Je comprends mieux l’agitation en ce début de
Sainte semaine. Les malheurs frappent chaque fois sans
prévenir, telle la foudre qui s’est abattue sur nous voilà
une dizaine d’années 20. Mais, ainsi que notre église,
nous en ressortons grandis, magnifiés par l’effort que
demande chaque nouvelle épreuve. Dans son malheur, cette
malheureuse a trouvé un ami pérégrin, par-delà la mort. J’en
suis bien aise. »

Ernaut acquiesça avec hésitation, pas tout à fait certain
de bien saisir toutes les implications engendrées par cette
affirmation. Il allait répondre lorsque le prieur continua.

« Sois assuré que le destin de chaque âme qui foule ce lieu
saint nous tient à cœur. En cette période de recueillement et,
bientôt, de joie, nous tenons à être présents aux côtés de ceux
qui ont cheminé jusqu’à nous. C’est bien sûr devoir de tout
chrétien, mais nous plus encore devons nous y tenir. »

Il marqua une pause, laissant le temps à Ernaut de bien
apprécier ce qu’il sous-entendait.

« J’aimerais donc savoir si tu serais prêt à nous aider en
cette tâche ardue. »

Sans qu’il ne puisse se l’expliquer, Ernaut eut tout à coup
l’impression d’être une musaraigne face à un gros chat. Il
ne pouvait décemment répondre par la négative à une telle
question. Il hocha donc la tête, avec toute la conviction qu’il
pouvait manifester, glissant un « Bien sûr » quelque peu
hésitant.

« Je te mercie, jeune homme. Cela échauffe le cœur de
savoir que d’autres sont prêts à mettre leurs pas dans ceux
du Christ. »

Il s’arrêta encore une fois, se penchant en avant et
modulant sa voix avec doigté :

20. Le 6 janvier 1146, elle a frappé l’église du Saint-Sépulcre et Sainte-
Marie du Mont-Sion.
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« De façon à pouvoir être le plus efficace possible
dans notre bataille contre le démon, il me serait agréable
d’être informé si grande nouvelle t’apparaissait. Si tu en as
l’occasion, de temps à autre, laisse donc quelques messages
à mon intention à l’un de mes frères. Peut-être enverrai-je
après toi un coursier quérir nouvelles de temps à autre si le
besoin s’en fait sentir. »

Il fut interrompu par le carillonnement d’une cloche,
toute proche.

« Je suis désolé, il me faut mettre fin à l’entrevue, voilà
vêpres qui sonnent et je me dois de m’apprêter pour l’office.
Mille grâces de ton aide, jeune Ernaut. Que le Seigneur
t’accompagne. »

Il lui tendit la main et fit signe au jeune chanoine
d’approcher. Il était visiblement resté dans les environs
tout le temps de l’entretien. Ernaut baisa l’anneau et se
retira poliment, s’inclinant à plusieurs reprises. Tandis qu’il
repartait vers la sortie, il se risqua à demander :

« Voilà fort impressionnant prélat. Jamais je n’aurais cru
avoir l’honneur de parler avec lui.

— Le père Amaury est homme du verbe. Il aime parler et
sait bien le faire.

— Certes. Pourtant je vois mal en quoi modeste pérégrin
tel que moi peut lui être d’usage. »

Le chanoine esquissa une rapide grimace de
mécontentement avant de répondre.

« Nous sommes tous fort inquiets de ce qui se passe dans
le quartier. Les frères de Saint-Jean ne se contentent pas de
faire don de marcs d’argent à Sa Sainteté Adrien. Tout leur
est bon pour nous affaiblir. »

Avant qu’il n’ait le temps de demander des
éclaircissements, Ernaut était à la porte. Le chanoine le
congédia d’un signe de tête affable et lui ouvrit le passage.
Lui aussi devait être pressé de rejoindre la congrégation
pour l’office. Ernaut sortit donc après avoir rapidement
salué. Pour sa part, il n’avait qu’une envie : trouver de quoi
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manger en rentrant chez lui au plus vite. La journée avait
été bien longue et même lui aspirait à un peu de repos.
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Chapitre 2

Jérusalem, parvis du Saint-Sépulcre, matin du

dimanche 14 avril 1157

Déconcerté par sa discussion, Ernaut s’éloigna de
quelques pas du saint Sépulcre, le visage fermé. Il alla
s’asseoir sur le sol, dans la galerie, un peu à l’écart. Il savait
que le chanoine avait raison, ce qui ne faisait que renforcer
son trouble. Le pèlerinage jusqu’à Jérusalem et sa visite dans
différents lieux de culte avaient été requis pour son bien et
le Salut de son âme.

Comme un baume longtemps attendu sur une plaie vive,
ce voyage devait apporter de la paix dans sa vie. Il avait
donc assisté, avec le plus de sérieux et d’application dont
il était capable, à toutes les cérémonies, baisé les tombeaux
de nombreux saints censés intercéder en sa faveur. Mais le
mal avait fait une telle irruption dans ce moment sacré qu’il
n’avait pu le négliger et le mettre de côté. Certain de son bon
droit, et confiant dans ses capacités, il avait eu le désir de
joindre ses efforts à ceux des forces du Bien, pour repousser
les démons qui profanaient ces lieux.

Les célébrations de Pâques apportaient l’espoir aux
fidèles, qui voyaient le Messie triompher de la Mort, après
sa crucifixion pour les Péchés du monde. Ernaut n’avait
jamais tout à fait compris comment cela fonctionnait, mais il
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se souvenait qu’il s’était toujours senti ragaillardi après ces
quelques jours, comme purifié de l’intérieur, apaisé par les
perspectives d’un avenir meilleur une fois ces mystérieuses
cérémonies terminées. Et le saint Sépulcre était l’endroit où
tout s’était réellement déroulé, où le corps du Christ avait
attendu sa Résurrection.

Non loin de là se trouvait le Golgotha, où il avait
été mis en croix. Les milliers de pèlerins qui venaient
chaque année se recueillir en étaient les vivants témoins,
nulle place n’était plus sainte sur terre pour les chrétiens.
Ils voyageaient depuis fort loin pour avoir le privilège
d’entendre la messe en ce lieu, de toucher le tombeau, de
faire quelques offrandes. Le Sacré s’incarnait en cet endroit
où les plus grands mystères de leur Foi s’étaient déroulés.

Jérusalem, abords du change latin, début de matinée du

mardi 26 mars 1157

Partout dans la ville, les célébrants appelaient à l’office de
prime et le vacarme des cloches couvrait l’activité humaine.
On n’entendait même plus le pépiement des oiseaux qui
voletaient d’une corniche à l’autre, attendant avec patience
que des miettes soient égarées pour se jeter dessus en un
attroupement confus. Occupé à remplir son panier, Ernaut
ne prêta guère attention à l’appel à la prière. Il avait été
pourtant enthousiasmé lors de leur arrivée par l’incroyable
quantité d’églises et de couvents édifiés là. Puis, avec le
temps, il s’était amusé de ce que certains prêtres faisaient
sonner leur office les premiers, de façon à attirer le plus
d’ouailles possible. Il avait fini par s’y accoutumer et, comme
la plupart des habitants de Jérusalem, cela ne lui servait
guère plus qu’à repérer le moment de la journée.

Il avait désormais ses habitudes et la vie trouvait sa
routine. Pour l’heure, il s’achetait des rissoles à jour de
poisson, sorte de beignets aux fruits qu’il appréciait tout

66



Ernaut de Jérusalem – II

spécialement. C’était censé être un plat de jour « maigre »,
donc adapté au carême et pourtant il incitait au péché
de gourmandise. Ernaut se fournissait généralement aux
mêmes endroits et entretenait des relations cordiales,
presque amicales, avec la plupart des charcutiers, pâtissiers
et cuisiniers qu’il fréquentait.

Il avait une affection toute particulière pour Margue
l’Allemande qui, comme son nom ne l’indiquait pas, était
originaire de Normandie, arrivée là encore enfant. Veuve
entre deux âges, elle avait un tempérament volontaire et une
gouaille qui parvenait parfois à impressionner Ernaut. Et elle
savait accommoder les plats avec tellement de talent ! Elle
était présentement occupée à l’arrière de la petite boutique
sombre, en haut de la rue du Mont Sion, peu loin du Change
latin, surveillant le contenu des paniers que son marmiton
avait rapportéé du four situé à l’étage d’un bâtiment tout
près.

D’une certaine corpulence, elle était rapidement en sueur
et le torchon qu’elle avait glissé dans sa ceinture servait
autant à lui éponger le front qu’à essuyer ses mains. Alors
qu’elle se retournait, les bras chargés de fouaces 1 dorées,
elle sourit en remarquant le jeune géant appuyé l’épaule
contre son pilier, obligé de se pencher pour voir l’intérieur
de l’échoppe. Elle lui lança, tout en clignant de l’œil :

« Ça alors, on a planté nouvel arbre dans ma rue ?
— Ne t’inquiète pas, maîtresse, je ne prendrai pas racine !

C’est seulement la faim qui m’a mené ici. »
Elle posa son butin sur l’étal, répandant une bonne odeur

de pâte chaude et de beurre et fit semblant de minauder.
« Oui, je vois, tu n’as aucune sorte d’amitié pour moi, tu

n’obéis qu’à ton gros ventre.
— Non, pas uniquement ! Il y a moult échoppes bien

agréables pour cela. Mais pour rien au monde je ne voudrais
passer au-devant de toi sans faire salut. »

1. Brioches.
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Margue dodelina de la tête en faisant claquer sa langue
et écarta son voile à l’aide de son avant-bras.

« C’est ça, c’est ça. T’es mignonnet ! »
Ernaut cherchait une réponse spirituelle à faire

lorsqu’une bousculade attira son attention au bout de la rue,
en contrebas. Des lances montaient parmi la foule depuis
la porte du Mont Sion, et quelques casques pointaient.
Derrière ce petit groupe, un cavalier en gambison 2 de soie
avançait au pas, rendant parfois de la main un salut lancé
par un commerçant. Margue se pencha par-dessus son
éventaire pour voir ce qui se passait.

« Ah !? Ce n’est que le vicomte Arnulf. Il pourrait tout de
même démonter quand il passe en venelle. Ce n’est pas si
large !

— Surtout avec la foule en ces temps de mangeaille.
— D’un autre côté, il doit mieux voir de là-haut. On dit

qu’il a œil de rapace pour dénicher fraudeurs. D’ailleurs je
le préfère encore au mathessep. Celui-là, il ne pense qu’à
obtenir faveurs en échange de sa bienveillance.

— Étrange, il m’a fait bonne impression. Je l’ai vu hier.
Auprès de la pauvresse, il tentait de réconforter la pauvre
gamine qui a trouvé la dépouille de la pérégrine. »

Le visage soudain déformé par une grimace boudeuse,
Margue lâcha dans un rictus :

« C’est bien parce que tu n’as pas à subir son joug. J’ai
dans la rue quelques compaings qui pourraient t’en causer
deux mots, de ce bâtard. »

Réalisant ce dont Ernaut venait de parler, la femme
se rapprocha et reprit un peu moins fort, s’exprimant du
bout des lèvres, ainsi qu’elle l’aurait fait d’un sujet qui lui
soulevait le cœur.

« Je ne sais pas si tu as ouï : il se dit que cette pauvre
femme aurait été victime d’un sarrasin !

— Tu crois ?

2. Vêtement rembourré généralement porté sous le haubert de mailles.
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— Je ne sais, beaucoup d’entre eux auraient grand dépit
du tour que le roi leur a joué à Panéas en début d’année.
Noradin 3 lui-même aurait ordonné à des murdriers de
venir venger les leurs. Elle ne serait que la première, grand
massacre serait prévu pour le jour même de Pâques, dans le
Saint-Sépulcre ! »

Elle appuyait son discours d’un hochement de tête grave.
Ernaut écarquilla les yeux et se gratta le nez, un peu
circonspect.

« Je ne vois guère comment ils pourraient faire.
— Toi, tu es jeune et bien bâti, alors forcément tu n’as

jamais peur de rien. Mais crois-en une vieille folle comme
moi : ces maudits païens trouvent toujours adroite façon de
nous nuire. »

Achevant sa diatribe par une tape amicale enfarinée sur
l’épaule d’Ernaut, la cuisinière s’éloigna alors, les sourcils
froncés, inquiète apparemment de ce que faisait son apprenti
à l’arrière. Se plaquant contre le pilier de la boutique,
Ernaut observa le cortège des hommes d’armes et admira la
prestance du vicomte tandis qu’il chevauchait paisiblement
au milieu de la foule agglutinée.

Croisant un instant son regard, il baissa le chef
respectueusement et obtint un hochement de tête
approbateur en retour. Puis, déposant les quelques mailles 4

pour régler ses achats, il s’éloigna tranquillement après
avoir salué amicalement l’employé qui avait garni son
panier.

Il avait comme d’habitude l’intention de rejoindre la
cour intérieure de l’hôpital par le passage depuis la rue
de David, afin d’aller voir son frère. Le carrefour à la
croisée des deux principales artères de la cité était comme
toujours extrêmement fréquenté. La présence du change
latin n’arrangeait rien, avec tous les voyageurs récemment
arrivés pour Pâques. Par ailleurs, les trois ruelles qui

3. Nūr ad-Dı̄n, fils et successeur de Zankı̄, homme d’état et chef de
guerre d’origine turque (vers 1117/8 - 1174).

4. Petite pièce de monnaie, de faible valeur.
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partaient vers le nord, la Rue aux Herbes, Malquisinat et
la Rue Couverte abritaient le plus important groupement
de boutiques d’alimentation de la ville. On y trouvait
de quoi se restaurer et s’abreuver à toute heure, des
plats chauds et froids, selon des recettes en provenance
d’Europe et d’ailleurs. Pourtant, l’agitation était plus intense
qu’habituellement et les regards suspicieux des gardes
surveillant le change inquiétèrent Ernaut.

Interrogeant un jeune garçon de course qui transportait
un lourd panier empli de miches de pain, il apprit qu’on
venait juste de repérer une nouvelle femme assassinée non
loin de là, dans le marché aux volailles et au fromage à
l’angle sud-est du Saint-Sépulcre. Incapable de résister à la
curiosité, il partit droit vers le nord, oubliant sa résolution
d’aller voir son frère. Il était en partie excité par la situation,
mais également anxieux de découvrir qui était la victime. Il
espérait secrètement, certainement comme la plupart autour
de lui, que cela n’était pas une de ses connaissances.

La foule était de plus en plus dense en avançant, à tel
point qu’il fallait se contorsionner pour s’approcher. Au
débouché de la rue du Sépulcre, les curieux amassés avaient
complètement bloqué le passage. Des rumeurs parcouraient
l’assemblée, parlant de démons s’en prenant aux femmes.
La description du corps devenait plus horrifique à chaque
fois qu’elle était transmise et répétée. Certains pèlerins
commençaient à s’agiter, invectivant un jeune homme
casqué, le visage fin, qui se tenait à l’entrée du marché.
Assez grand, il portait une épée au côté et ses yeux clairs
cherchaient en tout sens une échappatoire à ce qui se
transformait peu à peu en émeute. Anonymes, quelques
cris fusèrent : « Que fait le roi ? », « Réagissez, par la
barbedieu ! », « Combien en faudra-t-il ? », « Punissez ces
maudits païens ! ».

Certains interpelaient même directement le sergent :
« Ça fait la seconde en deux jours ! Lança une voix

excitée, soutenue en chœur par les autres.
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— À quoi sert le guet si on n’est même pas sauf en plein
Jérusalem ? Ajouta un second.

— Quand le berger se repose, le loup chie de la laine »
renchérit un gros homme à face rubiconde, les poings posés
sur les hanches.

Son panier toujours à la main, Ernaut força le passage,
bousculant sans ménagement ceux qui le gênaient. Il eut
droit à quelques œillades rageuses et plusieurs coups de
coude agacés, mais, indifférent, il parvint sans encombre
au premier rang. Le voyant s’approcher, le sergent eut un
regard inquiet, sans reculer pour autant et cria d’une voix
qui se voulait assurée :

« Demeurez cois. J’ai envoyé quérir le vicomte, nous
allons nous occuper de cette pauvresse. »

Pour toute réponse, il n’entendit que des
grommellements et des invectives. Un pèlerin portant
besace et bourdon, large d’épaules, le regard franc, rétorqua :

« On voit bien que vous ne faites mie. Allez-vous laisser
nos femmes se faire meurtrir ?

— Certes pas. Nous œuvrons de notre mieux. Il se trouve
tellement de voyageurs en la cité qu’il nous faut du temps.

— Foutaises ! Elle a eu droit à du temps, la morte ? On est
soucieux pour nos femmes, nos filles, nos mères ! »

Un acquiescement général gronda, comme une sourde
menace qui vrombissait alentour. Resté muet jusque-là,
Ernaut fit face à l’homme :

« C’est ta femme qui a été meurtrie ? »
Le pèlerin fut un instant décontenancé par la question,

puis inquiété par la taille de son contradicteur. Son élocution
était plus hésitante lorsqu’il répondit :

« Non. . . Pourquoi pareille question ?
— Parce que si elle n’est point de ta parentèle, tu n’as nul

droit de demander justice, crâne de puce.
— Que me contes-tu là ? Cela n’a rien à voir. . .
— Bien sûr que si. Tu es là à crier comme goret, à

quémander justice. A-t-on touché les tiens? »
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L’homme secoua la tête en dénégation et s’apprêtait à
répondre, mais l’adolescent ne lui en laissa pas le temps.

« Alors laisse les hommes de la Cour du roi œuvrer plutôt
que chercher noise. . .

— Et qui va protéger mon épouse, ma fille? Il y a démon
en cette cité et nous demandons au roi d’agir.

— Je suis aise d’apprendre qu’il te faut chevalier
couronné pour mettre à l’abri ta parentèle. Il me semblait
qu’un homme digne de ce nom saurait défendre les siens.
Peut-être n’es-tu qu’un escouillé en ce cas. . . »

La remarque arracha quelques rires alentour. Le
provocateur accusa le coup, cherchant une répartie. Ne
laissant aucune chance à son adversaire, Ernaut s’avança
d’un pas, se tournant face à la foule pour faire front avec
le sergent.

« Entendez-moi, j’ai nom Ernaut, j’ai pérégriné depuis
Vézelay jusqu’en cette sainte cité. Comme vous tous, j’ai eu
grande peine à la mort de la première marcheuse de Dieu.
Et je suis touché de cette nouvelle meurtrerie. Mais j’assure
devant vous que la Cour s’en préoccupe, et m’a questionné
fort avant sur la première femme, que je connaissais quelque
peu. Si des familiers veulent demander justice, je suis prêt à
jurer qu’ils seront entendus par le vicomte et les bourgeois.
Que quiconque pense que je parle de déshonnête façon
s’avance et me face affront maintenant. »

Quelques regards circonspects se détournèrent, les
chuchotements remplacèrent les cris. Le querelleur avait
reculé, mais continuait à fixer Ernaut d’un œil noir. Une
agitation reprit depuis la rue du Sépulcre, les curieux
étant bousculés par un serviteur enturbanné, clairement
autochtone. Derrière lui tentait de se faufiler une silhouette
drapée de noir. Le petit chapeau de feutre blanc surnageait
à peine, mais rien ne semblait l’effrayer. Lorsque frère Garin
put trouver un peu de place, il lança de sa voix habituée à
commander :
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« Eh bien, eh bien ! Qu’avons-nous là, mes frères? Est-ce
bien lieu et place pour chercher rixe ? »

Il sourit à Ernaut et au sergent, avant d’affronter la foule,
confiant dans son autorité.

« Voyons mes frères, à quoi sert-il de s’agiter ainsi ?
N’ajoutons pas la violence outre la violence. »

Hésitants à s’en prendre à un homme de Dieu, les
plus vindicatifs abandonnèrent et la pression retomba
graduellement. L’agitation commençait à se faire moins
forte et la foule moins dense, les derniers curieux arrivés
repartaient, scindés en petits groupes, commentant entre eux
l’événement. Frère Garin s’avança et salua le sergent ainsi
qu’Ernaut.

« Par ma foi, jeune Ernaut, tu sais tout de même te rendre
utile, d’aucune fois. »

Son sourire était amical, son regard inquiet malgré tout.
« Alors, sergent, est-ce encore une pauvresse qu’on a

trouvée?
— Oui, répondit le sergent, l’air contrarié. Découverte

en une petite échoppe oubliée qui sert peu ou prou de
débarras. »

L’hospitalier se tordit les lèvres quelques instants avant
de poursuivre, d’une voix hésitante :

« Vous croyez que c’est le même. . .
— Sans nul doute aucun. De même elle n’a pas été

dépouillée et son visage pareillement écrasé. Tout n’est que
bouillie sanglante. »

Frère Garin hocha la tête.
« Quel horrible spectacle en cette semaine qui devrait être

joyeuse ! Avez-vous prévenu quelque officiel ?
— Le vicomte doit être informé désormais. J’attends juste

des renforts pour emporter la dépouille.
— Fort bien. Je me tiendrai à l’hôpital pour la préparer.

À plus tard, sergent. »
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Puis il reprit le chemin de l’hôpital par la rue du Saint-
Sépulcre, suivi de son serviteur. Ernaut se tourna vers
l’homme d’armes.

« Peut-être pourrais-je la reconnaître aussi, si je peux voir.
— Comme tu le veux, la scène n’est guère attrayante. Je

peux t’y mener si tu y tiens. »
Le jeune homme renifla et fit mine d’hésiter, mais la

curiosité fut la plus forte, il opina du menton.
Tandis qu’ils avançaient dans le marché, à peu près vidé

de ses clients, le sergent tendit la main.
« Grand merci pour ton soutien, jeune Ernaut. Sans toi je

ne sais ce que j’aurais pu faire. On me nomme Eudes, Eudes
Larchier. »

Ernaut accepta la poignée et serra vigoureusement.
« C’est moi qui ai reconnu la pérégrine hier, que le

mathessep a interrogé.
— On m’avait dit qu’il s’agissait d’un grand gaillard,

je le vois donc de mes yeux répondit le sergent, le visage
rapidement éclairé d’un sourire. »

Ils arrivèrent alors dans un recoin où des paniers
déchiquetés et tout un fatras de vieux objets partiellement
décomposés finissaient de pourrir, mêlés à de la paille, de la
terre et des déjections d’animaux.

Abandonné dans une posture grotesque, les pieds en
l’air et le buste ramassé sur le sol, cachant à demi la tête,
le corps avait été une nouvelle fois hâtivement recouvert.
Malgré toute sa bonne volonté, Ernaut ne put s’assurer qu’il
connaissait la pauvre femme. Il s’en excusa auprès d’Eudes,
qui compatit volontiers, le visage révulsé à cette vision.

« Tu devrais peut-être nous compaigner à l’hôpital. Une
fois lavée de ces immondices, peut-être sa face éveillera-t-
elle quelques souvenirs. . .

— Pourquoi la confiez-vous aux frères?
— C’est l’usage. Ils prennent soin des corps et des âmes

de tous les pérégrins. Nous leur portons ceux qui meurent en
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la cité. Au moins connaissent-ils chrétienne demeure pour
leur dépouille.

— N’y a-t-il possibilité d’exposer son corps
quelque temps en une chapelle, voir si des familiers la
reconnaissent ? »

Eudes, visiblement ennuyé par la question, soupira d’un
air triste.

« Cela nous est difficile. Il y a déjà tant à faire pour les
vivants et si peu pour s’acquitter des tâches. »

Le jeune homme marqua un temps, plissant les yeux,
contrarié par ce qu’il croyait comprendre.

« Alors vous n’allez pas chercher le coupable ? »
Le sergent hocha la tête d’un air désolé.
« C’est pas notre rôle, mon garçon. C’est à la parentèle de

se débrouiller, s’ils trouvent le mécréant et veulent l’accuser
publiquement.

— Les chanoines du Saint-Sépulcre sont fort inquiets de
ce qui se passe, ne faut-il pas répondre à leurs attentes ?

— On a déjà suffisamment à faire avec les tâches
habituelles, surtout en cette période. Si en plus on devait
courir après les fous meurtriers. . .

— Qu’est-ce qui vous dit qu’il est fou? »
Le sergent haussa les épaules et, le visage dépité, ouvrit

les mains en signe d’impuissance.
« Le corps lui-même! Si ce n’était la trace du poignard,

j’aurais cru que c’était œuvre de bête. Pareil acharnement,
seul un damné en est capable. Je peux comprendre qu’on
plante sa lame au parmi d’un adversaire, mais de là à le
massacrer alors que son âme a déjà quitté les chairs ! »

Un autre sergent, un peu âgé, demeuré à l’abri près
du corps, hésita un instant avant de formuler à voix haute
l’hypothèse qui venait de faire jour dans son esprit.

« Ou alors il voulait peut-être éviter que le corps soit en
bon état pour le Jugement Dernier. »

Ernaut et Eudes tournèrent la tête vers le vieil homme
au regard inquiet. Il avait l’air d’être effrayé par l’idée
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qu’il venait d’avancer et mangeait nerveusement sa lèvre
supérieure, au risque d’avaler quelques poils de sa
longue moustache grisonnante. Eudes se gratta la nuque,
réfléchissant quelques instants à une proposition qui n’était
pas si saugrenue, dans la ville Sainte.

« En ce cas, il devait avoir bien horrible haine envers
elles, pour les damner à jamais ! »

Matinée du mardi 26 mars 1157

La pièce était grande, éclairée par une poignée
d’ouvertures en hauteur, partiellement occultées par des
claustras. L’odeur qui y régnait était désagréable, malgré
la présence de plusieurs petits braseros sur lesquels
brûlaient quelques plantes aromatiques. On sentait les
effluves douçâtres de décomposition, brassage souffré issu
du mélange s’échappant des chairs mortes, des gaz des
viscères, des déjections des patients décédés. Ce n’était pas
la saveur métallique du sang, mais une puanteur bien plus
âcre, fort poisseuse, très insidieuse. Elle semblait suinter des
parois, jaillir des meubles, s’exhaler du sol et s’imprégner
dans tous les vêtements de ceux qui y entraient.

Une trentaine de tables étaient posées en plusieurs
rangées, accueillant chacune un cadavre, parfois enfermé
dans un linceul, ou simplement recouvert d’un drap de toile
grossière. Une demi-douzaine de valets étaient occupés à
manipuler les corps, les nettoyer. Puis ces derniers étaient
portés en une petite salle faisant office de chapelle, laissés
à la bienveillance d’un Christ en croix, éclairés de quelques
chandelles de suif et de cire.

Eudes Larchier semblait indifférent à l’atmosphère
sinistre de l’endroit, seulement gêné par l’odeur fétide qui
s’y déployait. Il se pinçait nerveusement le nez de façon
régulière, attendant d’avoir la réponse d’Ernaut. À leur côté,
frère Garin patientait, l’air débonnaire, surveillant du coin
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de l’œil les domestiques affairés. Ils avaient été menés dans
la salle de l’hôpital où l’on préparait les défunts avant de les
inhumer. Il s’en trouvait parfois plusieurs dizaines dans la
journée, selon les moments.

Ainsi que l’avait expliqué Eudes, tous les inconnus, les
pauvres, les malades, les voyageurs qui n’avaient personne
pour veiller sur eux, étaient récupérés, lavés, arrangés.
Soucieux de leur garantir un corps pour recevoir leur âme
au jour de la résurrection et du jugement dernier, les frères
de Saint-Jean ne négligeaient pas leurs patients une fois
leur âme partie. La défunte avait donc été longuement
préparée, les soigneurs ayant eu grande peine à redonner
un visage humain à ce qui n’était plus que chairs meurtries
et os broyés. Plusieurs bandages maintenaient au mieux les
parties qu’ils avaient reconstituées. Après un bon moment à
tenter de retrouver ce que pouvaient être le nez, la bouche,
ou le menton avant d’être pareillement massacrés, Ernaut
remit le drap en place et confirma la connaître.

« Elle était pèlerine françoise, je ne saurai affirmer d’où.
Je crois qu’elle faisait partie du même groupe que l’autre.

— As-tu souvenance d’autres de leurs compagnons,
demanda Eudes, se mordant la lèvre.

— Je ne saurais les décrire, mais pourrai les reconnaître.
Plusieurs hommes, avec enfants, les compagnaient.

— Comment se fait-il que nous n’ayons aucune demande
de la parentèle en ce cas ? Que leur est-il tous arrivé ? »

Le silence fut la seule réponse qu’il obtint. Ernaut se
demanda s’il lui fallait prévenir le prieur du Sépulcre de
cette nouvelle découverte. Ils avancèrent lentement vers la
sortie, guidés par Garin. Celui-ci les mena à travers un
dédale de salles, de couloirs et d’escaliers jusqu’à rejoindre
un petit groupe qui discutait dans une courette entourée
d’une jolie colonnade sur trois côtés.

Des étourneaux sansonnets sifflaient aux abords, occupés
à installer leurs nids dans les corniches supérieures.
L’impressionnante quantité de fientes déposées sur le sol et

77



Les Pâques de sang

les reliefs des murs attestait de l’ancienneté de leur présence.
Prudent, Ernaut ne s’aventura pas au-delà de la galerie
couverte. Il se trouvait là un chanoine habillé de la même
tenue noire de qualité que celle qu’Ernaut avait vue la veille,
certainement un des religieux du Saint-Sépulcre. Le jeune
homme esquissa un discret sourire, amusé de la rapidité de
réaction du pouvoir canonial.

Le frère était assez âgé, un peu ventripotent, le visage
rond avec des yeux fatigués, soulignés d’épais cernes. Sa
calvitie ne lui laissait que peu de chance d’afficher une
tonsure bien visible. Il se présenta comme Giraud. À ses
côtés, un soldat arborait une épée tenue dans un fourreau
suspendu à un baudrier assez sobre. Sa cotte, de belle
facture, était assez simple pour ne pas paraître luxueuse,
mais suffisamment pour montrer son statut, certainement
élevé. Ernaut nota néanmoins qu’il ne portait pas d’éperons
dorés. Il avait les cheveux mi-longs, et une barbe taillée avec
soin, en pointe. Avec ses larges bajoues, son nez en trompette
semblait minuscule, surmonté de petits yeux ronds. Il parlait
en faisant de grands gestes à leur entrée. On lui présenta
comme maître Fouques, un des hommes du vicomte Arnulf.

Enfin, de haute stature, soulignée par son ample manteau
noir frappé de la croix blanche de l’Hôpital de Saint-Jean,
un frère au visage émacié observait ses interlocuteurs sans
desserrer les lèvres. Ses yeux caves et ses joues creusées
renforçaient l’impression maladive de tout son corps. Sa
barbe, pourtant visiblement soignée, était miteuse, et quand
il parlait, une odeur atroce s’échappait de sa bouche, où ne
trônaient que quelques chicots brunâtres. Ses manières et
son élocution étaient néanmoins très distinguées lorsqu’il
salua, indiquant qu’il se nommait Matthieu. Garin termina
les présentations et, d’un geste, fit comprendre à Ernaut de
se tenir en retrait, silencieux.

Apparemment, le souci était de savoir comment gérer
le problème autour de ces femmes assassinées. On les
retrouvait dans des zones qui tombaient sous la juridiction
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normale du Saint-Sépulcre et de l’Hôpital. Il fallait donc
veiller à ne froisser aucune susceptibilité. La question aurait
pu être simple à régler, vu qu’il s’agissait d’un crime de sang
et qu’il appartenait alors à la Cour des Bourgeois du roi de
s’en occuper, donc au vicomte. Mais depuis de nombreuses
années, les deux établissements voisins s’affrontaient à la
moindre occasion et ils semblaient bien décidés à ne pas
rater une si affriolante opportunité de ranimer d’anciens
griefs.

Ce fut Giraud qui commença, après seulement quelques
instants passés à résumer la situation.

« Bien grave situation que celle-ci. Il nous faudrait certes
obtenir aval du Patriarche pour toutes ces questions. C’est
là délicat problème que seul un saint homme éclairé peut
résoudre.

— Vous pensez déranger monseigneur Foucher pour ces
questions ? Railla Matthieu.

— Certes oui. Il nous faut un guide avisé. Je n’en vois
guère d’autres capables, d’autant que les meurtreries ont eu
lieu en nos abords.

— Vous pensez pouvoir tirer parti de l’absence de notre
maître Raymond ! Quelle outrecuidance ! C’est là également
juridiction nôtre, vous le savez bien. Je ne saurai vous laisser
vous comporter comme seigneur en son fief. »

Le gros chanoine déploya un sourire fielleux avant de
poursuivre.

« Je n’en doute guère, frère. Nous avons bien vu vos
prouesses, après la prise d’Ascalon. Vous pensiez conquérir
le saint tombeau du Seigneur les armes en mains !

— Fredaines ! Cracha Matthieu. Nous ne faisions que
batailler pour nos droits !

— Niez-vous avoir lancé des traits sur la sainte église
du Christ ? Menacé ouvriers et frères? La preuve de votre
forfaiture est sue de tous, exposée en la chapelle du
Calvaire. »
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L’hospitalier serra la mâchoire et son regard se fit
haineux lorsqu’il répondit.

« Voilà bien venin du vieux Foucher issu par vos crocs !
Vous avez les premiers cherché à nuire à l’édification de
notre hôpital, destiné à pauvres et pérégrins. . .

— Et les cloches ? Et les cloches ? Que vous sonnez
avant l’heure, et parfois durant les sermons de monseigneur
Foucher ! N’est-ce pas là motif de juste querelle ?

— Mes amis ! Mes amis ! Lança Fouque, impassible.
Revenez à de meilleurs sentiments, je vous en conjure. Nous
sommes là pour tenir conseil, pas pour tenir plaid de nos
griefs les uns envers les autres. »

Les deux clercs se reculèrent instinctivement, le souffle
encore attisé par la violence de l’échange. Matthieu ajouta à
mi-voix :

« D’autant que Sa Sainteté Adrien nous a donné raison !
— Contre de bons marcs d’argent, certes ! Rétorqua

Giraud. »
Rouge de colère devant la provocation, l’hospitalier se

mit à souffler comme s’il lui fallait évacuer le trop-plein de
pression dans son crâne. L’œil mauvais, il cherchait quoi
répondre quand la voix de Garin se fit entendre, bien calme
en comparaison.

« Que préconisez-vous, maître Fouque ? Qu’en pensent
messire vicomte et les hommes du roi? »

Le sergent lança un regard alentour, vérifiant qu’on
n’allait pas l’interrompre, puis il inspira avant d’apporter sa
réponse :

« Messire Arnulf est fort contrarié. Ce moment de l’année
est fort occupé, pour nous tous, et celui où le nombre de
pérégrins est le plus grand. Outre, il nous faut faire montre
du sérieux avec lequel nous envisageons la chose, car vilain
courroucé est à demi enragé. . .

— Une idée pour cela? Interrogea Giraud, apparemment
calmé.
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— Nous espérons trouver la famille, savoir si elle
demande justice, si elle connait le murdrier. Pour l’instant,
nous ne pouvons guère agir au-delà.

— Je crains que les pérégrins ne soient fort marris de
se savoir si mal protégés ajouta Garin. S’ils répandent ces
rumeurs une fois chez eux, cela nous causera grand tort. Il
est déjà fort malaisé de peupler les casaux 5. »

Fouque hocha la tête, se sachant impuissant à endiguer
les problèmes. Il fit plusieurs moues, cherchant ses mots.
Matthieu en profita pour s’emparer de la parole.

« Il nous faut être tenus informés de toute nouvelté sans
retard. Fors cela, nous ne saurons apaiser sereinement nos
hôtes.

— En ce cas, il nous faut en savoir autant que vous, car
nous ne saurions guider nos fidèles si nous errons nous-
mêmes parmi le brouillard », ajouta Giraud.

Matthieu haussa les yeux au ciel à cette remarque, et
s’apprêtait à répondre lorsque Fouque le prit de vitesse :

« Voilà bien le moins que nous puissions faire. Mais ce
qui nous manque, ce sont des bras pour s’atteler à la tâche. . .

— Comme pour chacun de nous, maître Fouque, je vous
l’assure, répliqua Garin. Nous ne savons plus où donner de
la tête. Rien que la nuit passée, il nous a fallu porter en terre
sept de nos hôtes, en faire entrer trois nouveaux, en opérer
six, et veiller trois malades de quarte fièvre. Ceci rien que
dans ma rue. Je ne vous ferai affront de vous rappeler que
nous nourrissons grand nombre de pérégrins. . .

— Sans compter les hommes partis s’emparer de
Panéas » ajouta mezza-vocce Giraud

Garin ne releva pas et ne laissa pas le temps à Matthieu
de le faire.

« Bref, tout cela pour dire que nous ne pouvons détacher
un sergent ou l’autre, à mon grand regret.

— Nous avons semblable souci avec les croyants à
guider, conseiller, accueillir, autour du tombeau du Christ.

5. Villages accueillant des colons venus d’Europe.
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Tous nos frères se relaient pour apporter réconfort et soutien
spirituel. Je ne vois guère où trouver un désœuvré à vous
prêter.

— Peut-être pourrions-nous demander à maître Ernaut,
ici présent, de nous porter assistance auprès des pérégrins,
suggéra Garin. Je le sais présent depuis plusieurs mois ici et
suffisamment alerte pour être utile. Tant que nous n’aurons
pas trouvé les familles, il me semble raisonnable d’avoir un
fidèle qui participe à nos recherches. »

Les présents hochèrent tous la tête en assentiment et
se tournèrent vers le géant, qui suivait les échanges avec
attention. Il inclina le buste avec solennité et déclara accepter
l’honneur qui lui était fait, qu’il s’efforcerait de se montrer
à la hauteur de la mission. Encore une fois, il n’était pas
tout à fait certain de ce qu’on attendait de lui, ni s’il
ne se lançait pas dans une tâche trop ambitieuse pour
lui. Toutefois, ce qui lui plaisait avant tout, c’était qu’on
l’autoriserait vraisemblablement à aller fouiner ici et là. Et
il n’en fallait guère plus pour le contenter, quelles que soient
ses appréhensions. Garin lui sourit avec chaleur et lui tapota
le bras affectueusement.

« Eh bien tout est dit mes amis, puisse le Seigneur nous
guider en cette ténébreuse affaire.

— Amen ! » conclurent Matthieu et Giraud
spontanément, surpris l’un comme l’autre, et quelque
peu contrariés, de cette réponse à l’unisson.

Fin de matinée du mardi 26 mars 1157

Semblant faire écho à l’atmosphère qui régnait dans le
quartier, le temps était bas, d’un gris uniforme, et peu de
lumière pénétrait dans la grande salle de l’hôpital. Des
lampes avaient donc été allumées un peu partout, leurs
flammes tremblotantes dans l’immensité apportant plus de
réconfort que de clarté. Ernaut était assis sur le coffre au
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pied du lit de son frère, comme souvent, et il regardait ses
pieds, les coudes posés sur les genoux, l’air absent. Il venait
de détailler par le menu les incidents récents, sans omettre sa
courageuse intervention auprès des sergents de ville et son
intégration à l’enquête. Lambert avait écouté patiemment
jusqu’au bout et réfléchissait désormais en silence. Son
visage était toujours aussi fatigué, mais ses yeux avaient
retrouvé leur vivacité et il ne subsistait que de rares traces
de fièvre dans son corps.

« Tu sais, Ernaut, il serait sage de ne pas t’en mêler plus
avant. Nous n’avons rien à voir avec ces pauvres femmes.
Laissons leur famille s’occuper de tout cela. Souviens-toi que
cela ne te réussit pas de t’occuper des affaires des autres. »

Ernaut fit une moue, se mordant les lèvres. Il tendit
le bras pour suivre du doigt une ligne imaginaire sur son
soulier.

« Certes, pourtant il me semblait charitable de porter aide
à ces deux femmes. Personne ne parle pour elles. Je voulais
aider les sergents, sans plus. Je ne pensais être ainsi désigné
par tous ces puissants ordres. »

Lambert se releva dans le lit, sortant son buste de sous
les couvertures. Il se gratta et se pinça le nez, cherchant ses
mots.

« Je suis sûr qu’il n’y avait pas malice. J’espère juste
que tu n’as pas simplement suivi ta curiosité habituelle ou
pis encore, commis quelque péché d’orgueil. Voilà aussi
mauvais conseiller que la colère. . . Je sais que c’est dur pour
toi d’être seul ici. Je vais bientôt sortir, nous allons achever
nos dévotions pour Pâques. Ton vœu sera pleinement
accompli et nous pourrons enfin nous consacrer à notre
installation. »

Le colosse approuvait de la tête en silence, mais gardait
les yeux fixés sur ses pieds. Il se leva doucement, comme s’il
se réveillait d’une longue nuit de sommeil.

« Tu parles de raison, je dois surtout penser au pourquoi
de ma présence en ces lieux ! »
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Il marqua une pause et reprit :
« Je vais te laisser, il me faut m’occuper de mon souper et

apprêter ma tenue pour les cérémonies des jours à venir.
— C’est vraiment dommage que je ne puisse être à tes

côtés en cette magnifique occasion. »
Ernaut fit un sourire forcé et claqua amicalement son

frère sur l’épaule.
« Ne t’inquiète pas, il se trouvera bien d’autres occasions.
— Avant de partir, aide-moi donc à me lever, il me faut

me rendre aux latrines. »
Ernaut prit son frère par le bras et l’assista le temps

pour lui de s’emmitoufler dans un manteau et de chausser
des savates. Puis il laissa Lambert s’éloigner, arrangeant
rapidement les couvertures de la couche avant de s’en aller.
Il enfilait sa besace lorsqu’il aperçut un homme aux cheveux
grisonnants face à lui qui lui faisait un signe de l’index.

Pensant avoir affaire à un vieillard sénile, il ne releva
pas et, après un dernier regard alentour pour vérifier qu’il
n’oubliait rien, il s’apprêtait à partir. Mais l’ancien insistait
et lui faisait désormais de grands gestes avec tout le bras.
Comme il n’était qu’à deux lits de là, en outre sur le chemin
de la porte, Ernaut décida d’aller voir ce qu’on lui voulait.
La curiosité était toujours la plus forte.

« Le bon jour, l’ancien. Qu’y a-t-il pour votre service ?
— Approche-toi un instant, garçon. J’aurais besoin que

tu m’aides à me rendre aux bains. »
Vexé d’être ainsi traité comme un vulgaire employé,

Ernaut prit un air offensé.
« Je vais mander un des serviteurs de salle. C’est leur rôle

normalement, non? »
Le visage ridé eut un soubresaut lorsque l’homme

gloussa, les yeux pétillants de malice.
« Ne te froisse pas ainsi, j’aurai des choses à te conter

par la même occasion. Je t’ai entendu. Je connaissais les
deux pauvres femmes qui ont été tuées, j’ai prié auprès de
leurs dépouilles. Il ne s’agit pas de me baigner, juste de
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m’accompagner jusqu’à la porte, où ma fille m’espère pour
une petite promenade avant mes ablutions. »

Les cheveux argentés épars faisaient une drôle de
couronne au crâne pratiquement sphérique du vieil homme.
Sa barbe était bien taillée, signe des soins qui lui avaient
été apportés. Son visage était recouvert de profondes rides
molles car il avait dû beaucoup maigrir récemment. La
peau retombait en cascade sur ses joues et dans le cou.
Tout en lui indiquait qu’il venait de surmonter une difficile
épreuve et qu’il était encore extrêmement faible. Ernaut
essaya d’imaginer comment était l’homme avant cela, et
crut effectivement se remémorer l’avoir vu en divers lieux
saints. Il ne lui semblait pas l’avoir connu de près. D’ailleurs
le vieillard ne paraissait pas non plus le laisser entendre.
Tandis qu’Ernaut réfléchissait à tout cela, le malade tendit
un bras presque décharné, le sourire aux lèvres.

« J’ai pour nom Sanson de Brie, maître huchier 6. »
Ernaut rendit le salut, poliment, en essayant de ne pas

trop se dévoiler, intrigué par les propos.
« Ernaut de Vézelay, pérégrin et colon. »
Sanson fit un clin d’œil, guilleret à l’idée de se promener

un peu à l’air libre, malgré le temps à l’évidence maussade.
« Alors, on y va mon garçon ? »
Le jeune homme offrit son bras comme soutien et assista

de son mieux le fragile malade, dont la volonté peinait
à maintenir le corps en équilibre tandis qu’il avançait en
flageolant.

« Je t’ai confié que je les connaissais, car nous avons fait
commune visite en plusieurs lieux saints. Nous sommes tous
originaires de France et nous sommes assemblés, pour être
plus en confiance, tu vois. . . L’une s’appelait Ylaire, brave
femme, dure à la tâche et peu causante, mais pleine de
prévenance, et bonne mère avec ça !

— Elle était âgée ?

6. Fabricant de coffres, un type de menuisier.
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— Moins que moi, si c’est le sens de ta question. Je ne
sais, elle avait peut-être dans les quarante ans, à vue de nez.

— Et l’autre ?
— Phelipote? Elle était plus jeune, plus jolie aussi. »
Ernaut hocha la tête en assentiment. Il ne s’était donc

pas trompé lorsqu’il avait identifié la première femme.
Espionnant sa réaction, le vieil homme retroussa les lèvres
en un sourire qui dévoilait ses dents usées.

« Elles étaient compagnées par leurs époux ce me semble.
Celui de Phelipote avait pour nom Nirart. Il prenait grand
soin du gamin d’Ylaire, Oudinnet. Je ne sais plus trop pour
l’autre. »

Ernaut s’arrêta de marcher, interloqué.
« Nirart dîtes-vous ? Pensez-vous qu’il soit toujours à

l’entour ?
— La dernière fois que je les ai vus remonte à quelque

temps. Nous étions allés sur les berges du lac de Galilée, voir
la table du Christ, la maison de sainte Marie-Madeleine. . .

— Et depuis?
— C’est là que je suis tombé en fièvres, garçon. Nirart

me faisait visite de temps à autre, quand il venait s’enquérir
d’un sien ami, Amalric.

— Et celui-là, où peut-on l’encontrer ? Il sait peut-être
utiles choses pour le vicomte ! »

Sanson osa un timide sourire, vite effacé, devant
l’innocence de la remarque.

« Il est désormais auprès du Seigneur, avec tous les
Saints, emporté par quelque pourrissement de la jambe.

— Grand désolation que personne ne sache où dénicher
la famille de ces pauvresses, qu’elles aient parent pour les
défendre. . . »

Sanson lui serra le bras avec chaleur.
« Libourc, elle, pourra t’en dire davantage.
— Libourc, qui est-ce?
— Ma fille, que j’espère retrouver dehors justement,

grâce à toi. »
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Le vieil homme se raidit un peu, l’air plus sévère, mais
sa voix chevrotante n’arrivait pas à contenir toute l’autorité
qu’il aurait souhaité y mettre.

« Et tiens-toi décemment, je l’ai bien élevée alors je
n’accepterai pas qu’un damoiseau se conduise devant elle
tel vulgaire valet de ferme. »

Étant donné le grand âge qu’il donnait à Sanson, Ernaut
n’avait cure de faire le beau devant une matrone qui pouvait
certainement être sa mère. Voire sa grand-mère pensa-t-il
après un nouveau coup d’œil au vieillard.

Arrivé à la porte, il ne put donc empêcher sa mâchoire
de béer lamentablement lorsqu’il vit s’avancer vers eux une
charmante jeune fille aux longs cheveux bruns ramenés en
deux élégantes nattes. Son visage n’était peut-être pas le plus
éblouissant qu’il eut jamais contemplé, mais elle semblait
tellement animée de vie, pleine d’enthousiasme, de gaieté
et de grâce que le cœur du colosse fondit instantanément.
Elle était habillée très décemment, comme il seyait à une
pèlerine, dans de larges robes qui ne laissaient rien percevoir
de façon outrancière de sa féminité ; assurément aucun clerc
n’aurait pu lui faire reproche de ses choix vestimentaires.

Lorsqu’elle les aperçut, un charmant sourire dessina des
fossettes dans ses joues et elle vint à leur rencontre en
saluant joyeusement son père de la main. Elle semblait ne
pas avoir vu le géant à ses côtés ou du moins n’y prêtait
guère attention, au grand dam du jeune homme, qui avait
subitement l’impression d’être devenu un verre traversé
de lumière. Pour sa part, Sanson s’agitait et arborait des
mimiques qu’on réserve d’ordinaire aux bébés et enfants en
bas âge. Il embrassa sa fille avec effusion, visiblement touché
par l’aura de paix qui émanait de l’adolescente.

« Mon enfant, quelle joie de te revoir ! Le temps m’a paru
si long !

— Et à moi donc, père ! Si les sœurs ne s’étaient pas
aussi bien occupées de moi, je crois que j’aurais perdu espoir.
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Heureusement, j’avais nouvelles de votre santé chaque jour
grâce aux valets. »

Sanson serra sa fille une nouvelle fois contre son cœur,
avec tendresse, puis, réalisant qu’il se comportait de façon
très malpolie, il se mit de côté et montra de la main le colosse
blond à ses côtés.

« Ma fille, je te présente Ernaut, qui vient comme nous
de France. Il a eu bonté de m’assister pour venir jusqu’à toi,
acceptant de se voir traiter comme domestique alors qu’il est
comme nous, pérégrin en ce lieu. »

La jeune fille se fendit d’une révérence rapide, assortie
d’un sourire de circonstance, ses yeux bruns pétillants de
malice. Elle semblait enfin intégrer Ernaut dans son univers,
qui n’en demandait guère plus pour l’instant. Il se contenta
de saluer en retour, la gorge un peu serrée et le cœur battant
la chamade. Il avait peur que sa poitrine explose tandis
qu’elle laissait son regard dériver sur lui, attendant peut-
être qu’il ouvre la bouche pour dire quelque chose. Mais
c’était hors des capacités d’Ernaut. Heureusement, Sanson
enchaîna assez vite pour éviter qu’un silence gênant ne
s’installe.

« Ce jeune homme œuvre en mémoire de ces deux
pauvresses assassinées. Je crains fort qu’elles soient de nos
connoissances et je suis trop faible pour être utile. Tu sauras
peut-être le guider quelque peu. »

Puis, se tournant vers lui, il ajouta :
« J’ai cru entendre que tu étais en contact avec les

sergents de ville, c’est ça? »
Devinant une occasion de se mettre en avant et un sujet

qui lui permettrait d’articuler plus de deux sons intelligibles,
Ernaut s’éclaircit la voix avant de répondre.

« Certes. J’essaie de me rendre utile. »
La jeune fille le regarda, les yeux écarquillés,

franchement admirative.
« Vous faites partie des hommes du roi?
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— Euh, non, pas vraiment. J’ai pour mission d’aider les
frères de Saint-Jean et le prieur du Saint-Sépulcre, ainsi que
messire vicomte. »

Réalisant qu’il était en train de se dévoiler totalement
à des inconnus, en plein passage à l’entrée du bâtiment le
plus fréquenté de Jérusalem, il se mordit la lèvre, cherchant
comment continuer. Il estima plus prudent, et tout aussi
efficace de se mettre en avant par l’évocation de ses
aventures précédentes.

« Je suis ami avec un chevalier du roi et j’ai déjà eu à
traiter. . . Comment dire. . . ? Des affaires délicates ! Outre, en
tant que pérégrin, j’ai à cœur que si horribles attaques ne
demeurent pas impunies. Alors je vais ici et là, tentant de
voir si mes maigres talents peuvent servir. »

Tout en parlant, Ernaut bombait le torse et se présentait
à son avantage, appuyant parfois une syllabe ou l’autre en
un phrasé un peu affecté. Il savait que Régnier d’Eaucourt
n’avait rien à voir avec l’histoire, mais pouvoir s’associer à
un chevalier lui semblait opportun en l’occurrence. Sanson
approuvait de la tête, apparemment enthousiasmé.

« Je me suis dit que tu pourrais peut-être lui indiquer
l’endroit où encontrer Oudinnet ou Nirart. Je ne sais s’ils se
sont manifestés auprès des sergents, mais au loin de chez
eux, ils sauront apprécier toute aide encontrée, surtout de la
part d’un Français. »

Libourc hocha gravement la tête, le sourire s’effaçant
de son visage pour laisser apparaître un air franchement
inquiet qu’Ernaut trouvait encore plus touchant.

« Hélas, père, je loge chez les sœurs depuis si longtemps
que je ne les ai pas vus. Je ne savais même pas qu’ils étaient
revenus à Jérusalem. S’ils sont là, ils doivent certainement
loger à l’Asnerie, à la porte Saint-Étienne, ainsi qu’ils le
faisaient habituellement. Je crois que le groupe avait prévu
d’aller à Bethléem car beaucoup ne l’avaient pas encore
vu. Certains, récemment arrivés, ne connaissaient pas le
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sépulcre de saint Lazare, à Béthanie, ni celui de la Vierge,
vers le levant de la ville. . . . »

Elle se tut un instant, faisant rouler ses yeux dans toutes
les directions tandis qu’elle fouillait dans sa mémoire.

« Ils sont en général avec le père Ligier, il devrait être aisé
de le dénicher. »

À l’évocation du nom, Sanson sourit pour lui-même.
« Ah oui ! Mon garçon, il t’en coûtera guère de peine

à les retrouver. Le prêtre qui les accompagne souffre d’un
embonpoint conséquent et arbore une impressionnante
barbe blonde. Outre, il a une voix à l’avenant de son
physique, très impressionnante. »

Ernaut hocha gravement la tête. Il n’avait guère idée
de ce dans quoi il se lançait, et avait totalement oublié les
exhortations de son frère. Loin de son esprit était également
sa rencontre avec le prieur Amaury ou sa désignation
officielle par les autorités de la ville comme interlocuteur.
Désormais, il faisait tout cela simplement dans l’espoir
de retrouver au plus vite les deux globes brillants qui le
regardaient avec une pointe d’admiration.

Milieu d’après-midi du mardi 26 mars 1157

La pierre projetée par le coup de pied roula dans
un nuage de poussière, bientôt traversé par le marcheur
empressé. Le bâton d’Ernaut frappait le sol de façon
régulière, son mouvement de balancier l’aidant à garder
un rythme soutenu. Tout en avançant, il maugréait dans
sa barbe, mécontent d’avoir perdu son temps. Il était allé
se renseigner sur les pèlerins du groupe de Nirart, mais
les informations glanées étaient vagues, à savoir qu’ils
comptaient aller sur les pas du père de saint Jean-Baptiste,
Zacharie.

Il lui avait alors fallu choisir entre la maison et la tombe
du saint homme. Par prudence, il avait préféré commencer
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par l’hypothèse la plus éloignée, donc la demeure, qui se
trouvait à Encharim, à l’ouest de Jérusalem 7, où la Vierge
était venue visiter sa cousine Élisabeth. La sépulture n’étant
guère distante de Jérusalem, sur le mont des Oliviers à l’est,
il s’était dit que si les fidèles s’y étaient rendus, ils seraient
de retour quoiqu’il arrive le soir même. Et bien sûr, son choix
n’avait pas été couronné de succès.

Il avait bien retrouvé quelques voyageurs qui
connaissaient le père Ligier et Nirart, mais eux-mêmes
n’étaient pas là. Il rebroussait donc chemin, quittant
l’agréable vallée de bien méchante humeur. Il ne prêtait
aucune attention aux lacets qui s’enroulaient autour des
légers reliefs, abrités par quelques sycomores qui bruissaient
dans le vent ténu. Il s’arrêta néanmoins afin de ramasser
quelques fruits, car il n’aurait guère le temps de manger
avant le soir. Il ne s’était muni que d’une gourde et d’un
peu de pain, et la faim le tenaillait. Les rissoles de Margue
étaient bien loin dans son souvenir et plus encore dans son
estomac.

Il finit par s’asseoir quelques instants, profitant d’un
rocher accueillant. Malgré des températures plutôt fraîches
et quelques nuages flottant dans un ciel dégagé, il était en
sueur et s’essuya le front de sa manche. Le paysage était
magnifique et, au loin, il apercevait un groupe de jeunes
qui menaient un troupeau de chèvres. Quelques cultivateurs
étaient affairés à tailler des oliviers dans une parcelle en
terrasse, face à lui, de l’autre côté de la vallée. Les chants de
travail parvenaient parfois jusqu’à ses oreilles, selon le sens
du vent.

Un lézard s’était aventuré hors de sa cachette sur le
muret qui délimitait le bord opposé du chemin et semblait
fixer Ernaut de son œil immobile, profitant de la chiche
chaleur du soleil. Tandis qu’il grattait les minuscules figues
avant de les avaler, faisant tomber les parties gâtées par
les insectes, il vit approcher un paysan et son âne qui

7. Aujourd’hui Ain Karim, ou Ein Kerem.
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revenaient de Jérusalem. L’animal était lourdement chargé
de sacs et de sacoches. D’un bâton noueux, l’homme frappait
régulièrement le derrière de sa bête histoire de la maintenir
à un bon rythme. Il était voûté, presque bossu, protégé d’un
simple thawb 8 de laine et d’un long vêtement fendu sur le
devant, retenu par une large ceinture d’étoffe. Son épaisse
tignasse frisée, blanche et noire était surmontée d’un vieux
chapeau de feutre, qui avait connu meilleure forme. Avisant
Ernaut il fit un salut de la main, souriant poliment sans
interrompre sa marche.

Le jeune homme le regarda passer et le suivit de
la tête tandis qu’il s’éloignait, jusqu’à ce qu’il aperçut
un petit groupe de voyageurs qui revenait d’Encharim.
C’étaient certainement les pèlerins qui rentraient également
à Jérusalem. Finalement, il se dit que ce ne serait peut-être
pas une mauvaise idée de les attendre. Dans sa déception,
il n’avait pas pris le temps de discuter longuement avec
eux quand il avait visité l’église. Comprenant que ceux qu’il
recherchait n’étaient pas là, il avait voulu se dépêcher le plus
possible, mais était tout de même allé prier pour lui et son
frère auprès de la grotte qui avait vu naître le cousin du
Sauveur. Quitte à avoir fait le trajet jusque-là, autant que ça
n’ait pas été en pure perte, estimait-il.

Conscient que le soleil était déjà bien avancé dans
sa course, Ernaut atermoyait, hésitant à repartir seul,
rapidement car un peu inquiet d’arriver après la tombée
de la nuit et donc de trouver les portes de la ville closes.
Quant à visiter l’Asnerie, il pourrait s’y rendre au plus
tôt le lendemain matin, dès l’aurore, afin d’être sûr de
ne pas rater une nouvelle fois Nirart et le garçonnet.
D’un autre côté, les quelques pèlerins qui le rejoignaient
marchaient d’un bon pas et pourraient peut-être lui fournir
quelques renseignements utiles tandis qu’ils chemineraient.
Ils devaient savoir le temps qu’il leur faudrait pour

8. Sorte de robe à manches longues, vêtement de base des populations
moyen-orientales d’alors.
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retrouver Jérusalem : ils lui avaient confié qu’ils souhaitaient
justement passer la nuit en ville, continuant leur périple sur
les pas de saint Jean-Baptiste, en se recueillant à l’église qui
lui était dédiée dans le quartier de l’hôpital.

Très vite, leurs chants parvinrent jusqu’à lui, des
psaumes scandés avec ferveur et une relative exactitude. Un
des hommes âgés, avec qui Ernaut avait discuté, l’aperçut
et lui fit un signe de la main, ayant compris que leur petit
groupe allait accueillir un membre de plus. Ils stoppèrent
tous autour de lui et certains l’imitèrent en ce qui concernait
la cueillette de fruits.

« Alors jeune homme, tu n’as pas désir de cheminer seul
au final? Nous t’avons vu partir comme balle de fronde,
nous ne pensions pas te revoir de sitôt.

— Disons qu’il m’est plus agréable de marcher en bonne
compagnie.

— Sans compter les brigands qu’on dit fort nombreux par
ce pays, crut bon d’indiquer une femme.

— Penses-tu ! Aucun risque si près de la ville, répliqua
l’homme. Les Sarrasins n’osent plus venir par ici depuis des
années. Et les patrouilles des chevaliers suffisent à calmer les
ardeurs des détrousseurs. »

Un troisième pèlerin, tout en ouvrant un fruit qu’il allait
avaler, lança un regard amusé vers Ernaut.

« D’autant qu’il faudrait être un peu fol pour vouloir
dépouiller pareil géant qui ferait peur à Goliath lui-même!

— Je ne suis pas sûr que voilà chose à dire si près de la
cité de David, tu sais ! » Rétorqua l’homme âgé qui semblait
être le meneur.

Il se tourna de nouveau vers Ernaut et tendit une main
calleuse.

« Quelle que soit ta raison, sois le bienvenu en notre petit
groupe. Plus tôt, je ne m’étais pas présenté, on me nomme
Marcel l’Espéron. »

À tour de rôle, ses compagnons indiquèrent leur nom,
ne laissant que peu de chance à Ernaut de se souvenir de

93



Les Pâques de sang

la façon dont chacun s’appelait. Il sourit néanmoins à la
cantonade et se présenta à son tour. Avant qu’il n’ait le temps
de trop s’étendre, Marcel le coupa en lui pressant le bras
d’une main ferme.

« Le pardon, mais il serait plus prudent de continuer à
deviser en marchant, si nous ne voulons pas demeurer dans
les faubourgs à la nuit. »

En moins de temps qu’il ne fallait pour le dire, chacun
avait enfilé sa besace, empoigné son bâton et reprit la route.
Chemin faisant, les pèlerins alternaient des chants religieux
et des moments de silence, en particulier lorsqu’ils avaient
une côte à monter. Ils avançaient malgré tout à bonne vitesse,
leurs jambes s’étant fortifiées des récents voyages qu’ils
avaient faits. Ernaut profita d’un ralentissement pour se
rapprocher de Marcel, qui était en train d’avaler quelques
gorgées d’eau de sa calebasse. S’essuyant la bouche du
revers de la main, il en proposa d’un geste au colosse qui
refusa d’un signe de tête.

« Dîtes-moi, Marcel, vous aviez bonne connoissance des
deux malheureuses assassinées ? »

Le vieil homme lui lança un regard en coin, intrigué ou
inquiet de voir le sujet abordé. Un index nerveux vint gratter
sa joue gagnée par la barbe.

« À dire le vrai, non. La plupart d’entre nous sommes
arrivés par nos propres moyens. Ce n’est qu’à force de se
croiser ici et là, ou de cheminer parfois de concert, que
nous avons appris à nous connaître. Pourquoi poses-tu la
question ?

— Sans raison particulière. Des amis à eux sont sans
nouvelle et cherchent à savoir comment vont Nirart et
Oudinnet. Je pourrais peut-être les assister dans ce moment
difficile. D’ailleurs, en fait, je suis venu céans dans l’espoir
de les trouver avec vous.

— J’étais un peu surpris de voir pérégrin esseulé, je
comprends mieux. Je suis désolé de ne pas pouvoir t’en
dire plus. Ça doit faire une poignée de semaines qu’on
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se voit en Terre sainte. C’est d’abord Nirart et sa femme
que j’ai encontrés pour ma part. Lui était un peu fatigué,
alité à côté d’un mien ami. On a pris usage de donner
de ses nouvelles à son épouse. Ils étaient français, comme
nous, alors forcément. Comme on était parti depuis moins
longtemps qu’eux, on a pu leur donner quelques nouvelles
du pays.

— Ils sont là depuis quand?
— Je ne saurais dire. Mais ils ont été bien éprouvés,

surtout le garçonnet, qui ne parle guère désormais. Ils ont
été captifs des sarrasins pendant de longs mois et allaient
finir comme esclaves si les frères de l’hôpital ne les avaient
pas rachetés. »

Interloqué, Ernaut marqua un temps, manquant de se
faire percuter par les voyageurs qui le suivaient.

« Captifs ? Tout leur groupe?
— Je ne sais exactement qui. Ylaire et Phelipote l’étaient

itou, Dieu ait leur âme, ainsi que Nirart et le garçon. Certes
ils étaient bien plus à avoir recouvré la liberté, les frères en
ont ramené moult. . . Ils n’en ont jamais parlé directement,
seulement quelques allusions entre eux de temps à autre, tu
comprends.

— Cela voudrait dire qu’ils étaient tenus en fers depuis
long moment, vu que le roi a signé une trêve depuis. . . »

Ernaut se creusa les méninges, il n’avait guère prêté
attention à ce genre d’information. Il savait juste que la
trêve avec Damas était censée toujours s’appliquer, malgré
l’attaque récente du roi Baudoin sur les terres aux alentours
de Panéas.

« Ils auraient alors été engeôlés plusieurs années durant.
Quelle horreur ! Marcel prenait un air de plus en plus
contrarié au fur et à mesure de la conversation et sa bouche
arborait désormais un rictus amer.

« Certainement traités comme des esclaves. Je n’ose
imaginer le sort de ces pauvres femmes. Maintenant qu’elles
étaient libres, un fol les a meurtries. Elles ne méritaient
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vraiment pas si terrible sort ! J’espère que Nirart saura
venger son épouse.

— Il faudrait qu’il se présente à la Cour s’il veut se faire
entendre. Peut-être a-t-il une idée de qui a fait le coup.

— Hmm. Je ne serais pas étonné qu’un de ces maudits
sarrasins soit venu jusque dans la Cité sainte pour quelque
obscure vengeance. En tout cas, si c’est bien ça, Nirart
saura trouver des soutiens pour jurer à ses côtés, je peux te
l’assurer. »

Début de la nuit du mardi 26 mars 1157

La muraille, habituellement couleur paille, avait pris une
teinte orangée avec le soleil couchant. Quelques personnes
s’activaient encore autour de la porte de David, sur le
chemin de l’ouest qui partait vers Jaffa et la mer. Le faubourg
qui s’y était développé bruissait de l’animation des quelques
voyageurs qui allaient demeurer la nuit. Une petite troupe
de cavaliers en armes attendait apparemment qu’on vienne
s’occuper de leurs montures. Ils arboraient des couleurs
vives sur leurs écus et la bannière de l’un d’entre eux,
vraisemblablement un chevalier et ses hommes, en mission.

Lorsque les pèlerins du groupe arrivèrent dans le
hameau, ils se hâtèrent de passer outre des valets qui
déchargeaient des bûches pour les femmes lépreuses qui
vivaient là, dans un couvent aux abords de la Ville. Ils
ne ralentirent qu’auprès de la muraille, s’approchant de
la monumentale porte de bois ferré. L’entrée était tenue
par deux hommes casqués, l’un d’eux la lance à la main
et l’autre, plus râblé, l’épée au côté. Ce dernier devisait
gaiement avec un troisième, à la mise assez opulente,
certainement un riche marchand local.

Derrière, on voyait les fonctionnaires des douanes en
train de ranger leurs écritoires, coffrets et sièges pour la
nuit, plus aucune denrée ne pouvant désormais pénétrer
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avant que le jour se lève le lendemain. Lorsqu’Ernaut et
ses compagnons arrivèrent finalement près des gardes, ils
étaient de nouveau seuls et se tenaient au milieu du chemin,
devant la voûte qui traversait l’enceinte. Celui qui arborait
l’épée était un peu en avant, les mains sur les hanches,
attendant visiblement qu’on lui adresse la parole. Ce fut
Marcel qui s’avança, saluant d’un geste de la paume.

« Le bon soir à toi, sergent. Nous sommes marcheurs
de Dieu et revenons de la demeure de Zacharie, sur les
traces de saint Jean-Baptiste, le cousin du Sauveur. Nous
souhaiterions entrer en la sainte cité, si tu le permets. »

Le soldat fit une moue approbatrice puis sourit sans
chaleur. Il détailla rapidement les tenues, s’attachant aux
insignes de pèlerinages, bourdons et besaces, croix arborée
sur l’épaule, vêtements et souliers fatigués.

« Vous arrivez juste à temps. On allait clore pour la nuit.
Vous savez où vous rendre dans nos murs?

— Je te mercie, nous sommes déjà venus et, pour certains,
cela fait plusieurs semaines que nous demeurons ici et à
l’entour. Nous avons donc usage. »

Le garde fit un signe du pouce, indiquant l’intérieur de
la ville.

« Dans ce cas, vous pourrez entrer. Patientez juste un
instant que les officiers de la douane aient fini de rentrer
leurs affaires. »

Il s’avança un peu plus, se grattant le cou et inclinant la
tête. Il avait visiblement envie de discuter un peu. Celui à
la lance regardait d’un air absent, ses yeux hagards figés au
loin. Il ne semblait pas un compagnon très expansif.

« Vous avez vu la grotte ? »
Marcel opina du chef.
« Nous y avons passé la nuitée.
— Fort bel endroit, cette vallée. Vous avez bu à la fontaine

de la Vierge ?
— Oui, bien sûr. Les frères nous en ont parlé. Nous avons

également passé long moment à l’endroit où la Vierge a
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visité sa sœur. Le prêtre nous a tout bien expliqué. C’étaient
vraiment deux jours magnifiques.

— Vous restez jusqu’à quand?
— Cela dépend. Moi j’aimerais bien rester jusqu’après

Pentecôte, mais ça va être malaisé si je veux être de retour
chez moi pour l’été. Je sais que d’aucuns vont repartir après
la fête de la Vierge, peu avant que les mers ne soient de
nouveau fermées 9. »

Le sergent d’armes acquiesçait silencieusement, soucieux
d’entretenir la conversation bien que n’ayant pas grand-
chose à dire. Il avait dû s’ennuyer ferme une partie de la
journée et Marcel l’avait bien compris, mais il ne voyait
pas ce qu’il pouvait ajouter de plus. Ernaut se permit donc
d’intervenir dans la discussion.

« Vous savez s’il y a novelté sur la meurtrerie des deux
femmes? »

Le garde se tourna, plissant des yeux et regardant le
jeune homme comme s’il estimait une bête qu’il envisageait
d’acheter.

« Du neuf? Pas que je sache. Il faut dire que je n’ai guère
bougé de là depuis l’aube. Peut-être que demain, à la Cour,
ils en parleront, si la famille se présente. »

Le soldat à la lance trouva d’un coup un semblant de vie
et lança, d’une voix pâteuse :

« Moi, on m’a dit que ce seraient des Germains qui
auraient fait le coup. »

Les têtes obliquèrent toutes vers lui et son compagnon
souffla, les yeux au ciel.

« Je crois surtout que tu devrais pourpenser à ce que tu
répètes, Basequin.

— Bein quoi ? Ça ne m’étonnerait pas. On les dit
sournois.

9. La navigation s’arrêtait de façon traditionnelle l’hiver en
Méditerrannée.
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— Réfléchis, face de Carême. Même si c’était vrai, c’est
pas à nous de colporter ces fables qui risquent de remuer les
sangs de tout le monde à l’approche des fêtes.

— M’ouais, en tout cas, le beau-père il dit que. . .
— Ton ancien, il ferait mieux d’arrêter de chercher

pensées au cul de ses gobelets de vin surtout ! » Éructa son
compagnon.

Le sergent à la lance prit un air buté, marmonnant pour
lui-même :

« Il a peut-être grand goût pour le vin, mais lui au
moins, il ne s’abouche avec des traîtres qui nous ont
abandonnés 10. »

L’autre souffla, car la remarque avait manifestement fait
mouche. Il pinça les lèvres et réfléchissait visiblement à la
manière de punir cet affront. Marcel crut bon de s’immiscer,
tendant la main vers le bâtiment des douanes.

« Je crois qu’ils ont fini. Peut-être pouvons-nous rejoindre
nos compagnons à l’intérieur.

— C’est ça, avancez, tonna le garde à l’épée, d’une voix
contrariée, tout en faisant un geste agacé de la main. Puis,
se radoucissant, il ajouta : j’espère que vous passerez bonnes
fêtes ici. »

Le petit groupe se dispersa peu après avoir franchi
l’enceinte. Ernaut salua ses compagnons puis entreprit de
se rendre à la Citerne du patriarche, en passant aux abords
du Marché aux Grains, juste au nord de l’endroit où il
se trouvait. Il avait envie de patrouiller un peu dans les
environs, dans l’espoir peut-être d’y apercevoir le meurtrier
qui sévissait.

Son imagination le poussait à se voir en sauveur de
la jolie Libourc, qu’il délivrerait des griffes d’un sordide
agresseur avant qu’elle ne lui tombe dans les bras, séduite
par tant de bravoure. Mais la réalité fut moins exaltante. Il
croisa quelques poivrots pas loin du marché aux Cochons.

10. Allusion à la Seconde croisade, en 1148-49, où croisés français et
allemands, Latins de Terre sainte, se rejetaient la faute de l’échec du siège
de Damas.
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Bien qu’il n’y ait plus d’animaux pour la nuit et fort
peu en journée en cette période de Carême, leur puanteur
emplissait toujours l’air, aucune brise ne venant apporter la
moindre fraîcheur à ce qui constituait une des zones les plus
malodorantes du quartier du Patriarche.

Un jeune damoiseau, richement vêtu, était encadré de
quelques domestiques, en route pour une agréable veillée
parmi des personnes de son rang. Il passa sans un regard
pour ceux qui l’entouraient, marchant délicatement dans la
boue qui recouvrait le sol, résultat du piétinement par les
bêtes et les hommes. Arrivé près de la citerne, le ciel s’était
vraiment obscurci et il devenait difficile d’y voir dans les
ruelles environnantes. Profitant d’une ouverture dans les
bâtiments qui permettait l’accès au bassin, Ernaut s’assit
sur un escalier aux abords de l’eau dans laquelle il aurait
volontiers plongé pour se débarrasser de la sueur et de la
poussière du voyage de la journée.

Il se sentait las, il s’ennuyait. S’allongeant sur le dos à
même les marches, les bras croisés sous la tête, il regardait le
ciel. Les derniers feux du soleil soulignaient d’un trait rouge
les lambeaux de nuages qui s’effilochaient loin au-dessus
de lui. Quelques oiseaux voletaient de façon désordonnée,
pourchassant des insectes malchanceux.

Sans s’en rendre compte, il commençait à s’assoupir
lorsque le bruit d’un cheval et d’hommes d’armes le
dérangea. Il tourna la tête et observa une partie du guet,
menée par le vicomte, qui descendait en direction de la
rue de David. Ils venaient des abords du Saint-Sépulcre,
sûrement du palais royal. Il se releva, s’épousseta d’une
main nonchalante et reprit son chemin. Il n’avait guère envie
d’aller les voir pour partager ses découvertes, il n’aspirait
qu’à plonger dans son lit.

Malgré l’obscurité, il décida de rejoindre sa demeure par
le quartier de l’hôpital, passant par les ténébreuses venelles
qui serpentaient jusqu’au change des Hospitaliers. De là,
il retrouverait rapidement la rue de l’Arche de Judas où il
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résidait, à une portée d’arbalète. Il avançait lentement, la
main contre la paroi, et trébucha à de nombreuses reprises
sur le sol irrégulier et encombré, la dernière fois sur un rat
qui détala en couinant.

Débouchant sur la place au centre des hôpitaux, il vit
que quelques acharnés s’y trouvaient toujours, les plus pieux
chantant à la gloire de Dieu et les plus dissipés faisant
rouler les dés ou poussant le pion sur un plateau. Il salua
rapidement ceux qu’il reconnaissait, mais ne s’arrêta pas.
La soirée s’annonçait calme. Peut-être n’y aurait-il rien à
déplorer cette fois-ci, chacun se tenant sur ses gardes. La
noirceur de la venelle qui permettait de quitter la cour parut
soudainement inquiétante à Ernaut.

Afin de se rassurer, il empoigna le solide couteau
offert par les marins du Falconus 11. Un ivrogne urinant
maladroitement au milieu du chemin fut le seul danger
qu’il rencontra là. Lorsqu’Ernaut se montra dans le couloir
d’accès à l’escalier menant à son logement, un garçonnet
était en train de jouer avec des figurines de terre cuite.
L’enfant eut un fugace moment d’inquiétude face au géant,
mais, privilège de l’âge, il chassa bien vite ses idées noires
et sourit au nouvel arrivant. Derrière lui, ses frères et
sœurs s’amusaient à la lueur de quelques lampes dans le
petit jardin d’agrément aménagé entre les hauts murs du
bâtiment. Le jeune homme lui fit un rapide signe de la
main et entama la montée quatre à quatre. Les propriétaires
s’étaient réservé la jouissance d’une bonne moitié de la
bâtisse et de la zone découverte au rez-de-chaussée.

Un escalier desservi par un couloir menant à une
ruelle permettait aux différents locataires d’accéder à leur
habitation sans déranger la maisonnée. Le premier étage
était occupé par trois frères qui travaillaient dans la
charpente. Ernaut les croisait souvent et avait même accepté
une de leur invitation à boire un soir récent. Ils étaient
originaires de Lorraine et participaient aux chantiers de

11. Voir le premier tome, La nef des loups.
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forteresses et d’églises qui s’ouvraient un peu partout dans
le royaume. Ils étaient très fiers d’expliquer qu’ils avaient
pris part à la construction du beffroi du Saint-Sépulcre.

Au-dessus d’eux résidait une famille discrète, presque
effacée, habillée à l’orientale : un jeune couple et deux
enfants en bas âge, qui s’enfermaient dans leur logement et
ne faisaient aucun bruit. Enfin, au dernier étage, sur le toit-
terrasse, se trouvaient deux petites cabanes dont l’une était
occupée par Ernaut et l’autre par un vieux syrien au visage
ridé, Saïd, qui n’avait apparemment plus toute sa tête.

Il rendait de nombreux services, allait puiser l’eau,
chercher du bois, sortait les ordures ou balayait les
abords. La pièce qu’il habitait était emplie d’un bric-
à-brac indescriptible qu’il tenait à faire visiter à tout
nouvel arrivant comme s’il s’agissait d’une attraction
importante. Il était néanmoins d’agréable compagnie et
parlait suffisamment bien français pour discuter le temps
d’une veillée ou prêter assistance comme guide à l’occasion.
En outre, il était incroyablement doué pour jouer aux
mérelles 12.

Ce soir-là, lorsqu’Ernaut déboucha sur la plate-forme,
elle était déserte, en dehors de quelques pigeons à peine
effrayés par son arrivée. La porte fermée face à lui indiquait
que Saïd était absent. Après avoir fouillé dans sa besace pour
en extraire sa clé, le jeune homme déverrouilla le local où
il résidait, et poussa le vantail du pied. À peine entré il se
laissa glisser à terre, face à l’ouverture. Il était las et avait
grande hâte que ses devoirs religieux soient accomplis. Il ne
se sentait guère en phase avec la plupart des dévots qu’il
côtoyait tous les jours. Il était plutôt empli de curiosité pour
ce nouveau monde, et aspirait à pouvoir le parcourir tout
son soûl. Il espérait également ne pas s’être fourvoyé en
acceptant la mission pour le Saint-Sépulcre, et les frères de
Saint-Jean.

12. Jeu de plateau où l’on cherche à faire des alignements avec des pions
sur un cadre dessiné.
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Tandis qu’il réfléchissait à tout cela, quelques moineaux
vinrent se poser sur le muret qui entourait la plateforme.
Sautillant bravement jusqu’auprès de lui, ils étaient en
quête de nourriture. La journée s’achevait et, dans un
dernier sursaut, la lumière rougeoyante du soleil embrasait
littéralement le dôme du Temple et les reliefs à l’est. Le
ciel était dégagé et la nuit s’annonçait fraîche. Attrapant la
lampe à huile sur le coffre à l’entrée, Ernaut se décida à aller
chercher du feu avant que les ténèbres ne s’installent tout à
fait.

Lorsqu’il revint sur la terrasse, Saïd était en train de
réchauffer sur un petit foyer un pot de pois chiches
agrémentés de légumes. Heureux d’accueillir son voisin, il
se fit un devoir de partager avec lui son maigre repas. Ernaut
ajouta de sa réserve quelques dattes séchées et du pain qui
lui restaient afin d’améliorer leur ordinaire, le tout arrosé
d’un fond de pichet de vin. Assis sur sa natte, il avalait
les bouchées les unes après les autres en silence, admirant
l’apparition des étoiles à peine éclipsées par la lune à son
dernier quartier.

Des bruits de fête parvenaient des environs, ainsi
que quelques senteurs épicées, évadées d’une arrière-
cuisine. Une douce quiétude semblait régner. Cette supposée
tranquillité allait-elle une nouvelle fois dissimuler un
horrible meurtre ? Sans vraiment se l’expliquer, Ernaut en
était persuadé, mais il n’avait aucune idée d’où et quand
l’assassin frapperait. Plus inquiétant encore, il ignorait
totalement qui succomberait. Tandis qu’il ruminait ces
sombres pensées, il ne put s’empêcher de souhaiter que
Libourc ne fût pas la prochaine. Ce soir-là, avant de
s’endormir, il fit une des prières les plus sincères qu’il eut
faites depuis longtemps.
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Chapitre 3

Jérusalem, église du Saint-Sépulcre, matin du

dimanche 14 avril 1157

Ernaut posa la tête sur ses genoux rassemblés. Il soupira,
regardant devant lui le va-et-vient des pèlerins qui entraient
dans le tombeau par petits groupes de quatre ou cinq. Il
avait fait de même quelques semaines plus tôt, tandis qu’il
était encore plein d’espoir. Il allait être racheté de ses pêchés,
purifié, et pourrait alors commencer une nouvelle vie dans
ces régions prometteuses. C’était ce qu’on lui avait laissé
entendre, ce qu’il avait escompté jusqu’alors. Mais il avait
finalement parcouru un autre chemin, plus tortueux, qui
l’avait mené en un lieu bien ténébreux. Son embarras était
d’autant plus vif qu’il n’était pas assuré de le regretter. Car
il avait eu aussi l’occasion de découvrir une lueur de paix là
où il ne l’attendait pas.

Sans son insatiable curiosité, s’il était resté sagement
occupé à ses dévotions, il n’aurait certainement pas fait cette
rencontre troublante, enivrante. Ce n’était pas cet amour-là
qui était célébré dans les églises lourdes d’encens, pourtant
il lui semblait ressentir une émotion similaire et même plus
intense encore à l’évocation de sa première discussion avec
elle. Il savait faire la différence entre le désir et l’amour,
qui avait une tentation plus virginale, et il inclinait à croire
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que c’était ce dernier qui animait son cœur, malgré toute la
noirceur dont il se sentait recouvert. Peut-être cette lumière,
porteuse d’espoir, constituait-elle une partie de la réponse à
son problème.

À l’approche de tierce, un grand afflux de fidèles
commençait à s’amasser vers le chœur de l’église du Saint-
Sépulcre, à l’est, délaissant quelque peu le sépulcre du
Christ. Ernaut se releva et continua à déambuler sous les
voûtes jusqu’à rejoindre les abords de l’entrée principale.
Devant les tombeaux des anciens rois latins se rassemblaient
les files qui menaient vers le maître-autel. De nombreux
habitants de Jérusalem s’étaient mêlés aux voyageurs,
reconnaissables à leur fréquent recours à des éléments de
costumes locaux. Parmi eux, quantité de marchands et de
bourgeois de premier plan guidaient leur famille. Certains
semblaient être là plus dans le but de rencontrer des amis et
s’afficher zélés chrétiens que par foi véritable.

Pour autant, Ernaut ne leur jetait pas la pierre. Il
se sentait relativement proche d’eux, finalement. Il ne
fréquentait les lieux de culte que par habitude et n’avait que
très rarement perçu la présence de Dieu en ces occasions.
Il reconnut plusieurs visages de ceux qu’il avait aperçus à
la Cour des bourgeois, quelques jours auparavant. Certains
se contentaient de demeurer auprès du portail, discutant
affaires avec leurs contacts tandis que leurs épouses, leurs
enfants, se rendaient à l’office. Ernaut se demanda quelles
étaient leurs véritables motivations. Il avait pu se rendre
compte qu’un bon nombre se ralliait à quelques décideurs,
et que parmi ceux-ci la plupart étaient pétris d’intentions
louables, du moins en paroles.

Pourtant malgré toutes leurs richesses, leur volonté de
bien faire, ils n’arrivaient guère à leurs fins. Quoique toutes
les puissances locales aient été réunies lors de la tragique
semaine de Pâques pour affronter l’adversité, rien n’avait
semblé pouvoir s’opposer aux meurtres qui touchaient
les pèlerins. Les frères de Saint-Jean, dont la vocation
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n’était jamais démentie, avaient apporté leur soutien et les
chanoines du Saint-Sépulcre témoignaient de l’implication
du Patriarche et de ses suivants. Malgré cela, des innocents
avaient péri injustement, et les malfaiteurs les avaient
nargués, dissimulés dans l’ombre.

Jérusalem, rue du Mont Sion, matin du mercredi

27 mars 1157

Sifflotant pour lui même, Ernaut remontait la rue le cœur
léger. Il avait revêtu sa plus belle tenue, de laine teinte à
la garance et des chausses neuves, de fine toile jaune. Il
s’était rendu aux bains avec un plaisir non dissimulé. Il
avait toujours apprécié l’eau et la découverte qu’il avait faite
des établissements moyen-orientaux l’enchantait. Pour un
coût modique, il pouvait profiter d’un confort dont bien
des seigneurs fieffés auraient rêvé dans leurs demeures de
pierre. En sortant, il s’était fait raser dans une des boutiques
aux abords de la rue du Maréchal, un peu à l’est du quartier
de l’hôpital.

Résultat de ces soins, son humeur était excellente malgré
les quelques gouttes de pluie et le temps maussade et
froid dont il se protégeait par sa chape de voyage. Il avait
en outre tenu à se mettre sur la tête le turban, grâce à
l’intervention providentielle de Saïd, qui transforma un
échafaudage branlant en une véritable coiffe. Des rafales
rabattaient de la poussière dans les rues, dont heureusement
un bon nombre étaient couvertes, partiellement si ce n’était
en totalité. Il avait l’intention de se rendre au palais de
Baudoin, pour tenter de voir Régnier d’Eaucourt, car il
comptait sur la sympathie qu’il inspirait au chevalier du
roi pour demander un peu d’aide. Non pas qu’il s’attendait
à ce qu’ils enquêtent une nouvelle fois ensemble, les
deux femmes assassinées n’intéressant certainement pas un
homme d’un tel rang. Mais il saurait être de bon conseil
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et lui indiquerait les choses à faire et à éviter. En outre, si
Ernaut avait l’occasion de reparler de Régnier, il espérait
pouvoir impressionner davantage la jolie jeune fille brune
qu’il chérissait secrètement. Alors qu’il arrivait aux abords
du change des Syriens, il entendit un bruit de sabots : un
important contingent de soldats montés, prêts au combat,
avançait au pas, en direction du sud.

Couverts de poussière humide, ils avaient l’air d’avoir
chevauché longuement, les épaules basses et le front
légèrement affaissé. Ils étaient néanmoins imposants, la
plupart habillés de mailles et le casque sur la tête, l’épée
pendant sur la hanche. Le manteau noir marqué d’une croix
blanche qu’ils arboraient par-dessus leur attirail militaire
les désignait comme des frères en armes de Saint-Jean de
l’Hôpital. Leurs chevaux éreintés, couverts de sueur épaisse,
avaient également besoin de repos et seule une mission
importante avait dû les obliger à chevaucher ainsi de nuit.
Les bras croisés et les yeux emplis d’admiration, Ernaut
assistait à leur passage comme s’il était devant un défilé.
Plusieurs hommes habillés comme des colons avec quelques
pièces de costumes locales mélangées à leurs tenues
occidentales s’installèrent à ses côtés et commencèrent à
commenter l’événement entre eux. Le plus âgé hochait de
la tête tout en parlant :

« Ils s’en retournent de Panéas. Le connétable leur a fait
don d’une part du fief et ils sont allés évaluer ses besoins,
afin de la renforcer.

— Ils doivent craindre représailles des sarrasins,
approuva son voisin, un grand échalas à l’allure de héron.

— Difficile de dire si Noradin va maintenir la trêve
maintenant que le roi l’a rompue. Tel porte le bâton qui le
fera battre.

— Quelle idée d’aller le moquer ainsi, tout était si
paisible. Bien trop beau pour durer !

— Certainement encore idée de quelque baron qui avait
appétit de cliquaille !. »
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Le vieux pensa utile d’assortir sa remarque d’un crachat
par terre, signe manifeste de son mépris.

« Et c’est encore les frères soldats qui doivent recoller
pots brisés. Ils ont grand mérite !

— M’ouais, ils reçoivent quand même force terres en
échange, des casaux entiers et même solides forteresses. Ils
devraient pas se mêler de mener batailles. Les chevaliers
du Temple suffisent bien à ça. L’Hôpital devrait demeurer
à soigner pauvres gens, comme à son début. Le pauvre
Gérard 1 doit se retourner en sa tombe !

— Et le grand hôpital qu’ils viennent de bâtir, tu crois que
c’est aux fins de guerroyer? Ils ont dépensé sans compter,
pour pouvoir accueillir grande quantité de malheureux. . .

— Pis il leur faut bien des terres, pour produire tout ce
qu’ils donnent aux malades, ajouta un troisième larron, muet
jusque-là.

— C’est bien pour ça qu’ils feraient mieux d’abandonner
hauberts et lances et ne pas disséminer leurs richesses. Le
frère Raymond est plus fier qu’un pet ! J’ai l’impression qu’il
se prend pour le patriarche, des fois, ou même le pape. »

La dernière remarque tomba alors que le passage
était de nouveau libre et que le petit groupe s’éloignait
tranquillement, continuant à bavarder de façon animée.
Ernaut les regarda partir et entendit leur discussion se
mélanger au brouhaha engendré par les commerces affairés,
les acheteurs curieux, les cris des marchands ambulants et
les simples badauds qui conversaient.

Le marché aux poissons du début de la rue qui conduisait
vers le parvis du Saint-Sépulcre empestait l’air de senteurs
salines. De massifs esturgeons occupaient l’étal que longeait
Ernaut et un client au nez retroussé paraissait peu convaincu
de leur fraîcheur. Une femme à l’ample voile, le visage
presque entièrement recouvert passa devant lui, un panier
plein de mulets de bonne taille au bras. L’endroit était
toujours très animé, en ces temps de Carême, et les

1. Fondateur de l’Ordre hospitalier de Saint-Jean au début du XIIe siècle.
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éventaires se vidaient très vite de leurs plus belles pièces,
ne laissant aux acheteurs fainéants que des prises à l’aspect
fatigué, aux relents suspects.

Quelques oiseaux, corbeaux et pies-grièches traînaient
aux abords, attirés par les insectes et petits rongeurs ou
dans l’espoir éventuel de quelques mauvais coups au
détriment des marchands. Alors qu’il dépassait les arcades
qui longeaient au sud le parvis du Saint-Sépulcre, Ernaut fut
tenté un instant d’y entrer. Quelques badauds déambulaient
aux alentours comme toujour, et les marchands à la sauvette,
vendant des colifichets souvenirs et des médaillons bénis,
attendaient le chaland ou venaient proposer leurs produits
aux croyants de passage.

L’escalier extérieur était envahi par une congrégation
occupée à prier sous la direction d’un petit moine à la
barbe drue. Le jeune homme leva la tête vers le beffroi qui
surmontait le bâtiment, sur la gauche, presque aussi élevé
que la coupole dont il apercevait le couronnement face à
lui. Le long de la corniche au-dessus des portails sculptés,
quelques pigeons déambulaient, grattant et roucoulant d’un
air absent, indifférents à tout sentiment religieux. Un valet,
armé d’un balai, dont la tâche devait précisément être de
maintenir l’entrée propre malgré les volatiles, agitait d’un
mouvement féroce son ustensile dans leur direction, sans
grand effet.

Ernaut reprit son chemin tranquillement, car le palais
royal se trouvait juste là, séparé par une ruelle des chapelles
occidentales du parvis. L’accès en était d’ailleurs gardé par
deux soldats à l’air taciturne, qui ne daignèrent même pas
lever les yeux sur Ernaut tandis qu’il s’avançait vers la
porte, sur sa gauche, en haut d’un escalier. Assis derrière
une table sur le côté du passage, un sergent y était occupé à
gratter avec un stylet plat une tablette de cire qui lui servait
d’écritoire. Le cheveu court, il avait le visage tanné d’un
natif, bien que ses traits semblassent plutôt occidentaux. En
outre, sous ses épais sourcils bruns brillaient des prunelles
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claires et vives. Il s’interrompit un instant, dévisageant d’un
air interrogateur le géant qui s’était avancé vers lui. Ernaut
le salua d’un signe de tête et, se voulant affable, souria.

« Voilà, je viens céans, car j’aurais aimé encontrer un
mien ami. . . »

L’homme ne bougeait toujours pas, adoptant un air
indéchiffrable.

« Un chevalier du roi, nommé Régnier d’Eaucourt.
Je ne sais comment le contacter. L’ultime fois où nous
nous sommes vus, c’était à Acre. Le fonctionnaire sembla
reprendre vie brutalement et se redressa.

« Il n’est pas là. Ou, du moins, je ne l’ai pas vu. Vous avez
message à lui délivrer ?

— Rien d’important. Un conseil à demander
simplement. »

Le sergent évalua Ernaut des pieds à la tête, fermant les
yeux à demi comme s’il cherchait à découvrir un objet caché
sur lui.

« Vous pourriez peut-être tenter votre chance auprès
d’un des bourgeois du roi. Il y aura conseil plus tard en la
matinée.

— Je dois m’y rendre justement, n’est-ce pas encore ?
— Non, après tierce, revenez à ce moment. Vous pourrez

demander aide et conseil à maître Salomon, ou maître
Geoffroy de Tours. Ce dernier est toujours fort avisé. Vous
avez souci de quel ordre ?

— C’est personnel, pas un problème légal.
— Ah, je vois. Désolé. Messire d’Eaucourt est absent pour

long moment en fait. Si vous me laissez tablette ou message
à son intention, je pourrai lui transmettre dès son retour. »

Ernaut secoua la tête en dénégation.
« Ne vous donnez pas cette peine. Ce n’était qu’avis

amical que j’aurais sollicité. Pas de quoi déranger tout l’hôtel
royal. »

L’homme sourit aimablement et entreprit de noter
quelque chose sur sa tablette, feignant désormais d’ignorer
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son interlocuteur. L’entrevue était terminée. Ernaut lança
un œil vers la porte entr’ouverte au bout du passage
qui donnait sur un jardin. Il salua du bout des lèvres le
fonctionnaire et redescendit l’escalier avec un faux entrain.

Quelques gouttes d’eau s’écrasèrent sur les pavés tandis
qu’il sortait de la ruelle, ne provoquant toujours aucune
réaction des deux sentinelles censées en garantir la sécurité.
Sentant qu’une averse était en train d’arriver, il tenta de
remonter sa capuche, mais en fut empêché par son haut
turban. Malgré tous ses efforts, il ne pouvait rabattre le
vêtement. Énervé, il arracha son couvre-chef d’un geste vif
et le roula dans sa besace. Sa bonne humeur s’en était allée,
disparue sans véritable raison dans les abords du palais
royal. Il ne pourrait pas parler de son ami le chevalier à une
jeune femme de sa connaissance.

Sans même y réfléchir, il emprunta la rue du Patriarche,
remontant vers le nord. Arrivant devant l’escalier qui
descendait vers la chapelle Sainte-Marie et, de là, vers le
tombeau du Christ, il stoppa. Il sentait qu’un moment dans
le lieu saint ramènerait le calme en lui. La ferveur qui
s’en dégageait, les nombreux fidèles occupés à se recueillir,
tout incitait à l’introspection en cette période. Il franchit les
marches, passa sous la représentation de Marie l’Égyptienne
puis obliqua à droite. Descendant les quelques degrés
qui menaient au rez-de-chaussée de la rotonde ceinturant
le tombeau, il dépassa quelques groupes de pèlerins qui
étaient assis parmi les colonnes et se dirigea droit sur
l’édicule central. Sous le haut dôme arborant les portraits des
prophètes, du Christ, de la Vierge et de saint Jean-Baptiste,
ouvert à son sommet, se trouvait le sépulcre qui avait
accueilli Jésus jusqu’à sa résurrection. Entouré de piliers et
d’arches de marbre, on accédait à ce dernier par un passage
à l’est, surveillé par des gardiens qui ne laissaient pas entrer
plus d’une douzaine de fidèles à la fois.

Accolé à la structure sur sa face occidentale, un autel
était encadré de grilles de fer ouvragé surmontées d’un
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ciborium recouvert en partie d’argent et surplombé d’un
crucifix et d’une colombe. Des lampes étaient suspendues
sous chaque arcade. Ernaut était déjà venu plusieurs fois,
seul et avec Lambert. Ils avaient eu l’occasion de se rendre
dans le tombeau lui-même, s’agenouillant respectueusement
pour y entrer. Ils avaient pu en baiser le rocher, comme
tant d’autres avant eux. Il était étrange pour lui d’avoir
pu toucher un tel endroit. C’était comme si tout ce que les
prêtres lui avaient raconté depuis son enfance devenait réel.
Il avait admiré de ses yeux tellement de lieux où le Christ
était venu qu’il n’était pas sûr de se souvenir de tous. Mais
le Saint-Sépulcre était à part, là où le plus grand des miracles
était advenu, pour le Salut de l’humanité.

Ernaut n’était pas sûr d’avoir bien saisi comment cela
fonctionnait, ni pourquoi c’était arrivé, mais il avait pris
conscience du fait dans cette église au cœur du monde
chrétien. Il était ébahi, comme frappé de stupeur, écrasé
par la majesté du bâtiment, les riches décors de mosaïque,
les icônes, les fresques, le marbre coloré, les statues d’or
et d’argent, l’encens qui y flottait en permanence, le
scintillement des cierges dans le moindre recoin. La messe
à laquelle il avait assisté plusieurs fois lui était apparue
comme un magnifique cortège, avec des officiants recouverts
de soie bigarrée, manipulant de saints objets et chantant des
hymnes solennels qu’il ne comprenait pas. Confusément, il
sentait la présence palpable de Dieu en cet endroit, comme
jamais il ne l’avait ressenti auparavant. Et cela l’apaisait.
S’agenouillant parmi quelques fidèles en oraison devant
l’autel de l’Anastasis, il se joignit à leur récitation du Credo.

Fin de matinée du mercredi 27 mars 1157

Les doigts du vicomte Arnulf tapaient en rythme sur la
tête de lion qui décorait l’extrémité de son accoudoir, de
plus en plus vite au fur et à mesure que son énervement
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allait croissant. Il avait passé la nuit en selle, à patrouiller
dans les rues de la ville et il n’avait guère eu le temps
de se reposer. Les jérémiades qu’il entendait commençaient
singulièrement à l’agacer, lentement, mais sûrement. À
l’approche des fêtes de Pâques, de nombreuses échéances
tombaient et l’administration royale était donc bien occupée,
ainsi que les bourgeois du roi qui apportaient leur concours
à la bonne marche de l’ensemble. À chaque fois c’était le
même cortège de récriminations. Sans compter les soucis
récents, dont les meurtres de pèlerines n’étaient pas les
moindres. N’écoutant plus vraiment, il finit par taper des
phalanges sur le bois, demandant le silence. Les bouches
se fermèrent et les visages se tournèrent vers lui. Il inspira
lentement et se redressa sur son siège.

« Permettez-moi de vous rappeler qu’il n’y a nulle
novelté dans les levées de cette année. Il faut que les cens 2

soient versés au plus vite car, vous le savez, le trésor royal
doit faire face à moult dépenses. »

Le mathessep, qui était resté silencieux jusqu’alors,
s’avança de quelques pas.

« Messire, je vous entends bien. Avec l’afflux de pèlerins,
tous les ans à Pâques c’est la même chose. Nous ne suffisons
pas à la tâche ! Il faudrait au moins requérir une poignée de
sergents en sus, le temps de collecter tout ce qui est dû.

— Si l’on doit distribuer en soldes le gain qu’on est censé
faire, je ne vois guère la pertinence. De toute façon, la Grand
Secrète ne m’a pas accordé pouvoir ni moyens d’embaucher,
maître Ucs. Je le regrette, il va falloir faire avec. »

Un des jurés de la Cour des Bourgeois, au ventre
indicateur de sa bonne fortune, tenta d’apporter une
solution.

« Avec la trêve, grand nombre d’hommes d’armes se
retrouvent désœuvrés. Il serait aisé de les recruter, à bas
coût. »

2. Genre de loyer.
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Un de ses confrères, plus jeune, le nez aussi acéré que le
regard, dodelina de la tête d’un air désapprobateur.

« Je ne pense pas qu’il soit souhaitable d’attirer des
soudards en la cité, en leur donnant quelques monnaies et
le temps de s’enivrer. Il y a déjà bien assez de soucis comme
ça. . . »

Son regard de chien battu suffit à tous pour comprendre
ce à quoi il faisait allusion. Le mathessep se retourna et
hocha la tête en assentiment, l’air désolé.

« Ce n’est par malheur pas la première et ce ne sera pas
l’ultime. Outre, apprenez que le mari de l’une d’entre elles
est ici. »

Il fit un signe de la main en direction d’Ernaut, qui
s’avança parmi la foule. L’homme ventripotent le détailla
des pieds à la tête, circonspect.

« Es-tu son époux? Ou son fils ? »
La double interrogation arracha quelques rires narquois,

vite éteints par le regard noir du vicomte. Ernaut ne prit
même pas la peine de relever.

« Je ne suis qu’un pérégrin qui les a vus, à moult
occasions. Les deux pauvresses étaient amies, je le sais sans
doute aucun. L’une avait fils et l’autre mari. »

La stupeur s’afficha sur quelques visages.
« Sais-tu s’ils se trouvent en la cité ?
— Il semble, maître. Tout le monde est ici pour les

Pâques.
— Vont-ils demander justice? Savent-ils qui est le

murdrier ? »
Ernaut haussa les épaules, sans avoir le temps de

répondre avant que le mathesse ne prenne la parole.
« Je n’en sais mie pour l’instant. Aucun des sergents ne

les a trouvés, mais ils cherchent. J’espère régler cela au plus
vite.

— Il faudrait le faire dans les meilleurs délais, déclara
avec emphase un jeune homme à l’allure vaniteuse et aux
vêtements voyants. Si jamais cela se répand, les voyageurs
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vont s’enfrissoner et leur nombre se réduira encore. Nous
avons déjà bien des difficultés à les faire venir, depuis la
honteuse défaite de Damas. »

Le gros homme du début s’empourpra, remuant la
mâchoire tel un chameau, n’arrivant pas à trouver les mots
devant pareille provocation.

« Comment osez-vous qualifier ainsi la campagne du
roi? Il n’avait grand choix et c’était la plus sage des
décisions. »

Le brouhaha recommença et les échanges s’envenimèrent
rapidement, chacun tentant de faire valoir son point de
vue sans même écouter l’autre. Seuls Arnulf, le mathessep
qui s’était rapproché du vicomte et le jeune bourgeois aux
traits fins gardaient leur calme, discutant entre eux sans
s’invectiver. Lorsqu’ils parvinrent à un accord, qui se lisait
sur les trois visages, Arnulf tapa dans ses mains pour
ramener une nouvelle fois le silence.

« Maîtres ! Je vous prie de rester dignes. Nous ne sommes
pas dans un marché aux bestiaux. Il est vrai que ces meurtres
doivent être traité comme il le convient et nous y veillerons.
Nous allons voir tout de prime ce qu’en dit le mari et
si le félon peut nous être livré. Je vous propose donc
qu’ordres soient donnés pour qu’on le retrouve au plus vite
pour savoir son sentiment. Les frères de Saint-Jean et les
chanoines du Saint-Sépulcre seront informés de cela. Outre,
nous seront plus vigilants lors des rondes, montrant bien par
là que nous ne traitons pas la chose à la légère. »

Le bourgeois ventripotent, qui s’était échauffé au point
de devoir éponger son large front d’un mouchoir, prit un air
désolé.

« Messire vicomte, je ne crois pas que nous devrions nous
en occuper. Les sergents doivent avant tout privilégier les
opérations de collecte. En cette histoire, le mal est fait et nous
ne pouvons plus rien pour ces malheureuses pérégrines, si
ce n’est prier. Alors je vous proposerai plutôt de laisser la
famille s’occuper de ses affaires, vu qu’apparemment il y a
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des gens qui peuvent faire valoir leurs droits. Nous serons
toujours à temps de nous en occuper alors, en second. Après
les paiements. »

Quelques visages opinaient alentour, montrant le soutien
qu’il avait auprès de ses pairs. Pierre Salomon était un
intellectuel dont le pragmatisme l’emportait sur tout, parfois
même sur les considérations humaines. Geoffroy de Tours, le
jeune bourgeois debout aux abords de l’estrade d’Arnulf, ne
l’entendait pas ainsi.

« Je sais que vous parlez de raison, maître Salomon. Mais
un homme comme vous sait que les négociants sont inquiets
car le meurtre est toujours mauvais pour les affaires. »

Des murmures indignés répondirent à cette remontrance
insultante, que le jeune homme apaisa d’un geste assuré.

« Mais ! Je sais aussi qu’injustices vous répugnent,
comme à cette cour. Comment pourrions-nous faire comme
si nous ignorions que pareilles ignominies sont perpétrées
à quelques pas de la dernière demeure terrestre du Christ ?
Comment pouvons-nous accepter en silence que cette cité
sainte soit profanée par un murdrier ? Et ceci au nez et à la
barbe de nos sergents, bravant et donc insultant par là même
l’autorité du roi Baudoin. »

Il s’avança peu à peu face à ses pairs, vivant son
plaidoyer comme si la décision qui allait être prise pouvait
entraîner la mort ou l’amnistie d’un proche.

« Nous sommes les bourgeois du roi, et à ce titre, devons
meilleur service que routinières activités. Nous avons devoir
de rendre visible pour tous la main invisible du souverain,
qui s’abat sur quiconque menace la paix de Dieu. Peut-on
trouver crime plus odieux que meurtrerie, en pleine Semaine
sainte? Dans Jérusalem, notre cité ? N’avons-nous pas tous
juré, main sur les Évangiles, de préserver et d’appliquer
les choix du souverain? Nous ne pouvons certes demeurer
insensibles à cet appel à nos cœurs, lancé depuis leur tombe
par ces femmes, mais nous avons également la charge de
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montrer à tous que le pouvoir du roi est présent céans, et
bien présent ! »

Il marqua une pause, fixant un interlocuteur ou l’autre
jusqu’à ce qu’il le sente gêné.

« Qu’ose s’avancer devant moi celui qui pense que nous
aurions tort de porter si haut notre service auprès du roi
Baudoin. »

Un silence gêné fit place à sa longue diatribe, lancée
avec passion. Scrutant d’un regard d’aigle ses auditeurs,
il posa lentement les mains sur les hanches et se tourna
vers le vicomte, lui indiquant par là la décision prise par
l’assemblée.

« La cour semble décidée à ne pas laisser cet affront
impuni, messire Arnulf. À vous de voir comment faire au
mieux. Sans pour autant négliger les tâches qui vous ont été
confiées par le trésor royal, de certes.

— Fort bien. Nous allons voir si l’époux peut se montrer
et nous l’inviterons à s’exprimer en cette cour. Nous n’y
consacrerons pas trop de moyens, car ce n’est pas en notre
pouvoir. Le jeune Ernaut nous aidera en cela, ayant quelques
liens avec ces pauvresses. Donc, maître Ucs, vous ferez dire
aux hommes qu’ils doivent essayer de se renseigner, en
voyant avec ce jeune homme, mais sans y perdre tout leur
temps. »

Tout en parlant, il s’était tourné vers le mathessep,
désignant de la main Ernaut d’un geste nonchalant. Puis il fit
de nouveau face quelques instants à l’ensemble de la Cour
et s’éclaircit la gorge avant de reprendre, à l’intention de Ucs
de Montelh :

« Il faudra être prêt pour les collectes, le sénéchal a
bien insisté là-dessus. Pas question que les versements se
fassent en retard ou de façon confuse. Nous sommes tous
bien d’accord là-dessus ? »

Sa question, qui n’en était pas vraiment une, marqua la
fin des discussions sur le sujet. Après quelques échanges
approbateurs ou déçus, quelques jurés commencèrent à
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avancer vers la porte, profitant de ce répit dans les débats
pour parler négoce ou aborder un point de droit sur une
affaire qu’ils allaient juger.

Le vicomte se fit apporter de quoi se rafraîchir et indiqua
au valet de proposer des boissons à tous les notables
présents. La réunion risquait de durer encore quelque peu,
ils avaient un problème d’héritage épineux à entendre, ainsi
que plusieurs chartes à ratifier, concernant la vente ou le
don de bourgeoisies 3. Ne sachant que faire, Ernaut se recula
dans un coin, s’appuyant contre le mur. Il regardait de
droite et de gauche, attendant un signe lui signifiant qu’il
devait se retirer. Il n’était pas sûr de ce qu’il devait faire
et personne ne semblait prêter attention à lui, malgré son
imposante présence. Il en arriva donc à la conclusion que
rien ne s’opposait à ce qu’il puisse assister à la suite des
débats.

Près de la fenêtre, le mathessep admirait des serins au
plumage jaunes qui bondissaient dans le jardin verdoyant
sous la fine pluie qui s’abattait. Il pouvait en deviner les
trilles, malgré le bruit ambiant. Il soupira un instant, se
demandant comment il allait interpréter les instructions du
vicomte. Il fallait toujours faire plus sans qu’on lui en donne
les moyens. Et il devrait encore affronter les invectives et
les regards désapprobateurs des habitants, sans compter
ceux des pèlerins. Il avait saisi l’occasion lorsqu’on lui avait
proposé cette promotion. Avec son épouse et ses enfants,
ils vivaient d’ailleurs bien mieux, s’étaient installés dans
une belle demeure et de sa situation découlait de nombreux
avantages.

Malgré tout, il commençait à se dire que ce n’était pas
si cher payé, vu les responsabilités qu’il avait. Ce ne serait
pas en surveillant les fraudeurs ou arrêtant les meurtriers
de vagabondes qu’il pourrait espérer attirer l’attention d’un
riche seigneur qui ferait de lui un chevalier. Il se retourna

3. Type de propriété immobilière roturière, se distinguant du fief qui
concernait la noblesse.
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vers la salle lorsque les discussions retombèrent. On venait
de faire entrer quelques personnes, dont les échanges de
regards haineux indiquaient que ce devait être encore une
histoire d’argent qui allait être abordée. Il soupira et, les bras
croisés, se cala contre la colonnette de la fenêtre, écoutant
d’une oreille distraite les avantparliers 4 s’échauffer la voix
de quelques formules ampoulées.

Midi du mercredi 27 mars 1157

Après avoir pris un repas rapide dans le Marché couvert,
Ernaut était revenu dans le quartier de l’Hôpital. Il n’était
néanmoins pas entré voir son frère, car il espérait en fait
apercevoir Libourc, en provoquant une rencontre qu’il aurait
prétendue fortuite. Cela lui avait donné l’occasion de croiser
Gringoire, qui était d’une humeur bien plus volubile que la
fois précédente.

Il venait d’apprendre que sa femme n’était pas malade,
seulement enceinte, et que ça la fragilisait. Bien qu’il soit tout
de même inquiet, la perspective d’avoir un enfant le rendait
euphorique. C’était leur premier et il n’en finissait pas de
bénir Dieu et tous les saints. Il avait offert à boire à tous les
gens alentour et parlait encore plus fort qu’à l’ordinaire. Il
avait déclaré avoir dépensé une vraie fortune en cierges à
l’intention de la Vierge pour qu’elle protège le bébé à venir
ainsi que sa mère. Il n’était plus de première jeunesse et
attendait ce moment depuis très longtemps. Ce n’était pas
sans fierté qu’il avait expliqué à Ernaut que ce serait le début
d’une grande dynastie et qu’il s’accommoderait aussi bien
d’un garçon, qu’il formerait comme il se doit, que d’une fille,
qu’il destinerait à un mariage profitable.

Si le bonheur lui avait donné des ailes, il se serait pour
sûr envolé dans l’instant. Malgré les battements de bras et

4. Avocats, juristes spécialisés qui parlent en lieu et place des plaignants
ou des accusés.
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l’agitation que déployait l’heureux marchand, Ernaut s’était
efforcé de surveiller les allées et venues aux abords des
bâtiments réservés aux femmes, au cas où la jeune fille de
ses pensées viendrait dans les parages. Bien qu’il ait espéré
la vision depuis un moment, sa poitrine se gonfla d’angoisse
quand il lui sembla reconnaître la silhouette qui s’avançait
hors du portail.

Elle était habillée de la même façon, mais avait ramené
sa capuche sur sa tête, dissimulant son épaisse chevelure
brune. Elle s’arrêta un instant, le bourdon sur l’épaule, afin
de fouiller dans sa besace. Le cœur battant la chamade,
Ernaut s’engagea dans sa direction, faisant mine de ne pas la
voir, toutefois sans vraiment trouver un point sur lequel fixer
son regard. Il s’était convaincu d’attendre le dernier moment
pour porter son attention vers elle et feindre la surprise.
Quand il s’y risqua, il fut très désappointé de constater
qu’elle était concentrée sur ce qu’elle faisait, la tête penchée
sur son sac.

Il hésita un instant, ne sachant que faire. Heureusement,
elle releva subrepticement les yeux et leurs regards se
croisèrent. Pour Ernaut, le temps sembla se ralentir et le
battement sourd de son cœur oblitéra l’effervescence de la
place. Comme un somnambule, il leva la main et sourit à
demi, obliquant dans la direction de la jeune fille. Il réussit
à reprendre contact avec la réalité lorsqu’il arriva auprès
d’elle.

« Le bon jour, damoiselle. »
Un sourire lumineux s’afficha soudain, tandis qu’elle

inclinait légèrement la tête avec respect.
« Le bon jour à vous, maître Ernaut. »
Flatté et ravi de se voir ainsi appelé par Libourc, le jeune

homme inspira largement, son sourire atteignant désormais
ses oreilles.

« Quelle surprise de vous encontrer ainsi ! Je venais juste
de. . . »
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Ernaut réalisa soudain qu’il n’avait pas réfléchi à l’excuse
qu’il invoquerait. Sa voix se tut un instant et les mots qui
lui vinrent se présentèrent un peu confusément avant de
s’assembler de façon explicite.

« Un ami vient d’apprendre qu’il va avoir enfançon.
Nous fêtions l’heureuse nouvelle. Sa jeune épouse est
actuellement en l’Hôpital, car cela la fatigue fort. Mais tout
se passe bien, par chance.

— J’en suis ravie pour elle.
— Je vous vois toute équipée pour le voyage, vous nous

quittez donc, à la vigile du Jeudi saint ?
— Certes pas. Avec mère, nous devons joindre quelques

amis, car nous avons prévu de nous rendre au tombeau de
la sainte Vierge. Nous allons y passer nuitée en oraison, de
façon à être prêtes pour les célébrations à venir.

— C’est elle que vous attendez ?
— Non, elle s’en est déjà allée. Il m’a fallu demeurer en

arrière pour pressante affaire. Je devais la joindre à la porte
Saint-Étienne, en l’église, avec plusieurs autres également en
arrière, mais il semble qu’ils m’ont oubliée. »

Ernaut fronça les sourcils.
« Vous avez l’intention de vous rendre là-bas seule ? Ce

n’est guère prudent.
— Nous ne sommes tout de même pas si loin. J’ai grande

habitude de la ville, désormais.
— Je serais heureux de vous accompagner si vous le

permettez. Nul doute que votre père approuverait une telle
décision. »

Bien qu’elle n’eût laissé paraître aucune anxiété jusque-
là, Libourc sembla soulagée à l’idée d’être escortée par le
jeune géant. Elle approuva de la tête chaleureusement, les
yeux plissés par son sourire.

« C’est très aimable à vous. J’espère que cela ne
perturbera pas vos activités.

— Vous savez, je n’ai guère à accomplir. Nous sommes
en Outremer depuis plusieurs mois et à Jérusalem depuis
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des semaines. J’ai fait mes dévotions un peu partout et nous
attendons juste les fêtes de Pâques. Puis nous chercherons
bel endroit où nous établir, avec mon frère. »

Les deux jeunes gens commencèrent à avancer
nonchalamment tout en devisant, maintenant entre eux
une distance respectable qui les forçait à hausser la voix
lorsqu’un badaud passait entre eux.

« Vous allez vous installer ici ?
— Oui. Nous sommes venus pour rester. Pas vous?
— Je ne sais, je vais là où mes parents décident. Difficile

de dire ce que père a en tête, je dois l’avouer. Il me semble
qu’il aurait bien envie de s’installer. Mais il n’a rien dit
d’aussi clair jusqu’à présent. »

Tout en remontant tranquillement la rue Saint-Étienne
en direction de la porte septentrionale du même nom, ils
continuèrent ainsi à bavarder, parlant des villes et des lieux
qu’ils avaient visités récemment ou de ceux qu’ils espéraient
parcourir d’ici peu. La jeune fille était relativement réservée,
néanmoins elle s’animait à l’évocation des sanctuaires où
elle avait prié, aussi bien que des animaux étranges qu’elle
avait découverts. Un de ses plus grands souvenirs était la
vision d’un crocodile, tué par des chasseurs et ramené pour
son cuir, qu’elle avait pris au début pour un dragon.

Le temps fila si vite qu’ils étaient encore en pleine
conversation lorsqu’ils arrivèrent devant l’église placée à la
sortie nord de la ville. Un groupe de pèlerins était installé
sur les marches et alentours, discutant tranquillement. Une
petite femme d’une quarantaine d’années, le visage gracieux
malgré quelques rides, enfermé dans une guimpe très serrée,
vint prestement jusqu’à eux. Sans même prêter attention au
jeune homme, elle sourit à Libourc.

« Ah ! Te voilà enfin. Il ne manquait plus que toi et la
famille de Clarembaud pour que nous prenions la route.
J’étais un peu inquiète d’avoir vu les autres nous joindre
sans toi. Je n’aurais jamais dû leur accorder ma confiance ! »
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La jeune fille baissa la tête, adoptant un air contrit,
comme si la faute était sienne et attendit patiemment que
sa mère ait terminé de déverser son angoisse. Puis elle se
tourna vers Ernaut qu’elle présenta de la main.

« Mère, je vous présente maître Ernaut, de Vézelay. C’est
lui qui a aidé père l’autre jour. »

La petite femme ne parut pas du tout impressionnée
par l’énorme masse qui la côtoyait, même si elle tiqua à
la mention du titre de maître. Elle lança un regard rapide,
qui ne semblait guère convaincu de ce qu’elle voyait. Bien
qu’elle rendit une bonne cinquantaine de centimètres au
jeune homme, elle parvenait à le toiser de haut, avec un
naturel certainement dû à des années de pratique. Malgré
tout, le visage autoritaire s’adoucit un peu à l’évocation de
son époux.

« Je te remercie d’assister ainsi mon époux, jeune homme.
Serait-ce que tu as intention de rejoindre notre groupe? Je ne
te vois pas équipé en conséquence.

— Pas du tout, j’ai juste rencontré votre fille aux abords
de l’hôpital. Je ne pouvais la laisser ainsi seule en ville, c’était
bien trop dangereux.

— C’est fort aimable à toi. Certains de nos compaings
auraient dû prendre la peine de l’escorter, mais voilà leur
façon de respecter leurs serments. . . . »

Elle posa la main sur l’épaule de sa fille, l’invitant d’un
geste à la suivre.

« Viens avec moi, nous allons réciter courte prière avant
de prendre les chemins. Je te souhaite le bon jour, jeune
homme, et merci de t’être donné cette peine. »

Libourc céda de bonne grâce, non sans lancer à Ernaut
un regard désolé qu’accompagnait le plus charmant des
sourires. Un des pèlerins s’avança, un rictus malicieux
éclairant un rude visage que les ans n’avaient pas épargné.
Un de ses yeux commençait à se recouvrir de cataracte.

« ’Tention mon gars. Défense de coudoyer la gamine. Sa
vieille la garde comme lait sur le feu. »
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Il tendit sa calebasse à Ernaut, qui refusa d’un signe de
tête. L’air rigolard, l’homme s’approcha et murmura.

« Tu devrais goûter, j’y mets pas de l’eau, moi, ça
corrompt les entrailles. Ça te redonnera un peu de cœur à
l’ouvrage ! »

Estimant qu’un peu de vin ne lui ferait pas de mal,
Ernaut prit une gorgée, ce qu’il regretta immédiatement.
La boisson tenait plus du vinaigre et sa saveur acide ne
surmontait qu’à grand-peine le goût de pourriture. Il fit
une grimace lorsqu’il l’avala, pour le plus grand plaisir du
pèlerin qui gloussa avant de s’en envoyer une large rasade.

« Ça écorcherait la pierre, hein mon gars ? »
Lui-même semblait fort apprécier sa mixture et se

pourlécha les lèvres d’un air gourmand.
« Elle a bein raison de tenir à l’œil un beau brin de fille

comme ça. Surtout en ce moment. Avec tous ces maudits
païens dans la région.

— Vous avez eu souci lors de votre voyage ? »
Le vieil homme souleva les sourcils, un peu surpris de la

question.
« Ah non, aucun. Je pensais juste aux deux femmes qui

ont été. . . . Elles faisaient partie des nôtres, tu sais. »
Comme l’homme semblait en veine de confidences.

Ernaut prit son air le plus intéressé, invitant son
interlocuteur à poursuivre par un hochement de tête
encourageant. Il espérait bien découvrir où se cachaient le
mari et l’enfant. Le vieux pèlerin fit un rictus qui dévoila
quelques dents gâtées et usées.

« Non pas qu’elles soient de chez nous. Mais ça faisait
des semaines qu’on était tous comme grande maisonnée, tu
vois. Il y a aussi le gamin et pis le mari, Nirart. C’est pour
eux que ça doit être dur !

— Ils sont ici avec vous?
— Ah non, y nous sont quitté v’là une semaine, le Nirart,

les deux femmes pis l’gamin.
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— J’ai entendu dire qu’ils avaient été rachetés par les
frères de Saint-Jean. »

L’homme hocha la tête avec tellement d’enthousiasme
qu’on aurait dit qu’elle allait se décrocher.

« C’est ça. Ils étaient un bon paquet à être arrivés
ensemble à l’Asnerie, peu après les fêtes de la Noël. Moi
j’étais là depuis peu avec bons compaings et on a vu arriver
tous ces pauvres hères, dans un tel état ! Plusieurs ont reçu
fort longtemps les soins des frères. Puis ils sont repartis les
uns après les autres. »

Sa voix mourut doucement et il examina Ernaut, les
yeux plissés. Il semblait hésiter à s’accorder une gorgée mais
reprit finalement :

« De là, Nirart et son épouse, Ylaire et son gamin
Oudinnet, ils ont marché avec nous. Au début ils étaient
fort craintifs et restaient toujours entre eux, ne parlant à
personne. On a réussi à s’accorder un peu, malgré tout.
Pourtant, ils sont toujours restés à l’écart, vu qu’ils avaient
traversé tous ces malheurs ensemble. Et pis ils étaient du
même coin, ça compte ça aussi.

— Vous voulez dire qu’ils étaient venus par le même
voyage, tous ensemble ? Ils ne se sont pas rencontrés dans
les geôles sarrasines ?

— Ah non, ils étaient amis dès avant ça. Comme ils
étaient les seuls à avoir retrouvé la liberté, ils se serraient
les coudes. C’est normal ! »

Un si long discours semblait avoir desséché la gorge
de l’homme qui se fit un devoir de l’arroser, non sans en
proposer à Ernaut, qui refusa poliment.

« Certains des leurs ne sont pas revenus?
— Je sais pas de juste mais c’est ce que j’ai compris,

oui-da. On raconte que ces galeux de païens traitent leurs
captifs pire que des chiens. Alors on a jamais osé trop
leur en demander, ça aurait pu leur remembrer mauvais
souvenirs. »
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Ils demeurèrent cois quelques instants, le vieil homme
vérifiant que son petit groupe était toujours là. Quelques-
uns étaient entrés dans la chapelle pour s’y recueillir avant
de prendre la route. Ce fut Ernaut qui brisa le silence.

« Vous savez où je pourrais les trouver? »
Le pèlerin adopta soudain un air méfiant, presque

renfrogné.
« Pourquoi qu’tu veux les voir?
— Il se trouve que j’ai des amis dans l’hôtel royal ici. Et

le père de Libourc, maître Sanson, m’a dit que je pourrais
peut-être leur porter aide. »

L’homme se fendit d’un sourire rusé que n’aurait pas
renié un renard, se tapotant l’aile du nez d’un air malicieux.

« Ah ! Je vois, tu frottes le père pour cueillir la fille. »
Devant l’attitude outrée que prit Ernaut, l’homme lui

flatta amicalement le bras.
« T’inquiète ! T’as bien raison ! Pas de fourreau sans

couteau ! J’aurais ton âge, je ferais la même chose. Quoi qu’il
en soit, je ne peux te garantir l’endroit où ils sont pour
l’instant. Quelques compaings avaient prévu de cheminer au
sud, vers Bethléem et la tombe de Rachel. Vu que plusieurs
d’entre eux étaient parmi les plus proches de Nirart, ils
peuvent se trouver là. De toute façon, ils devraient tous être
revenus pour la nuit, ça m’étonnerait qu’ils ne soient pas en
ville à temps pour les cérémonies de demain. »

Ernaut soupira, il lui fallait une nouvelle fois aller
de l’autre côté de Jérusalem, car les voyageurs revenant
du sud rentraient généralement par la porte du Mont-
Sion, ouverte en cette période. Il finissait par croire qu’il
n’arriverait jamais à rejoindre la famille des victimes, qu’il
serait perpétuellement en chasse de leurs traces. Il salua
amicalement l’homme, lançant un dernier coup d’œil vers
l’église où il espérait apercevoir la jeune fille, sans succès.
Dépité, il retourna en ville sous le regard imperturbable des
soldats de faction.
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Début d’après-midi du mercredi 27 mars 1157

En descendant vers la porte sud de la cité, Ernaut se
rendit à son domicile pour récupérer sa chape, ainsi qu’une
gourde. Il ne savait pas combien de temps nécessiterait
sa recherche et ne voulait pas être pris au dépourvu. Les
rues étaient bien plus calmes dans cette partie de la ville
et il pouvait avancer d’un bon pas. Il remarqua d’ailleurs
plusieurs voyageurs à cheval.

Une fois la muraille passée, le chemin était plaisant, aisé,
car il déclinait jusqu’à la vallée d’Hinnom qui ceinturait la
région méridionale du Mont Sion. Beaucoup de fidèles se
présentaient pour les célébrations qui allaient commencer
le lendemain et pas seulement des pèlerins venus de loin.
Ernaut croisa et salua au moins une dizaine de groupes
avant même de parvenir de l’autre côté de la combe,
abordant la remontée sur les contreforts du mont Géhon. À
chaque fois, il n’obtint que des réponses négatives, quand il
réussissait à se faire comprendre des voyageurs.

Tandis que les lieues défilaient, les nombreuses vignes lui
rappelaient sa Bourgogne natale et les pentes environnants
Vézelay. Le reste de la végétation était néanmoins bien
différent, timides broussailles, fins cyprès ou modestes
figuiers. Lorsqu’il arriva sur le plateau, le paysage lui
apparut beaucoup plus aride. De grandes quantités de
rochers affleuraient parmi les buissons, et les pins tordus se
faisaient plus rares. Il apercevait au loin quelques hameaux.
Le plus près, un peu sur sa droite, se ramassait au pied d’une
haute tour, un autre s’étendait vers le sud.

Il n’était pas vraiment sûr de son chemin et se dirigea
vers un groupe de bergers qui devisaient tranquillement
tout en surveillant distraitement leurs bêtes. En s’avançant,
Ernaut craint un instant qu’il ne s’agisse de musulmans. Il
n’y en avait aucun dans la cité sainte elle-même, mais on
pouvait en croiser dans certains villages de temps à autre. Il
avait toujours fait en sorte de ne pas devoir les approcher,
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redoutant qu’ils ne se montrent hostiles. En l’occurence il
n’avait pas le choix. Du bout des doigts, il vérifia que son
lourd couteau était bien dans son sac en bandoulière puis
avança, l’air décidé.

Un petit chien jaune à poil ras grogna à son arrivée,
vite rappelé à l’ordre par un sifflement rapide. Obéissant,
il vint se coucher auprès des trois hommes, au pied d’un
muret de pierres sèches. Parmi le troupeau, quelques ovins
tournèrent la tête puis se replongèrent dans une activité plus
intéressante, consistant à chasser les brins d’herbe. Un des
bergers s’avança vers Ernaut. Il était vêtu d’un thawb de
laine fatigué, avec une couverture drapée autour du corps.
Sur son crâne, le turban avait pris la couleur de la terre.
Il était difficile de lui donner un âge, avec son visage très
marqué, mais sa barbe était d’un noir profond, sans une
tache blanche. Il tendit les mains de façon accueillante en
s’inclinant.

Ernaut pencha la tête également et tenta de se faire
comprendre. Il cherchait la route pour Bethléem, pour
le tombeau de Rachel et répétait ses mots en montrant
alternativement les deux agglomérations qu’on devinait au
loin. À un moment, son interlocuteur se mit à sourire, en
faisant de grands gestes démonstratifs. Il rabâchait, hilare
« Bayt lahm » en tendant le bras vers le sud. Il s’adressa
à ses compagnons, qui l’imitèrent, non sans avoir échangé
quelques remarques et regards de connivence. Ernaut se
méfia et redemanda « Bethléem ? » tout en indiquant de la
main le chemin qui continuait droit sur le plateau.

Cette fois-ci, il obtint une réponse en chœur, un large
sourire amusé illuminant les visages. Le petit chien, excité
par toute cette agitation, se releva et décida de s’associer aux
explications. Il courait en tous sens, émaillant ses dérapages
d’aboiements stridents. Le jeune homme salua de la tête avec
ostentation et reprit sa route.

Lorsqu’il arriva sur le chemin il se retourna et lança,
de loin, de nouveau « Bethléem ? », le bras pointant vers
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l’horizon. Une nouvelle fois, les bergers se mirent à faire de
grands gestes, amusés, tandis que leur chien s’époumonait
de plus belle. Il fallut à Ernaut faire un effort de volonté pour
ne pas recommencer son manège après avoir un peu avancé.
Finalement, ils ne lui paraissaient pas si dangereux que ça,
les païens.

À l’approche du village, il croisa une caravane d’ânes
menée par une demi-douzaine d’hommes. Parmi eux, un
franc de forte corpulence, habillé en partie comme un latin,
semblait diriger. Il portait sa récolte de toisons de laine à
Jérusalem, depuis Bethléem justement. Il confirma donc le
chemin et indiqua qu’ils se trouvaient pour l’instant à Tablie,
à un peu plus de la moitié de la distance jusqu’au sanctuaire
de Rachel. L’endroit était facile à repérer : une tombe avec
une pyramide dessus, à côté d’une église, sur le bord de la
route. Il s’y rencontrait d’ailleurs toujours quelques fidèles,
généralement des femmes venues demander de l’aide pour
avoir un enfant.

Le hameau ne présentait guère d’intérêt, semblable à
ceux qu’Ernaut et son frère avaient traversés bien souvent
ces derniers mois. Une puissante bâtisse de pierres bien
appareillées surveillait le casal, constitué de maisons basses
enduites de terre brune, aux rares fenêtres et modestes
portes.

De nombreux enclos délimitaient des espaces privés et
quelques gainiers de Judée aux fleurs rosées rivalisaient avec
des pistachiers le long des façades. Des bandes d’enfants
jouaient parmi les arbres de la place qui s’étendait au
long du grand bâtiment seigneurial. Plusieurs chiens étaient
allongés devant certaines entrées, parvenant ainsi à assurer
leur fonction de gardien tout en s’octroyant une sieste.

Un groupe de femmes, assises sur un banc, se tenait
un peu en retrait de la route. Elles préparaient des
légumes, jetant les épluchures aux poules qui leur tournaient
autour. Si près de Jérusalem, le va-et-vient de voyageurs
était suffisamment fréquent pour ne plus constituer une
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attraction notable et elles levèrent à peine la tête pour
regarder passer le jeune homme. Seuls les plus facétieux des
enfants se risquèrent à une rapide sarabande dans son dos,
chantant dans leur langue étrange, en sautillant, une phrase
qui les amusait. Lorsqu’Ernaut fit mine d’être un méchant
monstre, ils s’égayèrent dans toutes les directions, riant et
criant.

Il n’eut guère à aller très loin pour trouver ceux qu’il
cherchait : les marcheurs revenaient effectivement vers la
cité pour y être avant la nuit. Parmi eux, un imposant blond,
à la barbe fleurie, arborait un grand bourdon surmonté
d’une croix. Sa tonsure disparaissait sous les mèches folles.
Malgré son embonpoint, il progressait sans gêne et tonitruait
plus qu’il ne chantait, dans un latin aussi approximatif que
celui d’Ernaut, des cantiques que pas un clerc lettré n’aurait
pu reconnaître. S’approchant avec entrain, Ernaut salua
avec enthousiasme le groupe, s’attirant des regards surpris.
Immédiatement, le prêtre s’avança vers lui, un sourire sur les
lèvres, qu’on devinait plus qu’on ne voyait sous l’imposante
moustache qui se noyait dans la barbe.

« Salut à toi, ami. Cherches-tu compaings pour
cheminer? Ou as-tu perdu ton groupe? J’ai nom Ligier et
suis d’Artois, comme les âmes dont j’ai charge.

— Le bonjour, père Ligier, j’ai nom Ernaut de Vézelay
et je cheminais jusqu’à vous par volenté. On m’a dit que
je pourrais trouver parmi vous un nommé Nirart ainsi que
garçonnet Oudinnet. »

Le prêtre fronça les sourcils et se frotta le visage, un peu
embarrassé. Un vieil homme au crâne luisant, se présentant
comme Pons de Mello, s’avança pour lui annoncer la
mauvaise nouvelle : ils n’étaient pas avec eux.

« Sont-ils restés à Bethléem? Demanda Ernaut avec
empressement.

— Non pas. Nous étions important groupe à notre départ
de Jérusalem, mais certains ont préféré se rendre à la grotte
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des rois mages. Nous nous sommes quittés il y a plusieurs
jours déjà. »

Ernaut se tint coi quelques instants, conscient d’intriguer
le groupe de marcheurs. Il lui fallait néanmoins obtenir
quelques réponses s’il voulait se montrer utile.

« Vous connaissez bien Nirart et son épousée ?
— Si fait, nous voyageons ensemble depuis bien assez

longtemps. Les pauvres !
— Vous avez pérégriné ensemble depuis la France ? »
L’homme secoua la tête, un peu effrayé.
« Heureusement que non pour moi et les miens. Ils ont

été long temps captifs des sarrasins. . . »
Ernaut prit un air de circonstance à l’évocation de ce

malheur, espérant s’attirer la bienveillance de Pons lorsqu’il
se permit de le couper.

« Oui-da, on m’a conté par le détail cette fort triste
histoire. Ils ont été rachetés par les frères de Saint-Jean, c’est
cela? » Le prêtre, qui suivait jusqu’alors les échanges en
silence, s’immisça alors dans la conversation :

« Ils sont plus ou moins avec nous depuis. . . la mi-
carême je pense. Nous sommes arrivés par la route de la
Côte à ce moment, pour le dimanche de la Joie 5. Cela
nous avait semblé fort bon signe d’ailleurs ! Ils nous ont
compaigné lorsque nous avons entrepris de suivre la Haute
route, jusqu’à Nazareth. »

Le jeune homme pinça les lèvres. Il était désappointé
d’avoir perdu du temps à cheminer jusque-là en pure perte.
Attendant en silence de nouvelles questions, Ligier et Pons
échangèrent un regard de connivence avant de se décider à
reprendre la route. Sans plus un mot, il invitèrent d’un geste
Ernaut à se joindre à eux.

Très vite, le rythme revint et les chants religieux furent
de nouveau entonnés, avec plus ou moins d’exactitude et
de talent, mais une foi sincère qui donnait du cœur aux

5. Dit aussi de Laetare, quatrième dimanche du carême, où la liturgie se
veut plus joyeuse.
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jambes fatiguées. Les marcheurs avançaient d’un bon pas et
ils seraient de retour en ville rapidement. Chemin faisant,
Ernaut se décida à les interroger plus avant. Il demeura donc
aux côtés de Pons qui lui avait répondu, ponctuant de temps
à autre les silences de quelques questions anodines au milieu
d’autres moins innocentes.

« Vous avez eu grand temps de les bien connaître si
j’entends clair.

— Si fait, mais en quoi cela te regarde-t-il, garçon ? Je n’ai
pas souvenance que Nirart m’ait parlé de toi, et je ne t’ai
jamais vu t’entretenir avec eux.

— En fait, un mien compagnon est fort inquiet pour eux
car il n’a nulle nouvelle de leur part depuis un long temps.
Et comme il est fiévreux, tenu en la couche à l’hôpital des
frères de Saint-Jean, j’ai fait promesse de l’informer. »

L’explication sembla satisfaire son interlocuteur qui
demeura silencieux un long moment. Le chemin était aisé
mais il se révélait un peu fatigué, certainement le résultat
de semaines, sinon de mois, de privations et d’efforts
quotidiens. Ernaut se surprit à l’examiner en détail.

Le dos voûté, le vieil homme lançait son bâton avec
un geste régulier, levant à peine les savates à chaque
pas, soucieux de s’économiser. Sa maigre besace ne
devait contenir qu’une cotte de rechange et une paire de
souliers ressemelés y étaient accrochés. Il devait cheminer
depuis bien longtemps, espérait peut-être finir ses jours
en Terre sainte. La vigueur qui animait ses mouvements,
la vivacité de ses yeux sombres, l’enthousiasme de son
chant semblaient venir d’ailleurs, tant son corps tout entier
paraissait prêt à s’effondrer à chaque foulée. Au bout d’un
moment, Pons sentit qu’on le dévisageait, et il se tourna vers
Ernaut, d’un air de confidence.

« À dire le vrai, je vois bien ces gens, mais ils étaient fort
plus amis avec la bande au Gobert. . .

— Qui est-ce?
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— Un carrier qui a connu bien douloureux accident qui
lui prit le bras. Il est fort en gueule, mais assez amical. Nirart
surtout l’apprécie fort, du moins à ce qu’il me semble. C’est
pour ça qu’il a dû se joindre aux autres, Gobert est là depuis
peu, et voulait absolument voir la grotte des Rois Mages.

— Vous devez les retrouver à la vesprée ?
— Oïl ! Nous devons nous joindre à la chapelle Saint-

Mamilla, vers le Lac du Patriarche, à quelques jets de flèches
de la porte de David. Nous veillerons aux abords de la
cité tous ensemble pour y attendre le début des offices de
demain. »

Ernaut essayait de calculer le temps qu’il leur avait fallu
pour leur périple, puis estima plus simple de le demander
directement :

« Avez-vous souvenir du jour de votre partance de
Jérusalem ?

— Si fait, c’était deux jours avant Pâques fleuries 6. Nous
étions désolés de ne pouvoir y être en la cité, mais nous
n’avions guère le choix si nous voulions voir tous les saints
lieux avant de rembarquer. . . »

Ernaut écarquilla les yeux de surprise, cela voulait donc
dire que le groupe était parti avant le premier meurtre. Peut-
être s’étaient-ils tous trompés dans leur identification. La
réponse plongea le jeune homme dans le mutisme.

« Si je comprends bien, tu es compaing d’un de leurs
amis, ai-je bien ouï? Relança Pons.

— Certes, voilà exacte vérité. Il se trouve – Ernaut baissa
la voix – que de biens terribles mésaventures ont frappé
Nirart et les siens semble-t-il et nul n’a de nouvelles de lui.
Cela cause moult inquiétude. »

L’homme frotta son crâne d’une main parcheminée,
toussant avant de reprendre.

« Adoncques, tu auras réponse tantôt, car nous voilà déjà
à descendre en la vallée face à la cité de David 7. »

6. Dimanche des Rameaux.
7. Au XIIe siècle, on croyait que la cité de la Bible se trouvait sur le Mont

Sion.
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Ernaut hocha la tête. En contrebas, la vallée de Hinnom
remontait sur leur gauche, longeant le promontoire sur
lequel le monastère de Sainte-Marie se tenait, au-devant de
la muraille de Jérusalem en partie dissimulée derrière les
frondaisons d’où pointaient quelques cyprès. Pour l’heure,
ils allaient obliquer droit au nord, sans gravir les reliefs face
à eux, et suivre le fond de la combe jusqu’à atteindre le
quartier qui s’était développé auprès de la porte de David,
au couchant de la ville.

En bas, un vent froid siffla à leurs oreilles lorsqu’ils
sortirent du couvert de la végétation et ils entendaient les
bannières du roi claquer au loin sur les remparts. Devant
la porte de David et dans le faubourg de maisonnettes qui
s’y attachait, on remarquait l’agitation habituelle de l’entrée
principale de la cité. On ne voyait que peu de tentes noires
aux alentours, les bédouins désireux de commercer avec
les voyageurs ayant certainement pris peur de la récente
attaque de Baudoin sur les tribus au pied du mont Hermon.

Pourtant, l’activité y était intense, une multitude de
camelots profitait de l’aubaine pour écouler des souvenirs
aux nouveaux arrivants, se proposant de les guider dans la
ville auprès des lieux saints, de les mener chez le changeur le
plus honnête ou le meilleur des taverniers. Dans un enclos,
de nombreux animaux de bâts attendaient de repartir,
ayant délivré leur chargement dans la cité, qui dévorait en
cette période chaque jour ce qu’elle mettait habituellement
plusieurs semaine à digérer. Sans le vent, l’endroit aurait été
comme souvent recouvert de la poussière soulevée par les
milliers de pieds, de savates, de bâtons, de pattes, de sabots
qui foulaient chaque jour les environs.

Délaissant le tumulte de l’agglomération, le petit groupe
continua quelques centaines de mètres jusqu’à atteindre
une légère côte. Ils s’arrêtèrent bientôt auprès d’une
vaste citerne, le Lac du Patriarche, entourée de bosquets
d’aliboufiers et de pistachiers. À côté, une chapelle était
enclose d’une ceinture de pierres sèches, délimitant une
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zone parsemée de stèles funéraires. L’endroit n’était pour
l’instant occupé que de deux serviteurs affairés à remonter
une partie du mur et d’un autre arrachant quelques
broussailles envahissantes le long du chemin.

Le petit groupe décida de s’arrêter là, profitant de la vue
vers la cité sainte. D’où ils étaient installés, ils jouissaient
d’une perspective magnifique depuis le nord-ouest. Face
à eux, indiquant l’angle de la ville, la puissante tour de
Tancrède étalait son imposante masse. Un marchand avait
expliqué à Ernaut qu’on l’avait ainsi baptisée pour célébrer
un vaillant baron qui, le premier, était entré dans Jérusalem.
Avant cela on l’appelait la tour de Goliath. Étant donné son
aspect grandiose, Ernaut se prit à rêver d’un jour où l’on
pourrait la nommer la tour d’Ernaut, en l’honneur de tous
ses exploits à venir.

Soirée du mercredi 27 mars 1157

Les ombres commençaient à s’étirer lorsqu’un groupe de
voyageurs s’avança vers eux. Une douzaine de marcheurs,
recouverts d’une pellicule grise, signe d’un long chemin
parcouru, gravissaient tranquillement la pente pour les
rejoindre. À peine eurent-ils aperçu Pons et ses compagnons
qu’ils firent de grands gestes amicaux, et deux enfants se
hâtèrent, faisant la course pour arriver le premier. Très vite,
ce ne fut que congratulations, embrassades et réjouissances.

Seules quelques œillades à demi-inquiètes se tournaient
de temps à autre vers le jeune géant qui n’était pas un
familier. Ernaut, pour sa part, espérait pouvoir reconnaître
Nirart simplement en dévisageant chacun des pèlerins l’un
après l’autre, ce qui ne manquait pas d’alarmer encore
plus. Ce fut Pons qui mit fin à l’intrigue soulevée par sa
présence. Il avait discuté un petit moment avec un manchot
au physique solide, bien qu’empâté, au visage étrangement
fin. Faisant quelques pas vers Ernaut, il le présenta :
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« Jeune maître Ernaut, voici Gobert, qui saura peut-être
te montrer quelqu’assistance en ton questionnement. Mais je
suis fort marri, point de Nirart avec eux. . . »

Déçu, Ernaut laissa s’échapper un soupir, n’eut pas le
temps de prendre la parole que le carrier débita d’une voix
rapide et chantante :

« Tu espères après Nirart, l’ami? Je dois avouer que
je serais bien aise d’avoir nouvelles. Nous avons grande
inquiétude depuis notre départ hors la ville. Phelipote elle-
même était bien troublée de le voir absent. . .

— Vous avez vu Phelipote voilà peu ?
— Si fait, elle était du mien groupe depuis quelque temps

déjà, avec son époux et leur amie, Ylaire, ainsi que le petitou,
Oudinnet. Nous avons avalé quelques lieues de concert
depuis que nous faisons visitance en la Terre sainte. »

Le jeune homme se mordilla la joue sans y penser, ne
sachant comment aborder la question qui lui brûlait les
lèvres. Il laissa Gobert continuer.

« Nous devions départir pour faire oraisons en la grotte
des rois mages et avions convenu de nous assembler à
l’ancienne chapelle la Vierge, à une lieue à peine au bas de la
cité, là où vivent des ermites au parmi de grottes. »

Pons fit une moue apeurée avant d’intervenir.
« Bien étrange idée de se regrouper au Chaudemar,

Gobert.
— Nous étions convenus de faire mouvance avec

d’autres pérégrins venus de Normandie. Un des leurs était
mort en fièvres voilà peu, et ils avaient volenté de le veiller
la nuit au-devant. Il nous semblait de raison de les joindre
là. . . »

Ernaut avait entendu parler de ce lieu qui angoissait tous
les marcheurs de Dieu si tôt débarqués dans la sainte Cité.
Sa réputation inquiétante était l’une des premières choses
que l’on apprenait en arrivant. On murmurait son nom avec
appréhension, craignant d’y finir ses jours. Des rumeurs
prétendaient qu’il avait été acquis avec les trente deniers
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payés à Judas pour sa trahison. Une église y veillait sur
les morts étrangers, les voyageurs, les pèlerins, enterrés là
ou, plus probablement, confiés à la vaste fosse commune
maçonnée adossée à la falaise. Rien que d’y penser, il
frissonna.

« . . . Nous avons espéré quelque temps l’arrivée de
Nirart, sans succès. Alors nous avons pris la route fors lui.

— Et ses compaignes, Phelipote, Ylaire, elles vous
avaient trouvés ?

— Nul besoin, elles étaient parmi nous depuis bon
moment. Nous avions perdu Nirart depuis la veille,
Phelipote était fort inquiète et ne voulais s’en départir sans
lui. Elle a donc choisi de s’en retourner en la cité. Et Ylaire
ne voulait la laisser seulette, elle l’a donc compaigniée avec
le sien fils, Oudinnet.

— Qu’est-il donc arrivé à Nirart ? Demanda Ernaut d’une
voix inquiète.

— Je ne sais. Il lui arrive fort souvent de faire absence.
Ils sont assez secrets, ces quatre-là. Bien gentils, mais peu
causants. »

Adressant un regard à Pons, le jeune homme se
demandait comment annoncer la terrible nouvelle de la
mort des deux femmes. Peut-être avaient-elles découvert un
effroyable secret sur Nirart, qui s’était vu contraint de les
supprimer. Après quelques instants de réflexion, il se décida
à lancer, d’une voix faussement légère :

« Pensez-vous que Nirart ait pu avoir quelques ennuis?
Était-il homme à s’engraignier facilement, à chercher
querelle ? »

Gobert s’esclaffa, un sourire aux lèvres.
« Certes pas. Si je disais le fond de ma pensée, je le verrais

mieux chapon que coquelet ! »
L’homme s’interrompit brusquement, une ombre passant

sur son visage.
« Pons m’a raconté que tu t’inquiétais de Nirart pour un

tien compaing. Serait-ce qu’il a quelques ennuis?
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— Je ne sais, c’est là cause de mon trouble. Il me faut vous
faire aveu de ce que les deux pérégrines ont été découvertes
violemment meurtries, ce qui cause bien grand émoi en la
cité. »

Gobert et Pons ouvrirent de grands yeux et se reculèrent
un peu, frappés par la violence de la révélation. Autour
d’eux, chacun se fit silencieux, conscient qu’un malaise se
répandait.

« Tu ne m’as pas dit pareille chose, jeune homme.
— Je n’ai pas fait menterie, je suis vraiment en quête de

Nirart pour mon ami. C’est à cause des meurtreries qu’il est
fort inquiet. »

Gobert se gratta le menton, embarrassé et visiblement
contrarié. Il lui fallut quelques instants pour retrouver ses
esprits :

« Je ne sais quel malheur a bien pu encore les frapper, je
ne peux croire que Nirart ait pu faire quelque mal à ces deux
pauvresses. Il les protégeait comme mâtin ses ouailles. . . Et
qu’en est-il du gamin?

— Nul ne sait. En fait, il semble qu’il ait disparu aussi. Le
vicomte et ses hommes pensaient que Nirart demanderait
réparation des grievances faites à son épouse, pourtant il ne
s’est pas montré. »

Comprenant que le groupe avait pris en affection les
deux femmes et leurs compagnon et enfant, Ernaut fit un
rictus désolé. Il ne lui était pas venu à l’idée que des liens
proches avaient pu être tissés par les deux victimes et
que l’annonce de leur mort allait toucher plus férocement
certains cœurs que d’autres. Il s’en voulut de sa maladresse
et cherchait un moyen d’atténuer le choc de la nouvelle.
Bizarrement, il se mit à fixer ses pieds comme s’il s’y trouvait
la réponse à son trouble. Pons fut plus rapide que lui à sortir
de ses pensées et reprit de sa voix éraillée :

« Juste une question, garçon, qui est donc ce mystérieux
ami dont nous n’avons nulle connaissance ? Tu le dis
compaing de Nirart, ce qui m’interroge fort. . .
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— Il a pour nom Sanson, vieillard malade, en l’hôpital.
Ils s’étaient vus en différentes places et lieux. Chez les
frères, il avait lit non loin d’un nommé Amalric, familier de
Nirart, qui est trespassé voilà peu. Il semble que Nirart avait
pris usage d’entretenir Sanson, et une certaine amitié s’était
installée entre eux. »

Pons souffla, soulagé à la mention d’un nom familier.
« J’ai bonne amitié pour maître Sanson, brave homme,

soucieux d’autrui. J’ai eu grande peine à le savoir enfiévré.
Tu es donc de son pays?

— Non. Il est tenu non loin de mon frère en l’hôpital.
Nous avons appris à nous connaître. »

Pons esquissa un timide sourire, s’amusant soudain de
ses pensées. Il examina Ernaut d’un air appréciateur, sans
ouvrir la bouche. Il semblait s’être fait son idée sur les
motivations d’Ernaut. Néanmoins, il ne dit rien et ce fut
Gobert qui reprit, hochant la tête.

« Si fait, Amalric était de leur groupe, mais ne l’avons
guère connu, si ce n’était de nom. Il était captif avec eux,
ne s’est jamais remis semble-t-il, et le pourrissement de ses
membres l’a emporté. . . »

Ils demeurèrent de nouveau silencieux un long moment,
ce qui laissa l’opportunité au père Ligier de s’immiscer.
Malgré son imposante circonférence, il semblait d’une
délicatesse dont témoignait son regard affable et doux.

« J’ai grand peine à ouïr ce que vous déclamez, amis.
J’ai maintes fois tenté d’apaisier les âmes de nos compères,
mais si grand malheur les avait frappés qu’ils semblaient
perdus en bien sombres ténèbres. Il demoraient toujours un
peu en retrait, malgré toute l’amabilité qu’on cherchait à leur
témoigner. Même en notre alberge, ils ne se mêlaient guère
et il me fallait aller les chercher pour qu’ils daignent nous
rejoindre pour oraisons.

— Ils demeuraient avec vous en la cité aussi ? Demanda
Ernaut, soudain revigoré par la perspective de trouver le
logement des femmes.
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— C’était d’usage, oui-da. Pourtant souventes fois, ils
choisirent de s’établir en l’Asnerie, car ils ne goûtaient guère
d’être cellés en demeures fermées. Là-bas, ils reposaient en
fenier, avec valets et palefreniers. Je n’ai guère réussi à les
tenir en notre groupe que pour les nocturnes de prières,
jamais en l’hôpital des frères, où ils auraient pourtant été
bien mieux installés. »

Ernaut arbora soudain un large sourire, qui intrigua le
prêtre.

« Que voilà intéressante nouvelle, mon père. Je vais vite
voir s’il m’est possible de m’enquérir d’eux en cet endroit.
Par chance, je pourrais y encontrer l’un ou l’autre de nos
amis. . .

— Puissent Dieu et tous les saints vous exaucer mon
garçon », rétorqua le gros clerc en dessinant un vague signe
de croix de sa main potelée. »

Sans plus de cérémonie, Ernaut fit un large salut du
bras et de la tête, non sans l’appuyer plus solennellement
à l’intention de Pons et Gobert, puis repartit comme une
flèche vers la porte de David. En coupant à travers le
quartier du Patriarche, il aurait le temps de visiter l’Asnerie
avant la fermeture de la ville. Avec un peu de chance, il
dénicherait en peu de temps des nouvelles intéressantes
pour le vicomte,et de quoi briller devant Libourc, avant que
la nuit ne s’installe.

Tandis qu’il parcourait les rues pleines de monde, il
ne prenait pas garde aux autres et bousculait joyeusement
tous ceux qui se trouvaient en travers de son passage ou
qui avançaient trop lentement pour lui. Tout à ses pensées
euphoriques, il était insensible aux exclamations et regards
courroucés qu’il ne manquait pas de s’attirer à lui. Son
enthousiasme fut pourtant de courte durée. Lorsqu’il sortit
par la porte Saint-Étienne, fort encombrée à la veille du
Jeudi Saint, il réalisa qu’il serait difficile de questionner les
domestiques et serviteurs qui œuvraient là.
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La foule des pèlerins qui n’avait pas pu trouver place
en ville s’était agglutinée dans le faubourg, occupant le
moindre recoin, le plus précaire des abris. De nombreux
marchands forains s’étaient installés, vendant des denrées,
réparant les souliers, proposant des tenues de voyage
défraichies. Le modeste hôpital était bondé et même l’église
Saint-Étienne était remplie de marcheurs épuisés. Beaucoup
avaient forcé l’allure pour parvenir à temps à Jérusalem et
arboraient une mine fatiguée, des traits tirés.

Il était illusoire de penser découvrir Nirart ou Oudinnet
sans aide et déranger les domestiques risquait de ne lui
attirer que des remarques désobligeantes. La charge de
travail était immense et personne n’avait un instant à lui
consacrer, pas plus qu’à ses questions. Décidé à ne pas
abdiquer si facilement, Ernaut parcourut la plupart des
bâtiments, demandant après Nirart et Oudinnet à chaque
fois auprès de pèlerins qui ne parlaient pas toujours sa
langue, ne comprenaient pas ce qu’il voulait ou avaient
simplement envie qu’on les laisse tranquilles. Bien qu’il
restât jusqu’à la dernière limite, juste avant la fermeture
des portes, il n’obtint pour toute réponse que des visages
interrogatifs, des hochements de tête désolés voire des
invectives désapprobatrices de l’intrusion.

Début de nuit du mercredi 27 mars 1157

Un bleu ténébreux commençait à dévorer les ultimes
flamboyances orangées du ciel lorsqu’Ernaut monta quatre
à quatre les marches menant à l’hôpital. Il espérait voir
Lambert une dernière fois avant que l’accès ne lui en soit
interdit. Même s’il était fréquemment en désaccord avec lui,
il savait qu’il demeurait son plus sûr confident et, à son corps
défendant, s’avérait souvent de bon conseil. En outre, le fait
qu’Ernaut tente à sa façon d’aider les pauvres femmes et
leurs familles ne pouvait qu’attirer sa compassion.
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La vaste salle scintillait des nombreuses lampes et
torches, apportant une atmosphère chaleureuse. En fin
de journée, l’activité était moindre, et on entendait
surtout des toussements, des reniflements, quelques râles,
des ronflements plus ou moins sonores. Des serviteurs
s’employaient à allumer tous les luminaires, préparaient les
malades pour qu’ils trouvent le sommeil. La plupart des
domestiques étaient rentrés chez eux ou s’apprêtaient à le
faire et seuls les gardes pour la nuit continuaient à s’affairer.

Lambert était allongé sur le dos, les mains derrière la tête
et semblait perdu dans ses pensées. Néanmoins, il aperçut
son frère immédiatement et l’accueillit d’un sourire lorsqu’il
s’assit au bout de son lit.

« Alors, frère, te sens-tu prêt pour les jours saints qui. . . »
Il s’arrêta brusquement, dévisageant Ernaut, les sourcils

froncés.
« Mais qu’as-tu fait à ta belle cotte ? On la dirait avoir été

retornée parmi poussière et graviers ! »
Le jeune homme réalisa qu’il ne s’était pas changé avant

de partir pour ses recherches et qu’il avait donc sali le
vêtement qu’il destinait aux jours chômés. Il adopta un air
surpris, puis rassurant, agitant la main d’un geste négligent.

« Ce n’est rien, je la secouerai avant dormir. C’est juste
quelque poudrée de la marche. . . Je voulais assavoir si tu
étais en meilleure santé, et si les frères te pensaient vaillant
assez pour me joindre aux cérémonies. »

Lambert secoua la tête, la mine contrariée.
« Nenni. Il va me falloir encore espérer en ma couche et

prierai donc depuis là, je le crains. »
Ernaut posa une main amicale sur l’épaule de son frère.
« Tant que ta santé le nécessite, cela est bonne chose à

faire.
— Et toi ? Es-tu aprêté pour les saintes fêtes? Tu en as

terminé avec ces histoires de meurtriement ? »
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Voyant que son frère baissait la tête, ainsi qu’il le
faisait depuis qu’il était jeune lorsqu’on le prenait en faute,
Lambert soupira, sans trop d’aménité.

« Ernaut ! Tu ne peux te consacrer à meule et à four ! Il
sera bien temps de porter assistance aux bourgeois du roi
une fois les Pâques achevées. Le Salut de ton âme me paraît
moult plus important.

— Si fait, je le sais fort. Mais il se trouve que le mari et
l’enfant ne sont plus là non plus. Oncques ne les a vus depuis
vendredi de la Passion 8. Je crains pour leur sauveté. »

Lambert modula sa voix avec chaleur, incluant
seulement une pointe de paternalisme.

« Je comprends ta peur et ta volonté d’aider ces
pauvresses. Mais que pourrais-tu faire ? Il y a sergents pour
traquer méchants hommes. Évite périlleux sentiers, ce n’est
pas ta voie, frère. Et s’ils sont morts, fais donc prières pour
eux. De toute façon, même vifs, cela peut les aider. Outre,
cela te sera plus utile à toi aussi. »

Les deux frères gardèrent le silence un petit moment,
chacun regardant les alentours, évaluant le poids de ses
dernières paroles et les arguments de son contradicteur. Puis
Lambert se releva un peu plus et toucha le bras d’Ernaut
pour attirer son attention.

« Moi itou, j’ai eu visite d’un bailli. Il avait ouï de notre
désir de devenir colons. »

Il baissa la voix.
« J’espère que les frères de Saint-Jean ne m’en tiendront

pas rigueur : il se trouve que le Saint-Sépulcre a beau casal
à doter à quelque cinq ou six lieues au septentrion d’ici. Ils
offrent bonnes conditions, modeste champart en plus de la
dîme. Si on possède deux ou trois vingtaines de besants, il
peut se trouver borgesie à acquérir. »

Ernaut écoutait attentivement, se mordillant la lèvre sans
bruit.

8. Le 22 mars pour l’année 1157.
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« Il me faudrait faire le compte de ce qu’il nous reste,
il est possible que nous puissions nous offrir un passage
devant le vicomte et recevoir la verge pour notre bien. L’un
de nous devrait bien sûr prêter serment aux chanoines, que
nous ayons champart ou simplement dîme à leur verser. »

Lambert était visiblement excité par les perspectives et
Ernaut peu enthousiaste, ce qui ne constituait certes pas la
règle entre les deux frères. Le jeune homme finit par poser
une question :

« Où se trouve cette place?
— On la nomme la Mahomerie 9, car il s’y trouvait

quelque ancien lieu de culte des païens infidèles. On s’y rend
par la maîtresse voie pour Naplouse. C’est outre Ramathes.
Le bailli m’a dit qu’on pouvait guetter Jérusalem depuis le
toit de l’église. N’est-ce pas merveilleux endroit ?

— Cela semble, certes. Les terres y sont-elles bonnes ?
— Certains cultivent froment ou seigle et d’autres encore

y taillent le cep. Les terrasses aiment donner arbres à fruits
m’a-t-il dit. »

Ernaut hocha la tête, une moue sur les lèvres, comme s’il
n’était guère convaincu. Lambert s’en émut et se pencha vers
son frère.

« Cela te semble mauvais endroit ? Il me semble pourtant
fort attrayant. Et même si les païens y venaient, il demeure
une forte tour où l’on se peut abriter. De certes, ce n’est pas
arrivé depuis fort longtemps. . .

— Je ne sais. Tout ce que tu me contes me semble bel
et bon, mais je n’ai guère appétit à cela encore, je l’avoue
volontiers.

— Je ne te comprends plus, frère, ne sommes-nous pas
aussi ici pour nous installer ? »

Ernaut demeura silencieux. Il n’avait pas envie de se
chamailler avec Lambert, surtout qu’il n’était pas certain de
ce qu’il voulait. Seulement, pour le moment, il ne désirait
guère s’éloigner de Jérusalem, du moins tant qu’il n’en

9. Aujourd’hui Al-Bira.
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saurait pas plus sur Libourc. Sans pour autant occuper ses
pensées en permanence, elle n’en était jamais longtemps
absente. L’idée de se décider à ne plus la voir était pour
l’instant insupportable au jeune homme. Il cherchait encore
une façon de répondre à Lambert sans que celui-ci ne se
froisse lorsqu’il aperçut un peu d’agitation au fond de la
salle. Il se tourna vers son frère.

« Voilà venir la procession de complies, il va me falloir te
laisser pour cette nuitée.

— Certes mais apense à cette idée, nous pourrions être
établis dès avant l’été et préparer notre terre pour la saison
prochaine ! »

Lambert souriait, heureux de cette perspective. Ernaut
n’eut pas le cœur d’entacher ce timide bonheur par ses
langueurs, qu’il ne s’expliquait guère lui-même d’ailleurs.
Il s’efforça de montrer un peu d’enthousiasme avant de
répondre.

« Bien sûr, frère ! Je verrai si d’aucuns connaissent ce casal
et s’ils en vantent si fort les mérites. Nous aurons ainsi avis
d’autre paroisse.

— Sage résolution. Il nous faut en savoir plus avant
d’arrêter notre choix, tu es dans le vrai. Même si le lieu
semble conforme à tous nos souhaits, comme si le Seigneur
répondait à nos attentes. »

Ernaut se leva et salua son frère rapidement, voyant la
procession arriver. À partir de ce moment, l’hôpital était
fermé aux visiteurs, il fallait laisser les malades se reposer.
Tandis qu’il prenait la direction de la sortie, le jeune homme
tenta un bref coup d’œil vers Sanson. Mais celui-ci semblait
caché sous ses couvertures, en plein sommeil ou bien décidé
à le trouver au plus vite.

En quelques rapides foulées, Ernaut retrouva la noirceur
de la nuit qui tombait. La lune était dans son dernier
quartier, et elle illuminait le ciel étoilé d’une lueur blafarde.
L’horizon était encore souligné d’un trait pastel, mais
l’obscurité s’étendait partout dans les rues. De chaudes
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lumières perçaient par-delà certains murs, passaient à
travers les fenêtres tandis que l’agitation de la journée
disparaissait tout à fait. Les cris de quelques passereaux
résonnaient parmi les sombres venelles, remplaçant les
discussions animées des chalands.

Nuit du mercredi 27 mars 1157

Quittant le quartier de l’Hôpital par la porte donnant sur
le parvis, Ernaut suivit la direction du sud, en direction de
la rue Saint-Martin, ou de l’Arche de Judas, qui s’étirait en
descendant depuis le cœur de la ville. Les boutiques avaient
été fermées de panneaux de bois et la vie s’était déplacée
dans les demeures situées dans les étages supérieurs.

Des voix, de temps à autre des rires ou des chants
passaient à travers les volets ouvragés. Les plus bruyants,
qui recevaient des amis pour les célébrations, avaient
parfois les fenêtres ouvertes et des convives étaient visibles
par moment, appuyés aux chambranles ou prenant l’air
penchés à l’extérieur. Quelques fêtards ou invités, en
retard, parcouraient le pavé, faisant fuir les rongeurs qui
s’aventuraient à la recherche de nourriture.

La lune et le ciel étoilé apparaissaient dans les sections où
la rue n’avait pas de toit. Le nez au vent, Ernaut déambulait
doucement, profitant de la fraîcheur de la soirée. Il était
fatigué de sa journée à aller et venir sur les chemins et en
ville. Il commençait à se demander si le mari n’était pas
l’assassin et s’il ne s’était pas enfui en territoire sarrasin pour
échapper à la justice.

La faible clarté faisait qu’on trébuchait souvent et
plusieurs personnes croisèrent le jeune homme non sans un
sentiment de crainte face à sa stature. En arrivant aux abords
du marché couvert, il entendit des voix qui beuglaient, dans
l’espoir de ressembler à un chant. Peu décidé à rentrer chez
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lui, il prit la direction de la petite zone éclairée, où l’on
vendait du vin à taverne et faisait rouler les dés.

Lorsqu’il pénétra dans le cercle de lumière de la
place, il se rendit compte que plusieurs échoppes étaient
toujours ouvertes, et même quelques marchands ambulants
proposaient encore de quoi se restaurer. En humant les
saveurs épicées d’une sorte de tourte, il réalisa qu’il avait
faim et s’offrit de quoi se contenter. Il se dirigea ensuite
vers le plus proche revendeur de boissons pour agrémenter
le tout d’un pichet. Il dut poser ses plats sur un muret
qui servait de banc et cherchait dans sa besace de quoi
payer le vin et la consigne du récipient quand il sentit une
claque dans son dos, assortie d’une exclamation que seul un
ivrogne pouvait faire.

« Ça alors, voilà le curieux pérégrin ! »
Il se retourna et découvrit, étonné, le sergent qu’il avait

tiré d’un mauvais pas la veille. Mais il avait bien moins fière
allure, habillé d’une cotte élimée, le cheveu roux en bataille
et les yeux un peu fous. Il lui fit un large sourire, inquiet de
ce que l’autre avait à lui dire.

« Le bon soir, maître sergent !
— Foin de pareils hommages, mon gars, on est parmi

compaings. »
La voix légèrement chuintante de l’homme d’armes

incitait à croire qu’il était là depuis un moment. Il était
encore clair, pourtant son élocution parfois traînante et son
aspect bien plus négligé que d’ordinaire trahissaient son
état. Il tendit la main à Ernaut.

« Tu te plais en la cité, ami? Ça ne fait pas guère long
temps que tu es ici, n’est-ce pas?

— Qui vous l’a dit ?
— Parce que tu crois qu’un gaillard comme toi passe

inaperçu? La cité n’est pas si grande. On finit par reconnaître
chacun, surtout ceux qui n’ont pas taille. . . disons, bien
normale. »
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Ernaut commanda rapidement son vin et regarda le
sergent, mi-figue mi-raisin, ne sachant pas ce qu’il devait
faire, ni ce que l’on attendait de lui. Le temps qu’Ernaut soit
servi, le sergent avait rejoint quelques amis et parlait tout en
montrant dans la direction du jeune homme. Il lui fit signe
d’approcher.

« Je vous présente celui qui m’a évité cuisants soucis hier
matin. Ernaut.

— Le bon soir à tous ! »
La demi-douzaine de personnes installées dans un

renfoncement du passage le salua sans entrain, quoique
certains aient l’air curieux et intéressés par le nouveau venu.
À l’exception d’un seul, tous avaient le faciès européen
et s’habillaient à la française, cotte et chausses. Celui qui
détonait avait le type méditerranéen, la peau mate, la barbe
bien taillée grisonnante et de nombreuses rides le faisaient
sans doute paraître plus âgé qu’il n’était. Il portait des
vêtements amples, comme les sarrasins, et le turban qu’il
avait sur la tête était un véritable défi aux lois de la
pesanteur. C’est lui qui invita Ernaut à entrer dans leur petit
cercle d’un geste de la main. Il tendit par la même occasion
un bol contenant des olives agrémentées d’épices. Eudes ne
lui laissa pas le temps de se sentir gêné.

« Alors, dis-moi, mon gars, en dehors de fureter, à quoi
t’occupes-tu ?

— Bein, à pas grand-chose. On est là pour les fêtes de
Pâques avec un mien frère. Il est actuellement soigné par les
frères de l’Hôpital.

— Vous comptez repartir quand?
— Jamais ! Si on trouve belle terre où s’installer. On n’a

encore guère pris le temps de prospecter, on était là avant
tout pour visiter saints lieux. Mon frère a ouï parler d’un
casal nommé la Mahomerie, reste à savoir si c’est là bon lieu.

— Des colons ! Il y en a encore que ça tente de venir alors !
S’exclama un bedonnant moustachu au nez en trompette. »

Eudes lui lança un noyau en souriant.
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« Nul mauvais esprit, Droart ! Ne l’écoute pas Ernaut, il
ne débite que sornettes. »

Un de leurs compagnons pouffa dans son gobelet, amusé
par avance de sa propre blague :

« Des fois, il en fait aussi ! »
La remarque tira des sourires à l’assemblée, Ernaut

profita du silence pour entrer dans la discussion.
« Vous êtes tous des sergents de la cour? »
Eudes fit non de la tête.
« Seulement Droart et moi. Les autres ne sont que bons à

rien. Sauf Abdul Yasu, ici présent, qui loue de ses montures
lorsqu’on en a besoin. »

Au regard interrogateur d’Ernaut, l’arabe précisa
jovialement :

« Je possède mules et ânes. Mais pas tels ceux qui lipent
ici leur vin, des braves, de ceux qui ont grandes oreilles.
C’est d’ailleurs ainsi qu’on les démêle de mauvais garçons
comme eux. »

La discussion continua avec entrain, l’atmosphère se
déridant au fur et à mesure que les hommes se découvraient.
À peine plus âgés qu’Ernaut, d’une dizaine d’années pour la
plupart, ils étaient tous, sauf Eudes et Droart, célibataires, et
aimaient à s’enivrer tranquillement entre amis.

Comme ils n’avaient pas d’endroit où aller, ils se
réunissaient là où on les tolérait. La bonne humeur
coutumière d’Ernaut eut tôt fait de les séduire tous et ils
s’amusèrent bien avant dans la nuit, sans prêter attention
aux négoces qui fermaient autour d’eux. Ce fut Abdul Yasu
qui fut le premier à partir, suivi de peu par la plupart des
hommes, dont certains partageaient le même logement.

Il ne resta plus qu’Ernaut, Eudes et Droart. Ce dernier
s’était conscienceusement imbibé, toutefois pas au point
d’être complètement ivre. Il marchait de façon un peu
saccadée et sa diction était embrouillée, mais il demeurait
relativement maître de lui et ne se comportait pas comme
un soûlard braillard. Peut-être en raison d’années de service
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à réprimer ce genre d’agissements. Par prudence, Eudes et
Ernaut le raccompagnèrent jusque chez lui, pas loin de la
rue de Josaphat, dans le quartier nord-est de la ville. Ils le
laissèrent aux bons soins de son épouse, qui n’appréciait
visiblement guère de le voir rentrer si tard et dans un tel état.
Le regard qu’elle lança à Eudes était d’ailleurs éloquent et les
deux compères repartirent en riant du mauvais traitement
qu’elle avait certainement envie de leur infliger.

Eudes confia à Ernaut qu’il n’avait pas le même genre
de souci avec sa femme et qu’elle devait vraisemblablement
dormir. Il s’arrêta donc devant un étroit bâtiment dont
l’entrée était coincée entre deux boutiques, avant la rue des
Tanneurs, non sans s’être fait confirmer une bonne demi-
douzaine de fois qu’Ernaut s’estimait capable de rentrer
chez lui sans guide. Après un dernier au revoir, il poussa
sans bruit la lourde porte de bois et disparut dans le couloir
sombre.

Le jeune homme se retrouvait de nouveau seul, mais il
se trouvait moins nostalgique que précédemment. Il s’était
fait de nouveaux amis et avait de toute façon ingurgité
suffisamment de vin pour se sentir guilleret. Le trajet de
retour lui parut d’ailleurs plus long qu’il ne l’avait imaginé.
Ses raccourcis n’avaient peut-être pas été aussi pertinents
qu’il l’avait estimé. À demi assommé avant même de toucher
l’oreiller, il se laissa tomber plus qu’il ne se coucha sur son
matelas.
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Chapitre 4

Jérusalem, église du Saint-Sépulcre, matin du

dimanche 14 avril 1157

Depuis son enfance à l’ombre de la basilique de la
Madeleine à Vézelay et encore plus dès l’instant où il avait
entendu parler des voyages outremer pour combattre les
infidèles ou mettre ses pas dans ceux du Christ, Ernaut avait
toujours été persuadé qu’il existait quelques lieux à part sur
terre. Des endroits d’où la souillure était exclue, où le mal
n’avait pas de prise, où il serait à l’abri des démons qui
l’assaillaient ou l’habitaient.

Contemplant les marchands à l’entrée du temple du
Seigneur, il réalisait combien il avait été naïf et que le diable
rôdait sans cesse aux alentours, qu’aucun sanctuaire ne
restait longtemps inviolé, pour peu qu’un homme en foule le
sol. S’intégrant aux groupes qui s’amassaient pour pénétrer
sous la haute lanterne face au chœur, Ernaut s’efforça de ne
plus penser à rien, cherchant à se fondre dans la masse des
fidèles qui s’apprêtaient à assister à la messe matinale des
chanoines. Après un petit moment où les serviteurs allaient
et venaient sous le vacarme des cloches toutes proches,
préparant le lieu à la cérémonie imminente, le silence se fit
et le calme revint.
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Les discussions se turent ou, du moins, baissèrent
d’intensité. D’un coup éclatèrent les voix harmonieuses des
clercs :« Misericordia Domini plena est terra 1. . . » Séparés
en deux files, ils avançaient depuis chacun des côtés du
déambulatoire. Emplissant de leurs neumes élégants les
hautes voûtes du sanctuaire, ils prirent place peu à peu sur
les gradins entourant le maître autel. Tout de blanc vêtus, ils
arboraient un air grave et sérieux, pénétré de la dignité de
leur fonction. La messe commençait.

Malgré toute sa bonne volonté, Ernaut n’arrivait guère
à appréhender ce qui se passait. Il était habitué au rythme
des démonstrations, s’attendait à certains mouvements.
Seulement, sans un clerc pour apporter des explications
avant ou après la cérémonie à laquelle ils assistaient,
la plupart des fidèles n’étaient pas en mesure de la
comprendre. Concentré malgré tout sur ce qu’il regardait, il
tentait à toute force d’y discerner la solution à ses problèmes,
d’y voir jaillir le moyen de démêler le trouble qui l’habitait.
Lambert était parti quelques jours à la Mahomerie, afin de
se rendre compte de la réalité de l’offre qui était faite de
s’installer là-bas, sur les terres du Saint-Sépulcre. Il s’était
montré enthousiaste à l’idée de s’y rendre, bien qu’un peu
déçu qu’Ernaut ait préféré demeurer à Jérusalem.

Devant le front soucieux de ce dernier, il avait vite
compris que son frère avait ses propres problèmes à régler.
Il était dans le vrai, mais ce n’était pas que cela. Ernaut
répugnait à s’éloigner la ville où il savait pouvoir de temps
à autre rencontrer Libourc à une occasion ou l’autre. Sanson
était plus en forme, toutefois pas assez pour quitter l’hôpital
définitivement et il faudrait encore quelques jours, sinon
semaines, pour qu’il soit en mesure de partir de la cité sainte.

L’adolescent avait quelques réticences à rompre ainsi le
timide lien qui le reliait à la jeune fille de ses pensées.
Pourtant, il hésitait à provoquer des rencontres, craignant
par son attitude ou sa présence seule d’effrayer les parents,

1. Introït de la seconde messe après Pâques, Ps. 32, 5-6.
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voire Libourc elle-même. Il savait que la pureté de ses
intentions n’était pas forcément un gage pour l’avenir.
À tout moment, les démons pouvaient faire dévier son
chemin, sans espoir de Salut. Même lorsqu’on croyait être
enfin arrivé dans la vallée des larmes, il s’avérait souvent
qu’il demeurait encore un long parcours jusqu’au bout de
l’horreur. Quelle qu’ait été la situation difficile dans laquelle
on pouvait se débattre, il n’était jamais certain qu’on ne se
retrouve rapidement en plus fâcheuse posture.

Jérusalem, abords de Saint-Martin, matin du jeudi

28 mars 1157

Ce fut la fraîcheur davantage que le bruit des cloches
finissant de sonner qui parvint à réveiller Ernaut. Il avait
tellement bougé qu’il n’avait plus de draps sur lui et se tenait
pelotonné contre le mur. Lorsqu’il se décida à ouvrir un
œil, il chercha du bras les tissus tombés au sol, grognant de
mécontentement. Il s’aperçut également qu’un jour blafard
filtrait sous la porte et le long des volets.

Estimant qu’il était trop tôt pour commencer sa journée,
il frissonna, attrapa la couverture et se roula en chien de
fusil, dans l’espoir de se réchauffer. Il avait la tête lourde, la
langue pâteuse et n’avait nulle envie de se lever. Les oreilles
lui avaient sifflé un temps et désormais il n’entendait que le
vent qui chuintait par intermittence en passant sous l’huis,
accentuant la sensation de froid.

Il demeura un long moment, retombant dans un demi-
sommeil, se tournant dans un sens et l’autre, s’étirant
parfois, cherchant à s’éveiller tout à fait avant de quitter son
lit. Restant emmitouflé de son mieux, il s’assit d’un coup sur
le bord du matelas, se frottant énergiquement le visage en
espérant que cela le réveillerait tout à fait. Il réalisa qu’il
avait peut-être bu plus qu’il n’aurait dû la veille et s’était
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vraisemblablement couché bien trop tard. Il lui fallut un bon
moment pour se résoudre à affronter l’extérieur.

Il n’était vêtu que de ses braies et avait enfilé
ses souliers en savate car il avait l’intention de se
préparer dignement pour les célébrations de Pâques qui
commençaient aujourd’hui. En premier lieu, il prévoyait de
se faire raser par un barbier proche. Un ciel bas, gris et peu
lumineux, ponctué de nuages ardoise, bouchait l’horizon et
une brise froide et humide descendait des collines de l’ouest.
La ville était calme, comme endormie, et Ernaut trouva
l’atmosphère lugubre.

Il s’assit sur un tabouret, devant le seau que Saïd avait
laissé à son intention et s’aspergea vigoureusement avant
de faire une toilette sommaire. L’eau fraîche vint tout
de même à bout de son engourdissement et, tandis qu’il
enfilait ses beaux habits de laine, il se sentait ragaillardi. Il
frotta énergiquement sa cotte, comme promis à son frère,
parvenant à lui redonner un peu d’éclat. Il entreprit même
de recréer sa coiffe enturbannée, avec un résultat, bien
qu’encore imparfait, qui s’améliorait par rapport aux fois
précédentes.

Après s’être fait raser, il avait l’intention de s’acheter de
quoi se restaurer tout en se rendant à l’hôpital, comme il le
faisait souvent. Il espérait également retrouver le groupe de
pèlerins français où se trouvait Libourc et le chien de garde
qui lui servait de mère. Pendant la procession, qui rejoindrait
l’église Sainte-Marie au Mont Sion, au-delà du mur sud de
la cité, il pourrait se rapprocher de la jeune fille sans que
son gardien ne puisse faire un scandale, étant donné les
circonstances.

Le cœur léger, sifflotant pour lui-même, Ernaut déboucha
dans la rue marchande à côté de chez lui et fut surpris de
voir que tous les commerces y étaient fermés. Interloqué un
instant, il finit par se dire que c’était là chose normale pour
un jour férié. Il oublia donc les soins capillaires et se dirigea
d’un bon pas vers Malquisinat, où il y aurait certainement

156



Ernaut de Jérusalem – II

tout de même quelques vendeurs d’oublies, de fruits ou de
pain, pour les voyageurs affamés.

Chemin faisant, il s’aperçut que les rues étaient
quasi-désertes, y compris aux environs du change des
Hospitaliers. L’activité y était généralement frénétique, avec
les principales artères nord-sud et est-ouest de la ville qui
s’y croisaient. Les volets des échoppes étaient rabattus et
aucun badaud n’était en vue à part lui. Même pour un jour
de célébrations, il y aurait dû y avoir quelques personnes
se rendant auprès d’amis, rejoignant des compagnons pour
aller ensemble à l’église et faire la procession de concert.

Inquiet de ce calme inhabituel, il pressa le pas vers le
quartier de l’Hôpital, où il était certain de trouver du monde,
le service des malades ne s’arrêtant pas pour les fêtes.
Étrangement, la place devant était quasi-déserte. Quelques
valets étaient affairés autour d’une charrette à bras auprès
d’une poterne aux abords de Sainte-Marie Majeure. Un
vagabond fouillait du bout de sa canne un tas d’immondices,
déchets invendus du marché et restes de nourriture rejetés
là par les négociants. La porte de l’hospice était fermée à
demi, le passage barré par un domestique somnolant sur son
tabouret. Ernaut le fit sursauter lorsqu’il l’aborda. L’homme
était visiblement fatigué, les cernes noirs donnaient à son
visage un aspect inquiétant, renforcé par un regard un peu
fou et des cheveux bruns coupés aléatoirement, coiffés en
bataille.

« Qu’est-ce qu’vous faites là ?
— Je viens visiter mon frère, comme chaque matin, ou de

peu.
— Il doit être à la messe, à c’te heure. Vous y êtes pas,

vous?
— J’irai à l’office principal seulement, j’avais à faire avant

cela.
— L’office principal? Mais il est débuté déjà !
— Pardon ?
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— Vous parlez bien de la messe à Sainte-Marie, après la
procession ? »

Ernaut se mit à douter de l’intelligence de l’homme ou
de sa propre intégrité intellectuelle, il n’aurait su le dire.

« Euh. . . Oui, bien sûr. »
Le serviteur regarda de droite et de gauche, comme s’il

cherchait là une information qu’il ne détenait pas. Ou qu’il
vérifiait que des complices n’étaient pas cachés, riant de la
bonne blague qu’ils étaient en train de lui faire.

« Les cloches ont sonné tierce voilà bien longtemps, et la
procession est passée à côté depuis un petit moment.

— Vous devez vous tromper. Je n’ai rien ouï.
— Alors vous devez être sourd. Les cloches ont battu

à toute volée pour annoncer le départ de la procession du
Patriarche. On a dû les percevoir jusqu’à Damas !Tout le
monde y est, pour sûr. »

Devant l’air abasourdi d’Ernaut, le domestique eut un
sourire qu’il s’empressa d’effacer, de peur de contrarier le
tas de muscle, apparemment pas très finaud, qu’il avait en
face de lui.

« Vous devriez vous hâter pour rejoindre l’église, je
ne pense pas qu’ils aient beaucoup avancé. En vous
empressant, vous arriverez peu après eux. Vous savez
comment on y va? »

Mais l’homme n’eut jamais sa réponse. Ernaut partit
comme une flèche, trottant plus que marchant avant de se
mettre carrément à courir. Il montait et descendait les rues
en bondissant dans les escaliers, rasant les murs et les angles
aux intersections, au risque de culbuter quiconque aurait eu
la mauvaise idée de venir en sens contraire.

Il savait que pour faciliter les déplacements, la porte du
Mont-Sion serait ouverte, à peu de distance de l’église, et
se dirigeait donc vers le sud avec toute la célérité dont il
pouvait faire preuve. Malgré le temps frais, il eut bientôt
des gouttes de sueur qui coulaient sur son front et il ôta son
couvre-chef qui lui tenait chaud, sans ralentir le rythme.
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Les gardes de faction à la porte de Belcaire ne purent
saisir l’opportunité de se moquer du retardataire, il passa
dans un souffle, profitant de la pente pour sauter en
de larges enjambées. Les soldats, prudents, s’écartèrent,
incapables qu’ils auraient été de stopper le taureau furieux
qui arrivait en droite ligne depuis plusieurs centaines de
mètres par la rue des Arméniens. Il fallut d’ailleurs quelques
mètres à Ernaut pour freiner, au vu de l’énorme masse de
pèlerins agglutinée aux abords de l’église, dans l’ombre de
la grande basilique.

Ne voulant pas trop se faire remarquer, il continua
son approche rapide, mais sans plus courir, et se contenta
de marcher vivement, histoire de retrouver son souffle à
l’abord des bâtiments. Lorsqu’il arriva, la foule amassée était
silencieuse et finissait d’entrer dans le sanctuaire. Tentant de
se faire petit, il s’efforça de se faufiler afin de progresser dans
le flot de croyants qui remplissait peu à peu toute la cour. Il
écrasa quelques pieds, bouscula des épaules et scinda des
groupes, et parvint ainsi à pénétrer dans le grand patio d’où
il avait une bonne vue sur l’édifice, ainsi que sur les fidèles.

Tout en avançant, il jetait de temps à autre un regard
sur la foule amassée, cherchant la chevelure brune familière.
Soufflant comme un bœuf, et s’essuyant le visage rougi par
sa course, il fit quelques sourires désolés aux alentours,
s’efforçant de retrouver une attitude plus digne, et moins
haletante, pour un pèlerin. Il avait bien failli manquer le
début des cérémonies les plus importantes de Pâques.

Sainte-Marie du Mont Sion, matin du jeudi

28 mars 1157

Les abords de l’édifice étaient remplis de tas de moellons,
de poutraisons, de fosses de mortier, au milieu des loges
des artisans. Les pèlerins se faufilaient partout où il n’était
pas trop dangereux de s’installer, et certains n’hésitaient
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carrément pas à monter sur les échafaudages laissés là par
les ouvriers occupés à reconstruire l’église.

Ernaut réussit malgré tout à forcer le passage jusqu’au
niveau où l’ancienne basilique, couverte en charpente,
laissait place désormais aux hautes voûtes de pierre qui
avançaient depuis l’abside à l’est. Le fond du sanctuaire,
la partie la plus sacrée, était même déjà ornée de peintures
et de mosaïques, ainsi qu’il avait pris l’habitude d’en voir
fréquemment en Terre sainte.

Sous les riches décors, dans le chœur, de très nombreux
prélats s’étaient disposés, arborant souvent mitre et crosses
en plus de leurs splendides tenues liturgiques. Au centre,
plus somptueusement vêtu encore que les autres, croulant
littéralement sous les orfrois de ses soieries, le vieux
patriarche Foucher semblait achever d’une voix forte un
sermon que les fidèles se répétaient en vague jusqu’aux
plus éloignés. Le murmure des chuchotements finissait par
couvrir ce qui pouvait s’entendre de la célébration.

Ernaut tournait les yeux en tous sens, dans l’espoir
toujours de reconnaître les nattes de Libourc parmi les têtes
hirsutes, échevelées ou sobrement voilées. Il lui fallut peu de
temps pour apercevoir le petit groupe qu’il espérait, le long
du côté nord de la nef principale, dans la partie ancienne non
encore refaite. Profitant de ce qu’un cortège mené par un
prêtre se mettait en branle, tous la tête basse, humblement
vêtus et les pieds nus, il entreprit sa traversée, multipliant les
excuses et les sourires sans tenir aucun compte du tumulte
qu’il créait. Par moment, il jetait tout de même un coup
d’œil vers le fond de l’église, suivant distraitement ce qui
s’y passait.

Il s’efforçait d’arborer un visage de circonstance, dans
l’éventualité où Sanson et les siens auraient l’idée d’observer
derrière eux. Il n’était pas naïf au point de penser qu’il
pouvait avancer parmi la foule comme un bœuf traçant son
sillon en toute discrétion. Lorsqu’il parvint finalement à sa
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destination, un kyrie 2 puissant commençait à monter depuis
le chœur.

Les remous de son arrivée attirèrent les regards sur lui
et lui valurent une œillade désapprobatrice de la mère de
Libourc. Cette dernière, pour sa part, se contenta d’un rapide
sourire, avant de retrouver une attitude emplie de respect
et de dévotion. Seul Sanson lui fit un signe de la main.
Il était appuyé à une des anciennes colonnes du bâtiment,
soutenu par une béquille, un pied bandé délicatement posé
au sol. Comme toujours, il arborait un visage enjoué et
serein, étrangement goguenard, et semblait s’amuser de ce
qu’il voyait. Conscient de ce qu’il était là pour assister à
l’office, Ernaut estima être assez près de la jeune fille pour ne
plus trop se préoccuper d’autre chose que de la cérémonie.

Adoptant une posture de recueillement, il finit par se
concentrer sur ce qui se passait dans le chœur. Alternant
hymnes et antiennes, récitations et lectures, les prêtres
offraient un spectacle édifiant à la foule amassée dans
la nef et au-delà. Tout se déroulant bien sûr en latin,
et le plus souvent sans être tourné vers l’assemblée,
peu étaient capables de suivre, de chanter ce qu’il fallait
au bon moment ou de comprendre la signification des
déplacements, transports d’objets ou textes déclamés.

Ce n’est que pour les prières les plus usuelles, comme le
Credo qui fut lancé par l’ensemble des officiants après une
lecture par un des religieux, que les fidèles osaient s’associer
avec assurance à la congrégation des clercs. Ernaut ne fut
pas en reste, heureux de pouvoir enfin participer des lèvres
et de la voix au lieu de se contenter d’assister passivement à
quelque cérémonie magique.

Comme chaque fois, néanmoins, son enthousiasme et la
puissance de son organe, combinés à sa prononciation plus
qu’approximative du latin firent sensation, et amusèrent
quelques-uns des pèlerins les moins dévots alentours. Ce

2. Chant liturgique, Kírie eléison, « Seigneur, prend pitié » en grec, qui
marque traditionnellement le début de la messe proprement dite.
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n’est que lorsque l’Ite missa est 3 fut lancé que le public
envisagea de s’agiter de nouveau. Le frémissement fut de
courte durée, car les cérémonies continuaient au niveau du
chœur. Une nouvelle procession s’assembla au nord-ouest et
commença à s’étirer lentement vers le levant.

En tête deux possesseurs de candélabres aux cierges de
cire enflammés ouvraient la voie, aidés par des valets au-
devant. Puis venaient deux célébrants, également vêtus de
fine étoffe blanche, avec des croix. Les suivaient deux clercs
avec des fioles contenant sans nul doute huiles saintes ou
chrême, puis deux porteurs d’encensoirs. Enfin, en queue de
cortège, des officiants, le visage fermé, lancèrent les chants
des versets alors qu’ils s’avançaient dans la nef.

La progression était rendue difficile par la densité des
fidèles, peu enclins à libérer leur emplacement, gagné
souvent de haute lutte. Après un long moment, une
nouvelle procession rejoignit la première auprès de l’autel,
et les célébrations reprirent, alternant psaumes chantés et
récitations psalmodiées. La ferveur de la foule était palpable
devant ces divins mystères. Le père Ligier, qui était non loin
d’eux, chuchotait de temps à autre la signification de ce qui
se passait, permettant à tout le groupe de comprendre de
la tête autant que du cœur les cérémonies auxquelles ils
assistaient.

Peu à peu, le sentiment religieux avait gagné tous
les présents. Le lavement des pieds de quelques pauvres
méritants constitua un moment d’intense ferveur, certains
n’hésitant plus à crier leur foi par des formules aussi pieuses
que naïves. Malgré la longueur des célébrations, beaucoup
furent surpris lorsque retentit une cloche qui annonçait le
départ progressif de tous les officiants pour un lieu où les
laïcs n’avaient pas leur place.

Emplie de volutes d’encens, l’église retomba dans un
silence respectueux et semblait encore résonner de l’écho

3. « Allez, la messe est dite ». Formule chantée qui indique la fin de la
messe.
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des chants. Ce n’est qu’après un long moment que des
voix osèrent se faire entendre, tout d’abord quelques cris de
ferveur, lancés par des fidèles enthousiastes, impatients de
découvrir une éventuelle suite. Puis, très progressivement,
les chuchotis gonflèrent, pour rapidement se transformer en
clameur.

Reprenant pied après le magnifique spectacle sacré
auquel il avait assisté, Ernaut commençait à avoir son
estomac qui lui rappelait qu’il n’avait rien avalé depuis
le vin de la veille au soir. Le souper de la fin de
journée était encore loin, mais son système digestif ne
semblait pas d’accord pour attendre jusque-là. Plusieurs
pèlerins autour de lui partageaient d’ailleurs quelques en-
cas, essentiellement fruits, pain et fromage. Des gourdes et
des outres circulaient également de mains en mains.

La foule se faisait moins dense tandis qu’un certain
nombre allait prendre l’air, visitait les environs, ou cherchait
à repérer la fameuse tombe du roi David dont on disait
qu’elle avait été récemment murée et dissimulée après sa
découverte fortuite. Les plus enthousiastes se rapprochaient
de l’autel, qu’ils touchaient et baisaient religieusement.
Voyant que le jeune géant était démuni, Sanson lui fit signe
de la main et lui proposa de boire à son outre dès qu’il fut
assez près. Ernaut accepta avec chaleur et avala une large
rasade de vin coupé d’eau.

Le vieil homme était visiblement fatigué, les traits
tirés par l’effort que rester debout représentait pour lui.
Néanmoins rien ne semblait entamer sa bonne humeur.
Après un rapide coup d’oeil pour vérifier que tout le monde
était occupé ailleurs, il indiqua à Ernaut de se rapprocher et
lui déclara à mi-voix :

« J’ai poignée de noveltés pour toi, mon jeune compaing.
— Auriez-vous eu encontré l’époux?
— Certes pas, sinon je te l’aurais dit fort avant. J’ai là

bonne amie qui peut nous guider vers l’enfant. »
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Il désigna de la main une petite femme, très mince, dont
le visage à la peau desséchée paraissait avoir été posé sur
un trop fin et fragile squelette. Visiblement édentée, elle
s’efforçait d’attendrir un aliment qu’elle venait de mettre en
bouche, le regard rivé sur les ornements colorés à l’extrémité
de la nef. Ses yeux à l’iris blanchi par les années semblaient
scintiller devant le décor qui s’offrait à elle.

Sanson l’appela avec douceur, mais suffisamment de
fermeté pour la détourner de sa vision. La dénommée
Hersant se retourna brusquement, comme si on l’avait trop
tôt arrachée à un merveilleux rêve, faisant glisser en partie
son voile. Une partie de ses cheveux gris cendre, ondulés,
jaillissait désormais sur le côté de son visage, lui donnant
une allure de folle. Sa démarche était sans hésitation et
après s’être éclairci la gorge d’une toux grasse, elle répondit
à l’appel d’une voix assurée bien que fluette, interrogeant
Sanson du regard sur le géant blond qui la dévisageait.

« Hersant, voici Ernaut, le jeune maître bourguignon en
quête de nos amis. Il serait peut-être de quelque usage que
tu lui en apprennes à propos du jeune Oudinnet. »

À la mention du garçonnet, le visage sembla retrouver un
peu de jeunesse et les pommettes surplombaient désormais
des champs de rides, entourant un sourire ou pas une dent
n’était visible.

« Que voilà bien mignon marmot, par ma foi ! J’ai terrible
peine de l’avoir plus à bercer ces jours-ci !

— Comme tu l’avais en grande amitié, peut-être saurais-
tu porter aide à Ernaut en ses recherches ? Nous avons
grande peur que tragique destin n’ait frappé le marmouset,
vu la triste fin de sa mère. »

La vieille femme se renfrogna en un éclair, se signant
avec une vivacité insoupçonnable dans son corps maladif.

« Voilà bien horrible pensée en pareil endroit, maître
Sanson. N’appelez pas le malheur sur sa tête ainsi, je vous
en fais prière. Je sais bien qu’il est sauf ! Je l’ai vu tantôt. . . »

Ernaut écarquilla des yeux ronds :
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« Vous l’avez vu dites-vous ? Voilà long temps?
— Certes pas, je l’ai vu passer tandis que nous prenions

place en la grand nef pour les offices. Ma vue n’est plus si
bonne, mais je suis acertainée que c’était lui : bel enfançon,
un peu maigrelet, avec vieille cotte de laine grise, rapetassée,
et chausses baillantes. Sa chevelure n’était guère soignée,
mais son brun pelage m’est connu, ainsi que sa façon d’être.
Je lui ai fait signe, mais il ne m’a pas vu, il a disparu au parmi
de la foule. »

Profitant de l’occasion, Ernaut se fit décrire en détail
l’enfant, sa taille, sa corpulence, ainsi que le moindre
élément qui pourrait servir à son identification. Hersant
ne se faisait pas prier, le souvenir du garçonnet lui étant
visiblement très cher. Elle était impatiente de le retrouver,
et appréciait les efforts qu’Ernaut déployait en ce sens.

« Vois-tu, j’ai eu beaux garçonnets comme celui-là. . .
Aucun n’a vécu bien loin, il me fait souvenance de mon
Ayoul, paix à sa pauvre petite âme. . . »

La vieille femme était visiblement émue et ses yeux se
mouillèrent rapidement, la laissant sans plus de voix. Sanson
attira Ernaut à lui et murmura :

« La malheureuse a perdu ce qui lui restait de famille
voilà quelques années, emportés par malines fièvres. On m’a
dit que ce pauvre Ayoul avait été emporté après avoir eu
le bras écrasé par meule de moulin. C’était du temps du
Batailleur 4, elle n’a jamais pu oublier. »

Ernaut hocha la tête, ému par la détresse de la vieille
femme. Lui-même n’avait jamais connu sa mère, seulement
une belle-sœur qu’il trouvait acariâtre, et était troublé par la
tendresse qui émanait de ce corps cacochyme, souffreteux.

Il fit un sourire de connivence à Sanson et salua Hersant,
lui soufflant qu’il allait voir s’il pouvait dénicher l’enfant
parmi la foule. En se penchant, il aperçut du coin de l’œil

4. Louis VI de France (1081-1137, roi en 1108), surnommé également le
Gros, père de Louis VII.
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Libourc qui regardait discrètement dans sa direction, par-
dessus son épaule. Lorsqu’il s’éloigna, il avait le cœur
gonflé d’un bonheur qu’il ne s’expliquait guère, sous les
bénédictions silencieuses de la vieille Hersant que la joie
rendait agitée.

Il s’appliqua alors à parcourir les nefs, passant d’un
groupe à l’autre, interrogeant sur la présence d’un enfant
ressemblant à Oudinnet et n’obtint que bien maigres
confirmations, rien de définitif. Jusqu’à ce qu’il tombe sur
une femme au long nez, le visage triste, qui parlait en
faisant régulièrement siffler ses lèvres sur ses incisives. Elle
était accompagnée d’un gros homme au regard jovial, qui
n’émettait aucun son, se contentant prudemment de hocher
la tête avec enthousiasme à tout ce qu’elle disait.

« Pour sûr, je l’ai bien vu, le marmouset a bien failli
me faire choir ! Il courait presque ! En la nave de l’église,
je vous demande un peu ! Nourri comme goret, mais guère
éduqué. . .

— Auriez-vous souvenance de là où il se rendait ? »
La mégère fit une moue qui l’enlaidissait encore plus.
« Je ne saurais dire. On aurait dit qu’il avait le feu lui

arsant les fesses. Il regardait derrière lui au lieu de devant. . .
— Il n’était pas seul?
— Si. Du moins je n’ai vu personne avec lui, sinon

j’aurais expliqué à ses parents que c’était là fort impertinent
enfançon. »

Ernaut, un peu agacé par le ton péremptoire, ne put se
retenir.

« Il n’a plus de parents, horriblement meurtris par féroces
païens, et sous ses yeux en plus. »

Le visage de la femme s’allongea à tel point qu’Ernaut
crut que sa mâchoire allait heurter sa forte poitrine. Évitant
un sourire de triomphe qui lui aurait certainement valu
quelques ennuis, il battit en retraite avant de devoir subir
une nouvelle salve.
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Il retrouva rapidement Sanson, qui discutait avec son
épouse et sa fille, ainsi qu’avec le père Ligier. Ernaut n’osa
pas les interrompre et entendit qu’ils se préparaient à veiller
une partie de la nuit au jardin de Gethsémani, sur les traces
de l’histoire du Christ. Réalisant qu’il n’avait guère prévu
de moments d’introspection en dehors des grandes messes,
Ernaut se risqua à demander la permission de se joindre à
eux.

« J’aurais grand plaisir à ne point demeurer en priement
tout seul en la nuit. Mon frère est toujours fort malade et
tenu en l’hôpital. Rejoindre frères chrétiens en cette nuitée
me paraît meilleure façon d’honorer mon vœu. »

Le père Ligier, qui encadrait le petit groupe acquiesça de
la tête avec chaleur.

« Si fait, voilà sages paroles. Je ne suis pas de ces curés qui
exigent dîme pour faire oraisons. D’ailleurs on me nomme
Ligier, pas Simon, ajouta-t-il, un sourire aux lèvres. Viens
donc te joindre à notre procession, nous allons faire route
d’ici peu.

— Je vous adresse force mercis, père Ligier. Je vous
retrouverai en le jardin des Oliviers, il me faudra accomplir
rapide tâche avant la fin du jour.

— Attention, garçon, ne va pas confondre pérégriner et
balader. Tu n’es pas là pour fouler pavés et graviers, mais
pour aller en les pas du Christ. Cheminer ainsi, à chevaucher
deux destriers, te mènera le cul à terre. »

Le visage du père Ligier demeurait chaleureux tandis
qu’il rabrouait Ernaut, comme en attestait la lueur amusée
qui brillait dans ses yeux. Son message n’en avait que
plus de force. Un peu contrit, Ernaut salua en bredouillant,
assurant ses amis qu’il les retrouverait rapidement.
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Début d’après-midi du jeudi 28 mars 1157

La foule refluait en désordre vers la cité. Quelques-uns,
peu désireux de rester coincés à l’entrée, avaient décidé
de lézarder un peu sur les versants exposés au soleil qui
avait percé les nuages durant la longue cérémonie. Les plus
prévoyants, dont Ernaut n’était pas, avaient même de quoi
se restaurer et s’installaient un peu partout, jusque vers Siloé
et la fontaine, en contrebas de la pente qui s’étirait vers le
sud, rejoignant la route qui partait droit vers Bethléem.

Des cultivateurs, surveillant jalousement leurs parcelles
en terrasses, vérifiaient que les pèlerins ne franchissaient
pas les murets ni n’abîmaient les plantations ou les arbres.
Quelques enfants jouaient en faisant remonter un troupeau
de moutons en direction d’un abreuvoir de bois, loin
en contrebas, sous un palmier. Pour les populations non
chrétiennes, la vie continuait son cours, y compris les jours
de fête.

Libourc et ses compagnons s’étaient avancés vers l’est
et s’étaient rassemblés près d’un bosquet de cyprès. Ernaut
hésita un instant à les rejoindre, mais la remarque récente
du père Ligier, debout face à ses ouailles, incitait le jeune
homme à la prudence. Il ne fallait pas se rendre indésirable
mais laisser ces croyants enthousiastes jouir sereinement de
leur voyage en Terre sainte. Il aurait bien le temps de profiter
de la présence de Libourc durant la veillée.

Il était persuadé que si le garçonnet était si empressé,
c’était parce qu’il était inquiet, voire poursuivi. L’agresseur
n’avait certainement pas pu lui faire de mal au milieu
de la foule, mais il avait pu l’effrayer. Suffisamment pour
qu’Oudinnet s’enfuie et se rende, à son corps défendant, en
un endroit où nul ne pourrait être témoin de sa mort. Plus il
y pensait, plus Ernaut estimait la situation vraiment critique
pour l’enfant. Il enrageait de n’avoir pas pu être là plus tôt
et regrettait ses abus de la veille qui avaient permis cela. Il se
jura de ne plus se laisser aller pareillement.
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En attendant, il était indécis quant à ce qu’il devrait faire
d’ici la nuit. Il était néanmoins persuadé qu’il ne pouvait
tranquillement prier en sachant qu’un innocent était en
grave péril. Lambert se trompait, la prière ne pouvait tout
faire. Ernaut était un homme d’action, pas un contemplatif.
La Rédemption, il ne la pensait pas possible autrement qu’en
agissant, en s’avançant parfois au-devant des problèmes,
pour les affronter avec vigueur, seule façon pertinente selon
lui de les régler.

Pour l’heure, un peu dans l’expectative, il observait sans
y réfléchir les grappes de personnes qui se détachaient
de la colonne principale, cherchant sans trop y croire
quelqu’un poursuivant un petit garçon apeuré. Il était
concevable qu’ils soient déjà passés, ou que la foule les
dissimule à la vue d’Ernaut. Sans compter qu’il n’était
pas complètement certain de pouvoir reconnaître l’enfant.
Finalement, il avança en direction de la muraille, ayant
remarqué un ressaut et une pierre où il pourrait s’asseoir
pour avoir à l’œil les voyageurs qui regagnaient la cité.

Le soleil était encore assez haut et il pensait attendre là
que les fidèles se soient dispersés dans la ville. Il envisageait
d’aller voir son frère par la suite, histoire de lui narrer la
cérémonie comme habituellement. C’était compter sans son
estomac, qui lui rappela assez vite qu’il n’avait rien avalé
de solide depuis une journée et qu’il serait bien temps de
songer aux nourritures terrestres.

Se décidant à satisfaire cette demande pressante, il
se résolut donc à opérer un détour par l’échoppe de
Margue l’Allemande, qu’il espérait ouverte. À défaut, il
rencontrerait bien dans le quartier quelque vendeur de
quiches ou de tourtes. L’idée de devoir retourner sa chambre
pour y trouver un quignon qu’il aurait à disputer aux
rats et à la vermine ne l’enchantait guère. Nettoyant de
la main la poussière qu’il avait amassée sur sa cotte,
il s’avança tranquillement vers la porte du Mont-Sion,
admirant les murailles qui protégeaient la ville sainte et
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suivant distraitement les rondes des rares soldats de faction
derrière les merlons.

La route qui jaillissait à l’abri de la tour méridionale
rejoignait Hébron, au-delà de Bethléem, et serpentait vers
les territoires les plus méridionaux du royaume, Montréal
et les monts du Sinaï. Ernaut savait que certains pèlerins
s’y rendaient, et le nom du lieu lui était plus ou moins
familier, mais cela représentait pour lui surtout une zone
mystérieuse, un désert de rocaille et de sable à partir duquel
commençaient les terres de légende.

Il avait désormais appris que la Babylonie n’était pas
par là, mais vers le Levant, bien que les pays loin vers
le sud fussent aussi aux mains des Sarrasins. Laissant son
esprit divaguer, il en vint à se demander s’il n’allait pas
se faire marchand pour pouvoir visiter tous ces endroits
magiques d’où provenaient les épices, l’ivoire et tant de
produits merveilleux.

La cité était plus animée que le matin, mais paraissait
abriter une vie ralentie, les passants avançant dans le
recueillement, murmurant plus que parlant. Même les
soldats qu’on croisait de temps à autre semblaient se tenir un
peu mieux ; il n’en avait vu aucun en train de jouer aux dés
pour tuer le temps ou de s’esclaffer joyeusement en roulant
des yeux vers une jolie femme.

Aux abords d’une placette où l’on pouvait tirer de l’eau,
un groupe en armes était occupé à discuter un peu plus
bruyamment. Un soldat s’employait à faire boire un cheval
de belle apparence, à la robe alezan mise en valeur par
un harnois de cuir ouvragé et une selle peinte de couleurs
vives. Face au vicomte, qu’Ernaut reconnut immédiatement,
Eudes était en pleine conversation avec quelques autres,
visiblement à propos d’un sujet plaisant.

Son physique atypique attira instantanément l’attention
sur lui et Eudes le salua de la main, quittant ses compagnons
en souriant. Arnulf suivit du regard son sergent et étudia
quelques secondes le grand gaillard avant de se détourner.
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Eudes avisa le jeune homme des pieds à la tête, le visage
amusé de le voir en si belle tenue.

« Dis-moi Ernaut, quelle prestance ! »
Le sergent était, lui habillé d’une cotte de toile grossière,

légèrement rembourrée, et de vêtements fatigués, quoique
de bonne qualité. Il arborait comme à chaque fois en service
son épée au côté et son casque en chef.

« Je reviens de la cérémonie. Si on ne s’habille beau en
pareilles occasions, on ne le fait ja ! »

Eudes acquiesça silencieusement, un large sourire
marquant sa bonne humeur.

« On y a d’ailleurs peut-être entr’aperçu le garçonnet. Je
ne suis pas complètement assuré, mais il est fort possible que
le murdrier y était en chasse après lui. J’ai grande crainte
pour ce petit. »

La bonne humeur d’Eudes disparut immédiatement et il
fronça le nez, comme s’il sentait quelque effluve nauséabond
l’environner.

« Pour l’heure, nous le savons au moins encore vif ! Par
contre, toujours nul signe de l’époux. Il ne s’est pas fait
reconnaître pour le meurtriement de son épousée. Il n’a
peut-être guère idée du coupable.

— Ou il a peur aussi, s’il n’est pas le murdrier. On m’a
dit que l’enfant était porchacié. »

Le sergent releva la tête, intrigué.
« Pourquoi le penses-tu coupable ?
— Je ne sais, ce n’est que simple idée. Oudinnet semblait

fuir aucune chose alors qu’il était parmi pérégrins pour
assister à l’office. Il saurait donc qui les assaille. Et pourquoi
pas Nirart ? Ce me semble raison possible. »

Les yeux dans le vague, réfléchissant aux arguments
d’Ernaut, Eudes renifla plusieurs fois, une moue déformant
ses traits. Finalement, son regard accrocha de nouveau celui
du jeune homme, qui reprit.

« Malgré tout, nul n’a vu Nirart parmi ceux qui le
connaissent. Donc je bats peut-être mauvais sentier. Je n’ose
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en parler, de peur de causer grande tristesse parmi ses
compaings. Ou de m’en faire des ennemis.

— Tu as bien fait de m’en parler. On peut se retrouver
demain au matin à l’hôpital pour peser nos idées. Je passerai
après m’être reposé un peu, je suis de veille toute la nuitée.
Mais ça devrait être calme. Il est rare qu’on ait des soucis
durant les fêtes de Pâques. C’est souventes fois après que les
gens se laissent un peu aller.

— Pour ma part, je me tiendrai toute la nuit à
Gethsémani. Une veillée de prières est prévue là-bas, avec
les habituels camarades de Nirart. Je tâcherai de garder les
yeux aux aguets. »

Le sergent se rapprocha, levant l’index comme s’il allait
interdire quelque chose à un enfant. Il se l’appliqua sur les
lèvres, cherchant un instant ses mots.

« Prends garde à toi, Ernaut, le murdrier a déjà fait
nombreuses victimes céans, et ce ne sont peut-être pas ses
premières.

— Pas de souci, je sais me défendre. Et j’ai ça qui ne me
quitte pas. »

Le jeune homme sortit son solide couteau de sa besace,
que le sergent apprécia d’un coup d’œil.

« D’accord, mais ce n’est pas l’arme qui donne la victoire.
Ni les muscles. Assaillir embusqué donne grande force.
Alors, fais attention à toi ! Je n’aimerais guère découvrir ta
dépouille en sombre ruelle du prétoire.

— Ne t’inquiète pas, j’ai déjà eu affaire à un sournois
murdrier. Je ne crois guère qu’il puisse s’en vanter. »

Eudes ouvrait la bouche pour demander des précisions
par rapport à cette dernière affirmation péremptoire, mais
Ernaut fut le plus rapide, et indiquait du doigt derrière le
sergent.

« On t’appelle au service. Je te laisse, on se verra
demain. »

Le soldat se retourna et vit le vicomte Arnulf qui lui
faisait signe d’approcher. Il salua brièvement Ernaut et vint
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s’enquérir de ce qu’on espérait de lui. La patrouille s’était
égaillée un peu partout aux alentours, ce n’était donc pas
du départ que le chevalier voulait lui parler. Ajustant son
casque sur sa tête, il s’avança respectueusement, attendant
qu’on lui adresse la parole.

« Dis-moi, Eudes, tu sembles bien connaître ce
damoiseau, ou je me trompe?

— De vrai, depuis peu. Il m’a fourni bonne aide pour
calmer petite rébellion. Il prend grande ardeur à chercher
l’enfançon perdu, comme on le lui a mandé. »

Le vicomte demeura silencieux, indiquant d’un regard
qu’il attendait d’en entendre plus.

« Il semble qu’ils aient amis communs, avec les
pérégrines meurtries. Outre, il m’a conté qu’il avait déjà
entravé desseins d’un murdrier. »

Le vicomte arborait un air mystérieux et personne
n’aurait pu dire s’il était courroucé, intrigué ou simplement
à demi endormi.

« Selon ton estime, ce ne serait pas notre coupable, tout
bonnement?

— Cela m’étonnerait fort, messire. Je le pense homme de
droiture, et peu enclin à dissimuler. D’un seul bloc, à l’image
de son physique, autant que je peux en juger. »

Arnulf toussa discrètement dans sa main gantée, les yeux
fixés sur Ernaut, qui venait de reprendre son chemin. Il
inclina doucement la tête de droite et de gauche, comme s’il
soupesait une décision, puis révéla ce qu’il avait à l’esprit.

« Alors, vois s’il ne serait pas intéressé à rejoindre la
sergenterie. Nous manquons de bras, tout le monde en
convient. N’en souffle nul mot à personne, il est possible
que nous ayons de nouvel quelques soldes à donner. Pareil
gabarit en la patrouille épouvanterait les malandrins, à
n’en pas douter. Sais-tu s’il a quelque science dans l’art
d’escrimer?
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— Je ne saurais vous dire. Il serait bien étonnant qu’il
ne soit pas au moins bon lutteur. À partir de là, on peut lui
enseigner les rudiments nécessaires. »

Arnulf demeurait silencieux, réfléchissant en clignant
nerveusement des paupières.

« De toute façon, je ne vois pas quel fol serait prêt à
affronter un tel ours, a fortiori armé de pied en cap, l’épée à
la main. Même s’il ne sait employer sa lame que pour fendre
la viande tel un boucher à l’abattoir. »

L’image fit sourire Eudes malgré le visage fermé et
sérieux de son supérieur. Le vicomte avait une forte
propension à conserver une humeur égale, maussade et
taciturne, quel que soit le ton des phrases qu’il lançait, même
lorsque tout indiquait que c’était une plaisanterie. Mais il
ne s’offusquait guère de l’amusement qu’il provoquait de
temps à autre, certainement à dessein de toute façon. Arnulf
continua donc de sa voix monocorde :

« Très bien. Je compte sur toi pour me tenir informé de ce
jeune Ernaut. Nous verrons s’il peut se mettre à notre service
d’ici l’été. »

Puis, bombant le torse et élevant la voix, il donna l’ordre
du départ. Un sergent lui mena son cheval par la bride et,
une fois en selle, il se mit en chemin avec la patrouille en
direction du site du Temple.

Après-midi du jeudi 28 mars 1157

Ernaut se rendit immédiatement à l’hôpital. Il y retrouva
Lambert qui sommeillait à demi, impatient néanmoins
d’entendre la description de la cérémonie. Il souriait à
l’évocation des différentes processions et bénédictions,
regrettant de n’avoir pu y assister lui-même. Rasséréné par
le récit plus que précis d’Ernaut, qui y ajouta quelques
éléments imaginés dont il estimait qu’ils bien auraient
trouvé leur place, il s’assit sur son lit, le visage réjoui,
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regardant dans le vague. Au bout de quelques instants, il
réalisa que son jeune frère n’était pas aussi enthousiaste que
lui et s’en enquit, le sourcil froncé.

« Je te vois bien fâché, frère, en ce jour béni, je sais que
nous entamons bien douloureuses célébrations, mais est-ce
raison pour arborer si triste mine?

— Oh, je ne me chagrine pas pour cela, je sais que Christ
ressuscitera, comme chaque année. C’est que j’ai découvert
triste nouvelle. . . »

Comprenant qu’Ernaut était chagriné par ses recherches,
même s’il les désapprouvait, Lambert posa une main
amicale sur son bras.

« Y aurait-il encore quelque pauvresse meurtrie ?
— Nenni, fort heureusement, mais il m’apparait que

l’époux de l’une l’est certainement, s’il n’est pas le murdrier.
L’enfançon a été vu seulet, pourchacié par quelqu’un de sa
connoissance. »

Ennuyé, Lambert fit une moue compréhensive. Il
réfléchit, le regard vagabondant dans la salle jusqu’à
l’arrêter vers l’entrée, sur une table.

« Vois donc déjà s’il est passé outre. Tu devrais t’enquérir
des morts récents. Ce sont les frères de Saint-Jean qui
prennent soin des miséreux trouvés en les rues. Peut-être
l’a-t-on découvert et mis en terre chrétienne. Ou peut-être
qu’aucun corps ne sera tel que cet homme. As-tu idée du
moment où on l’aurait occis ?

— Certes oui, il serait passé voilà une semaine, ou
depuis.

— En ce cas, va demander au frère hospitalier, à l’entrée
de la grand’salle. Il pourra te prêter assistance, j’en suis
acertainé. »

Ernaut acquiesça en silence, lentement, un sourire forcé
lui barrant le visage. Il tapota doucement le bras de son
frère, appréciant que ce dernier se montre si compréhensif
et, même, lui apporte son soutien. Il s’avança donc d’un pas
lourd vers l’entrée. Là, un des hospitaliers était occupé à
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répartir un groupe de mendiants en piteux état qui venaient
certainement d’être ramassés dans les rues par les valets.

De taille moyenne, il avait le dos voûté et les doigts
pleins d’encre des hommes qui vivaient la plume à la
main. Sur le plateau disposé devant lui se trouvait un
large amoncellement de tables de cire, qu’il annotait et
consultait fréquemment. Un visage lisse et jovial orné d’un
nez un peu couperosé donnait une impression bonhomme
que renforçait sa voix douce et chantante.

Pourtant il était le chef d’orchestre du lieu, dirigeant
avec talent les arrivées et les départs de plusieurs dizaines
de malades chaque jour, s’assurant des capacités d’accueil
et de la transmission des instructions. Une fois les patients
emportés vers des lits qui avaient été préparés à leur
intention, il leva les yeux vers Ernaut qui s’avançait, tout en
inscrivant quelques lignes de son écriture fine dans la cire à
l’aide de son stylet de bronze.

« Je peux vous aider, mon frère ? Je vous ai déjà vu, non?
, n Le visage affable adopta un air contrit de circonstance.

« Et il y a un souci ?
— Ah non, aucun ! Nous n’avons qu’à nous louer de

la façon dont vous prenez soin de lui. En fait, je voudrais
assavoir si vous aviez connaissance d’un homme meurtri
voilà quelques jours. »

Le moine fronça les sourcils.
« En quoi cela vous concerne-t-il ? L’un de votre parentèle

a disparu?
— Absolument pas. J’essaie de me rendre utile auprès

des hommes de la Cour des Bourgeois, et l’on m’a demandé
d’ester pour les pérégrins. »

Le moine hocha la tête, peu enthousiaste.
« Et en quoi cela vous serait d’usage?
— Afin de voir s’il n’y aurait pas là quelque indice qui

trahirait son murdrier.
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— Je comprends. Auriez-vous des éléments sur le pauvre
homme, que je demande autour de moi si cela appelle
d’aucun souvenir? »

Ernaut lui décrivit en quelques phrases Nirart, en se
basant sur ce que lui avaient dit Sanson et les autres. Bien
qu’il n’ait jamais rencontré l’homme, il parvint visiblement à
en faire une présentation suffisamment claire pour le moine.

« Je vais me renseigner, attendez donc aux abords. Les
valets qui prennent soin des corps auront peut-être mémoire
d’un tel homme. »

Après un bref sourire qui se voulait amical, le moine
abandonna la table et se dirigea vers une porte, abordant
quelque serviteur qui passait par là pour s’entretenir avec
lui à voix basse. Ernaut se tourna, embrassant la grande
salle d’un regard. Il décida d’aller patienter à l’entrée du
bâtiment. Afin de tuer le temps, il finit par discuter avec le
domestique chargé de surveiller les allées et venues, un fils
de colons originaires de Champagne.

Quand l’hospitalier revint enfin, l’adolescent était
devenu incollable sur l’art, tout relatif, d’identifier la
provenance d’un pèlerin à sa simple tenue. L’homme y
mettait une conviction et une passion que s’expliquait mal
Ernaut, surtout lorsqu’il n’était question que de différences
minimes. Il accueillit donc avec soulagement la venue du
clerc. Ce dernier le mena à un valet qui sortait d’une annexe
et lui ordonna d’emmener Ernaut à la chapelle ardente où
on déposait les corps après les avoir nettoyés.

Emprutant différents corridors et traversant des zones
où s’entassaient coffres de rangement, meubles cassés, draps
et fournitures diverses en quantités incroyables, il fut guidé
jusqu’à une salle où plusieurs cadavres étaient allongés sous
la protection d’un imposant crucifix de bois peint. Chaque
dépouille était protégée d’une couverture rouge à croix
blanche, une bougie à ses côtés. Deux domestiques étaient
justement en train de déposer un malheureux, certainement
en provenance de la pièce où on les préparait, qu’Ernaut
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avait visitée plus tôt dans la semaine. Voyant leur tâche
achevée, il s’approcha d’eux, d’un air martial.

« Je peux vous distraire de votre labeur quelques
instants? »

Le plus près de lui, affublé d’une profonde cicatrice de
brûlure sur le visage, avait ramené de longues mèches sur sa
joue gauche pour tenter de dissimuler son affliction. Malgré
cela, il sembla tout à fait avenant à Ernaut et lui sourit,
exhibant des dents plutôt rares. Il ne devait pourtant être
guère plus âgé que le jeune pèlerin.

« Que puis-je pour vous, maître ?
— Auriez-vous souvenir d’un corps qui aurait été

meurtri voilà plusieurs jours, vendredi. »
Le domestique regarda de droite et de gauche, comme

si le corps allait apparaître sur la table à côté de lui. Il
déambula alors dans les rangs et tandis qu’il énumérait
silencieusement l’aspect des défunts autour de lui, il
semblait gagner en nervosité.

« À quoi ressemblait-il ? »
Ernaut recommença sa description de Nirart, vérifiant

chaque fois mentalement de qui il tenait l’information,
de façon à être certain de ce qu’il avançait. Il conclut
en précisant que l’homme avait peut-être été frappé de
plusieurs coups de couteau. Le serviteur arbora alors une
mine déconfite et s’essuya nerveusement les mains à un
chiffon qu’il avait passé dans sa ceinture. Il lança une œillade
à son compère, resté un peu en retrait, comme s’il cherchait
un soutien. Son collègue ne paraissait guère plus rassuré que
lui.

« Que se passe-t-il ? » Demanda doucement Ernaut.
Voyant que le géant semblait déterminé, le jeune homme

finit par déclarer d’une voix hésitante.
« C’est que, vous voyez, nous sommes tenus de signaler

lorsque les pauvres hères que nous découvrons ont connu
malemort. . . »
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Ernaut ne voyait pas où il voulait en venir et s’avança,
adoptant un air menaçant sans même s’en rendre compte.

« Et ?
— Si nous avions fait découverte d’un tel corps, nous

aurions dû le rapporter au frère hospitalier. . .
— Il n’a pas semblé avoir souvenance de pareille chose »,

déclara Ernaut, soudain dépité.
Le valet continuait à s’essuyer les mains, sans y penser,

la mine fort désolée, hochant la tête en silence. Il semblait
à Ernaut qu’il voulait parler plus avant, attendant qu’on l’y
pousse. Le jeune pèlerin n’hésita pas longtemps.

« Y a-t-il autre chose? Vous semblez celer quelque
secret. Confiez-le moi, je le tiendrai en bonne garde, sans le
dévoiler. . . »

L’autre domestique lança un regard de travers, contrarié,
mais n’empêcha pas son collègue de répondre.

« De fait, nous avons eu un corps ainsi que vous le narrez.
Il avait été occis par lame.

— Et vous ne l’avez pas signalé, c’est cela?
— Il y avait tant de travail, nous avons oublié sur le

moment. Et lorsque pauvresses ont été découvertes, nous
avons eu peur qu’on nous en fasse reproche, alors nous
avons préféré demeurer cois. »

Ernaut soupira, ennuyé. Il comprenait fort bien la
réaction des servants qui risquaient leur place.

« Et que lui avez-vous fait ?
— Rien de plus qu’aux autres, il a été lavé, apprêté puis

mené à Chaudemar. »
Le visage d’Ernaut se ferma instantanément. Le valet

resta silencieux un long moment puis reprit, tentant de se
montrer conciliant.

« Il vous serait peut-être d’usage de voir Joris.
— Et qui est-il ?
— Celui qui escure les corps. Il est rentré chez lui

maintenant. Il faudrait voir avec le frère hospitalier, qu’il le
fasse mander. »
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Comprenant qu’ils ne tireraient rien de plus du servant,
Ernaut hocha la tête et sortit. Le malheureux valet mit
néanmoins un point d’honneur à l’accompagner jusque dans
la salle, auprès du frère qui l’avait envoyé. Sans doute
dans l’idée de se justifier s’il venait à être critiqué. Sans
entrer dans les détails, Ernaut expliqua qu’il lui serait utile
de rencontrer Joris, qu’il avait vraisemblablement aperçu
le corps de l’homme recherché. L’hospitalier fit mander le
domestique sans perdre de temps, retournant aussitôt à
ses tâches. Ernaut se résolut une fois de plus à attendre.
Néanmoins cette fois-ci, on lui apporta un tabouret et un
verre de vin lui fut servi.

Tandis qu’il dégustait en silence l’excellent breuvage, il
vit arriver le vieux Sanson, emmitouflé dans une couverture
et un bonnet de feutre enfoncé jusqu’aux oreilles, qu’il
laissait néanmoins bâiller largement face à la route. Le vieil
homme expliqua qu’il avait préféré revenir se reposer, les
festivités du matin l’ayant durement éprouvé.

Ernaut en profita pour lui confier à voix basse qu’il
était possible que Nirart ait été occis avant même les deux
femmes. Il n’eut pas le temps de développer lorsqu’on leur
amena le jeune valet qui avait fait la toilette mortuaire.
Certainement syrien, il s’exprimait avec un fort accent, mais
trouvait ses mots avec aisance. Son visage fatigué et ses
yeux cernés indiquaient qu’il avait été sorti de son lit, bien
qu’il s’efforçât de faire bonne figure. Ernaut lui résuma la
situation rapidement, laissant entendre qu’il ne lui tenait pas
grief de n’avoir rien signalé et qu’il n’en parlerait à personne.
Finalement, il lui demanda s’il avait remarqué quelque chose
de spécial.

« Rien de surprenant, non. Il était pas en très bonne santé,
fort maigre.

— Il avait connu geôles païennes, c’est pour ça.
— Ah, d’accord. À part ça, il n’avait rien de notable. Je l’ai

préparé pour le couvrir du linceul et puis voilà. Je lui ai juste
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laissé sa croix autour du col. Je me suis dit qu’il apprécierait
d’être porté en terre avec. »

Sanson renifla bruyamment, attirant l’attention sur lui.
« Quelle croix? Il n’en a jamais eu.
— Une petite croix, un pendentif d’argent, de deux

pouces environ, vous n’y avez peut-être jamais prêté
attention.

— C’est surtout que je sais qu’il a tout perdu en captivité.
Et il n’avait certes pas les moyens de se l’offrir depuis sa
libération.

— J’en suis tout à fait sûr. Elle a chu lorsque je l’ai dévêtu.
Il l’avait sur lui. »

Ernaut se figea un instant.
« Vous voulez dire qu’il ne la portait pas au cou?
— Non, elle avait dû se détacher, peut-être. . . juste avant

qu’il ne trépasse. »
À son regard, Ernaut comprit qu’il ne voulait pas parler

des coups de couteau, mais évoquait peut-être l’agression.
Ernaut se pencha un peu vers Sanson, prenant conscience
que le vieil homme faisait le même cheminement dans sa
tête. Il murmura entre ses dents.

« Ou il l’aura arrachée à son murdrier en tombant ! »

Soirée du jeudi 28 mars 1157

Tirant la porte, le garçonnet peinait à soulever en même
temps le seau qu’il était chargé de vider à l’extérieur, dans
le caniveau. Il s’arrêta un instant, estimant l’effort qu’il lui
faudrait faire pour arriver à destination avec son lourd et
nauséabond fardeau.

Il prit son souffle et se lança pour un dernier coup de
collier, sortant la langue pour s’assurer un maximum de
concentration. Il allait renverser le tout lorsqu’il remarqua
une personne allongée sur le sol, un peu en contrebas, et qui
risquait donc de recevoir sur elle le contenu fétide de son
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récipient. Il tenta d’interpeler l’inconnu sans conviction, ni
résultat, puis opta pour rebrousser chemin et signaler le fait
à quelqu’un de plus autoritaire que lui.

Il revint en trottinant derrière son père, un homme d’une
cinquantaine d’années, la barbe fleurie bien entretenue
surplombée par un nez imposant, le regard un peu éteint
des esprits jamais en repos. Soulevant les pans de son long
durrâ’a 5, il avançait en faisant bien attention où il mettait les
pieds dans la ruelle. Il tenta d’interpeler l’ivrogne allongé
là, sans résultat. Il se força donc à s’approcher plus encore,
intimant l’ordre à son fils de rester en arrière. Il poussa du
pied légèrement l’épaule de l’homme en lui demandant de
se lever. L’autre ne réagit toujours pas.

Tandis qu’il réfléchissait à la meilleure façon de se
débarrasser du poivrot, il s’aperçut qu’un liquide s’écoulait
en contrebas dans la rigole depuis le corps. La faible
luminosité du passage l’empêchait de bien voir, mais il
réalisa soudain ce qu’il avait sous les yeux et fut horrifié de
sa vision. Il se pencha doucement, inquiet de vérifier si un
souffle était perceptible. Il approcha son oreille du visage,
tourné sur le côté. Il entendit une timide respiration, sifflante
et gargouillante.

« Ne bougez pas l’ami, nous allons prendre soin de vous,
ne bougez pas. . . »

L’homme déglutit et glissa péniblement :
« . . . L’enfant, j’ai sauvé l’enfant. . . »
Le père se releva, recula doucement, portant la main à

sa bouche. Une fois à bonne distance, il intima l’ordre à son
petit garçon de rentrer, de façon plutôt sèche, puis appela
son aîné par la porte restée ouverte. Il l’envoya chercher la
patrouille du guet : une nouvelle victime répandait son sang
dans la cité de Jérusalem pendant les célébrations de Pâques.

À peine arrivés les soldats constatèrent le décès du
pauvre homme et posèrent sur son visage une vieille
couverture poussiéreuse. Ils n’avaient aucune idée de

5. Grande robe de dessus.
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ce qu’ils devaient faire et préféraient attendre que des
responsables les rejoignent. Ils faisaient partie de ces
sergents à qui on pouvait confier la garde d’une porte, mais
qui n’auraient jamais eu l’à-propos de la fermer à la nuit si
on ne leur en avait pas donné l’ordre. Ce fut donc avec un
certain soulagement qu’ils virent arriver peu de temps après
la principale patrouille, menée par le vicomte.

S’avançant le premier, Eudes souleva puis reposa la
couverture sur la tête de la victime, le visage tendu comme
s’il s’estimait responsable de ce qui s’était passé. Il se releva
et fit face à Arnulf, qui attendait, toujours en selle.

« Il a été transpercé par lame, messire. Et de face, à moult
reprises. »

Arnulf fit claquer sa mâchoire. Ses lèvres avaient
totalement disparu et de sa bouche ne subsistait qu’une
fente noire au milieu de son visage. Son regard, perdu sous
ses épais sourcils, n’était perceptible que par le reflet des
lanternes dans ses yeux sombres.

« C’est alors peut-être simple échauffourée. Une dispute
entre poivrots qui a mal fini. Cela semble fort différent des
agressions sur les femmes.

— Si fait. Pas de trace d’autre violence. L’agresseur est
venu de face, ce qui ne ressemble guère à la façon de faire du
fol murdrier. Il a plutôt usage de se comporter vilement. Là
cet homme a pu se défendre, du moins tenter. Il n’était pas
fort costaud, mais toujours plus que les deux pérégrines.

— Est-ce que cela pourrait être époux de la seconde ? »
Eudes souleva les épaules, indécis. L’homme qui avait

découvert la victime s’avança alors, la tête inclinée en signe
de respect.

« Il a parlé d’un enfant, messire vicomte, avant de passer.
Il disait l’avoir sauvé. »

À cette mention, Eudes sentit son cœur s’emballer.
Ernaut avait donc raison, Oudinnet était traqué, et il ne
devait apparemment son salut qu’à l’intervention d’un
sauveur providentiel, éventuellement Nirart. Le malheureux
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avait payé sa bravoure de sa vie. Il se tourna vers le
vicomte, certain que celui-ci était déjà en train de réfléchir
aux implications de cette déclaration. Arnulf cogita quelques
instants, plissant les yeux comme s’il avait en face de lui
tous les éléments qui lui étaient nécessaires pour prendre la
bonne décision.

« Il faudrait faire annonce demain matin à la première
heure, en le quartier de l’hôpital et auprès du Saint-Sépulcre,
c’est là que ce serait plus efficace. Néanmoins je répugne
à pareilles déclamations, surtout en pareil moment. . . Votre
ami, le géant, il ne pourrait pas le reconnaître ?

— Fort possible. Il connait camarades qui le sauraient à
coup sûr. Ses compaings de voyage à ce que j’ai compris.

— Il faut que je sache pour demain avant le mitan du
jour. Vous pourrez faire cela pour moi? »

Comprenant par cette dernière phrase l’importance de
la mission qui lui était confiée, Eudes prit une mine
embarrassée.

« Il est toute la nuit en oraisons au clôt de Gethsémani,
messire. Il me faudrait sortir hors la cité. Les portes sont
closes jusqu’à l’aube.

— Détail ! Il nous suffit de remonter la rue de Josaphat,
cela sera rapide. Je donnerai ordre pour qu’ils vous laissent
rentrer une fois votre tâche faite. Vous irez avec un autre
homme. »

Il reprit ses rênes correctement, révélant par là son
intention de se mettre en route immédiatement. Eudes eut
juste le temps de faire signe à un compagnon de le suivre et
d’indiquer aux autres d’attendre le retour du vicomte.

Lorsqu’il sortit de la ruelle, le cheval trottait à bonne
cadence, le bruit de ses sabots résonnant dans le silence
de la nuit qui s’installait. Ils surprirent un chien galeux
qui s’écarta en grognant de quelque trophée qu’il s’était
accaparé à grand-peine. De temps à autre, un visage se
montrait à une fenêtre, intrigué voire inquiété par le passage
d’une monture pressée à un tel moment.
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Quand ils parvinrent à la porte de Josaphat, les deux
sergents respiraient péniblement et ce fut en soufflant
qu’Eudes alla frapper à l’huis de l’homme qui devait être
de faction. Au-dessus d’eux, un arbalétrier, tranquillement
accoudé, surveillait la scène. Il ne fallut que quelques
instants pour que le garde reçoive ses instructions et
déverrouille un petit vantail dans la grande ouverture.
Dehors, le maigre croissant de lune éclairait d’une lumière
hésitante la vallée qui descendait vers le sud, conférant un
aspect lugubre aux anciens cimetières qui se trouvaient là.

Le vicomte ne prit pas le temps d’attendre qu’ils aient
franchi le passage et repartit si tôt ses ordres donnés,
au galop cette fois-ci. Nullement impressionné par le lieu
qu’il connaissait bien, pour y être souvent venu en famille
lorsque les conditions climatiques le permettaient, Eudes
commença à suivre le chemin tranquillement, fredonnant
à voix basse une comptine bien triviale. Il pensait monter
entre le tombeau de la Vierge Marie et l’église de l’Agonie-
du-Christ, aux abords de laquelle se trouvait certainement
Ernaut, les lumières de quelques feux indiquant que des
pèlerins s’y étaient installés.

Le vent rabattait leurs voix au loin, mais par moment
on entendait leurs chants s’élever depuis les oliviers, mêlé
au bruissement des branches et des feuilles. L’apparition
de deux hommes en armes inquiéta tout d’abord les
fidèles qui se recueillaient autour des foyers, mais leurs
craintes furent vite dissipées, Eudes expliquant qu’il avait
besoin de retrouver quelqu’un. Il fournissait une description
sommaire d’Ernaut, la taille imposante du personnage
suffisant généralement à le reconnaître.

Il arriva donc rapidement auprès du groupe dans lequel
on avait vu l’adolescent pour la dernière fois. Ce fut le père
Ligier qui vint s’enquérir de ce qui se passait, perturbé de
l’irruption de soldats alors même qu’ils discutaient entre eux
de l’arrestation du Christ dans ce lieu quelques centaines
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d’années plus tôt, jour pour jour. Il ne sembla pas surpris
d’apprendre qu’ils en avaient après Ernaut.

« Il ne fait pas vraiment partie de mes ouailles, entendez.
Il a souhaité se joindre à nous, je n’avais pas cœur à le lui
refuser. Mais. . . »

Eudes comprit que le gros prêtre craignait de se voir
attirer des ennuis.

« Rassurez-vous, mon père. Nous n’en avons pas après
lui. Il œuvre avec nous sur une affaire importante et nous
avons besoin de son aide. C’est la raison pour laquelle
messire Arnulf, vicomte de Jérusalem, m’a fait déclore les
portes pour venir ici en pleine nuit. »

Le clerc écarquilla de grands yeux, ainsi que les pèlerins
les plus proches, étonnés d’avoir parmi eux un homme si
important, bien plus qu’ils ne l’auraient cru. Ligier tourna la
tête, cherchant où il avait aperçu le colosse pour la dernière
fois. Il était surpris de ne pas voir son visage dépasser
au milieu du groupe. Puis il comprit pourquoi : Ernaut
faisait partie d’un petit comité qui s’était retiré contre un
muret, dans la pénombre aux abords du cercle lancé par les
flammes, pour se reposer. Il le désigna à Eudes, souriant de
façon gauche.

« Voilà le jeune homme que vous cherchez, sergent. »
Eudes le remercia, s’excusa pour le dérangement et

contourna le groupe pour s’approcher du dormeur dont la
respiration paisible indiquait qu’il avait sombré depuis un
bon moment. Au moment où il se penchait pour réveiller
Ernaut, il aperçut une jeune fille, pas très éloignée, qui
regardait dans leur direction par-dessus son épaule. Il
fit mine de ne rien remarquer et secoua énergiquement
l’adolescent. Ce dernier ouvrit les paupières comme si on
venait de lui jeter un seau d’eau froide au visage et redressa
le buste, affolé, les poings faits, prêt à en découdre. Il
manqua d’assommer le sergent d’un coup de tête dans sa
précipitation.
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Un rire féminin étouffé parvint aux oreilles d’Eudes
depuis les rangs des pèlerins. Il attendit quelques instants
que le jeune homme se remette : les yeux grand ouverts et
guère plus mobiles que ceux d’une chouette, il dévisageait
les deux soldats sans croire à leur présence. Eudes lui sourit
amicalement.

« Ernaut, j’ai besoin de toi. C’est le vicomte qui m’envoie.
Nous avons souci et tu pourrais peut-être nous prêter
assistance.

— Euh, oui. Désolé, j’étais en plein rêve.
— Il n’est pourtant pas si tard, aurais-tu difficultés à te

remettre de la nuit passée ? »
N’attendant pas de réponse à sa question, le sergent

s’accroupit et expliqua en quelques phrases à voix basse
la découverte du corps et les inquiétudes du vicomte.
Ernaut écoutait silencieusement et on n’aurait pu dire s’il
était encore un peu ensommeillé ou simplement attentif.
Lorsqu’Eudes lui demanda s’il était capable d’identifier le
cadavre, il secoua la tête négativement.

« Nul besoin. Je sais où se trouve le corps de Nirart. Je ne
peux t’expliquer en détail pour l’instant, mais il est acertainé
qu’il s’agit là d’une autre victime. Souviens-toi, l’enfançon a
été vu ce matin à Sainte-Marie de Sion, empli de peur. Ce ne
peut être Nirart qui aurait voulu le protéger et sera tombé en
le défendant. . . Pas plus qu’il n’a pu frapper. »

Eudes patienta quelques instants, réfléchissant à la
conduite à tenir. Il ne pouvait demeurer dans le doute alors
même qu’il avait en charge une importante mission confiée
par le vicomte en personne.

« Où se trouve la dépouille de Nirart ? Il me faut le voir,
me garantir certitude. . .

— En Chaudemar ! »
Eudes écarquilla de grands yeux, effrayé. Puis inspira

lentement.
« Voilà évidence que nous aurions dû deviner. Le chemin

est donc clos de ce côté.
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— Pas nécessairement. Il porte sur lui bel indice qui nous
mènera peut-être au murdrier. »

Ernaut lui expliqua alors qu’il était possible que le
pauvre homme ait arraché une croix à son assassin, et qu’on
l’avait enterré avec par mégarde. Un tel objet ne devait
pas demeurer inaperçu, et saurait sans nul doute aider à
confondre le meurtrier. Eudes soufflait comme un cheval
rétif, effrayé de comprendre là où Ernaut voulait en venir.
Il finit par se rendre à l’évidence.

« Mettons-nous tous deux en route sans tarder, nous
devons demander quelques matériels à l’ami Abdul
Yasu. . . »

Nuit du jeudi 28 mars 1157

Mile somnolait à peine, ayant perdu le sommeil lorsqu’il
avait obtenu son travail. Il gardait les morts, surveillait que
le charnier de Chaudemar demeurât tranquille. Pourtant les
défunts n’en étaient guère reconnaissants et ne le laissaient
pas en paix. Toutes les nuits, ils venaient peupler ses
cauchemars, remontant par légion des fosses où on les
précipitait. On disait que le lieu était hanté par toutes sortes
de démons et seuls les plus aventureux osaient rester dans
cette zone de la vallée de l’Hinnom.

Ce n’étaient désormais plus que des jardins, mais les
cultivateurs fuyaient l’endroit dès que les ombres étaient un
peu trop allongées, abandonnant les morts entre eux, avec
Mile pour toute compagnie, Mile comme unique victime à
torturer de leurs cris geignards.

Plusieurs coups frappés à sa porte firent sursauter le
gardien. Le cœur battant à tout rompre, il releva la tête puis
replongea sous ses couvertures, priant pour que ce ne soit
qu’un mauvais rêve, un de plus. Une voix, insistante, s’éleva
tandis qu’on tambourinait de plus belle.
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« Ouvrez, par tous les saints, nous voulons juste vous
parler ! »

Mais Mile préférait rester dissimulé dans son lit, priant à
voix basse pour que le jour revienne au plus vite. Peu après
une autre voix se joignit à la première.

« Il est peut-être parti faire une ronde?
— Nous verrions sa lanterne en ce cas, Ernaut. Il doit

juste ronfler tout son soûl. »
Étonné que des esprits s’interpellent ainsi comme des

compagnons, le nain sortit un œil de son abri de tissu et
lança d’une voix mal assurée :

« Qui êtes-vous? Que voulez-vous ? Laissez-moi
tranquille !

— Nous voulons juste deviser. Ne craignez nul mal de
nous. Ouvrez, s’il vous plaît. »

À demi convaincu, Mile sortit de sa couche, frissonnant
autant de peur que de froid et se rapprocha de la porte,
hésitant toujours à l’ouvrir. Il demeura en retrait, tendant
le cou avec réticence comme s’il craignait que des diables
l’attrapent à travers l’épaisse boiserie.

« Qu’est-ce qui me prouve que vous n’êtes pas des
démons ? »

Levant les yeux au ciel, Eudes sortit de sa bourse un
denier d’argent et le glissa d’une chiquenaude sous la porte.
Ils n’attendirent guère que le gardien entr’ouvre l’huis, le
visage à demi caché par le panneau de bois.

« Que venez-vous faire ici au mitan de la nuit ?
— Notre demande va vous paraître étrange, nous avons

besoin de voir la dépouille d’un homme mené ici voilà
quelques jours. »

Mile réalisa alors que les deux compères, dont l’un lui
semblait aussi large et puissant qu’un ogre, vu de sa faible
hauteur, devaient sans doute être des fous, perdus là dans la
nuit.

« Pardon ? Vous ne pouvez, voyons ! On les met en la
fosse dès qu’ils arrivent. On ne peut y accéder.
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— Je sais fort bien tout cela, je connais le lieu. Nous
sommes venus équipés. »

Eudes montra du doigt un âne, attaché à un buisson
derrière eux, fort occupé à dévorer les feuilles tendres autour
de lui. Sur son dos on voyait un long rouleau de corde.

« Nous avons justement désir de descendre. »
Convaincu désormais que toute raison avait quitté ces

esprits, Mile écarquilla les yeux, aussi ébahi qu’effrayé.
« Descendre ? Au parmi de ça? Vous avez perdu le sens

commun! Seuls les morts le font. Pour n’en plus remonter.
Jamais !

— Voilà raison pour laquelle il nous faut nous y rendre.
Ce que nous y cherchons ne pourra pas venir jusqu’à nous
autrement. »

Se passant la main dans les cheveux nerveusement, le
nain comprit alors où les deux compères voulaient en venir.
Ce n’étaient que des pilleurs de tombes, des détrousseurs de
cadavres. Il fit une moue de dégoût.

« Il n’y a rien à ramasser là. Les corps sont simplement
couverts d’un linceul, aussi nus que le jour de leur venue au
monde. Vous ne récolterez rien d’intéressant. »

Lâchant un soupir exaspéré, Eudes s’efforça de garder
son calme et répliqua d’une voix plus cassante qu’il ne
l’aurait souhaité :

« Nous ne sommes pas là pour rober les morts. Nous
cherchons un objet mis par erreur à un homme ayant passé
voilà peu. Une croix, qui n’a de valeur qu’à nos yeux. Il est
de grande importance pour nous et le vicomte que nous
mettions la main dessus. Vous pourrez vérifier que nous
n’emportons rien d’autre. Et nous sommes prêts à vous
verser compensation pour vous avoir éveillé en pleine nuit.
J’ai là onze deniers qui ne demandent qu’à retrouver leur
petit frère. »

Le nain réfléchit un instant. Plusieurs jours de gages,
pour ne rien faire de fatigant. Et puis ces deux-là lui
semblaient de bonne foi et avaient cité le seigneur vicomte,
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qu’il n’était jamais sage de contrarier, ni même d’invoquer
en vain. Des détrousseurs se seraient introduits furtivement,
au risque de lui causer des ennuis. Tandis que là, il ne
s’agissait que de contenter un maître exigeant qui avait
donné des instructions précises. Stupides, certes, mais
définitives.

« Très bien, je veux bien détourner les yeux. Mais
comptez pas sur moi pour surveiller. Les morts rôdent par
ici. »

Ernaut, qui était resté silencieux jusqu’alors, s’intéressa
d’un coup à la conversation.

« Comment ça, ils rôdent? »
Le nain le toisa comme s’il contait une histoire à un petit

enfant effrayé.
« Nous sommes sur les terres que Judas Iscariote a payées

de ses trente deniers. C’est là que les juifs abreuvaient de
sang leurs dieux sanguinaires, sacrifiant enfançons et tous
ceux qui leur tombaient sous la main. C’est pour ça que
la terre est écarlate, elle est gorgée de la vie des innocents
immolés lors de noires cérémonies 6. Il ajouta, baissant la
voix : certains de mes compaings m’ont également assuré
qu’on trouve à l’entour une des entrées de l’Enfer. »

Un peu inquiet à l’idée de se jeter dans la gueule du
démon, Ernaut commença à se demander s’il avait eu raison
de convaincre Eudes de la nécessité de retrouver la croix
et d’examiner le corps. Pourtant, ce dernier ne semblait pas
troublé. Impassible, il comptait les pièces qu’il faisait tomber
dans la petite paume du gardien. Pour sa part, le nain avait
recouvré tout son sang-froid.

« Je vais vous cueillir feuilles de menthe, si vous voulez.
J’en ai dans le jardin.

— Pour quoi faire ? Demanda Ernaut
— Tu n’as jamais vécu près de tanneurs ou

d’équarrisseurs ? Répliqua le petit homme.

6. Le sol est argileux et a servi lors des temps bibliques à des cérémonies,
dont le souvenir s’est mêlé à celui de la période où l’endroit a servi de lieu
d’inhumation ou de dépotoir, avant de devenir des jardins.
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— Non.
— Tu en arracheras quelques feuilles pour t’étouper

les naseaux. Ça t’évitera d’être importuné par la fétide
puanteur. »

L’affaire entendue, Eudes et Ernaut obtinrent, en plus
des feuilles proposées, la possibilité d’allumer une chandelle
de suif pour enflammer la lampe à graisse de leur lanterne.
Puis Mile referma sa porte avec soulagement, impatient de
retrouver le sommeil, quoiqu’un peu inquiet que les morts
se vengent de cette intrusion.

Les deux compagnons attachèrent solidement la corde
à une souche d’arbustes. Puis ils s’approchèrent d’une des
lourdes trappes de bois qui obturaient les ouvertures. La
fraîcheur qui s’échappa quand ils poussèrent le panneau les
surprit. Pour l’instant, l’odeur devait encore être faible et ils
ne sentaient que la menthe qui comblait leurs narines. Le
sergent alluma une lanterne et la fixa à l’extrémité du filin,
qu’il fit glisser doucement. Aucun d’eux n’osa se pencher
pour examiner ce qu’elle éclairait.

Puis les deux hommes s’interrogèrent du regard, hésitant
à s’aventurer en premier. Fanfaron, Ernaut s’avança avec
vigueur, le reflet pâle de la lune révélant son sourire et ses
yeux rieurs. Une fois la corde saisie, il perdit bien vite son air
bravache et se concentra sur l’effort. Descendant à la seule
force des bras, il n’osait pas observer vers le bas.

Le bâtiment, d’une dizaine de mètres de profondeur, était
en fait accolé à une falaise, dont il développait et amplifiait le
volume des grottes. Au-dessus de lui, Ernaut voyait la faible
lueur de la lune et quelques étoiles, entourées d’un abîme de
noirceur, comme des mâchoires d’ombre qui engloutissaient
le monde qu’il quittait. Tentant de ne pas céder à la panique,
il souffla un instant et continua à descendre.

Au moment où il pensait approcher du sol, il ferma les
yeux, comme si ce contact allait être douloureux et sentit
une surface souple sous ses pieds. Conscient d’être arrivé sur
un cadavre, il pencha la tête avec angoisse, tout en reculant
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avec précaution. La lumière tremblante de la lanterne
éclairait crûment les linceuls des corps récemment jetés. On
apercevait tout autour les squelettes de défunts plus anciens,
dont les mâchoires souriantes semblaient prêtes à mordre.
Quelques dépouilles éventrées, allongées dans des postures
improbables avaient dû être visitées par des charognards et
les chairs en putréfaction gisaient répandues, exhibant leurs
entrailles.

La fraicheur et l’humidité du lieu le frappèrent, loin
de ce que pouvait évoquer en lui l’Enfer. Pourtant ces tas
d’ossements en désordre, ces tissus agglutinés en amas
immondes, animés par la flamme dansante de sa lampe,
lui paraissaient hostiles malgré la fragrance mentholée qu’il
percevait. Il sentit la corde bouger dans sa main et s’arracha à
la contemplation du décor morbide alentour, se concentrant
sur la descente d’Eudes et s’arrangeant pour qu’il n’arrive
pas sur un cadavre.

Il commençait à goûter l’odeur pestilentielle de la
putréfaction, qui s’insinuait par sa bouche, ne pouvant se
faufiler par le nez. Il frissonna à l’avance, à l’idée de devoir
ouvrir les linceuls des corps qui venaient d’être jetés par
les trappes du plafond. Eudes lui tapa amicalement sur
l’épaule, le visage fermé, s’efforçant de donner à sa voix une
tonalité enthousiaste.

« Je te rappelle que c’est ton idée ! Hâtons-nous
d’accomplir notre tâche. Je n’ai nulle envie de m’éterniser
ici. »

Ernaut acquiesça, sans voix, une imposante boule lui
nouant la gorge. Il se prit à remercier Dieu que son frère
Lambert n’ait pas eu à subir une inhumation dans cet endroit
horrible. Une tombe, ce devait être une petite fosse creusée
près de l’église paroissiale, ornée d’une croix, fleurie par la
famille les jours de fête. Certes pas un lieu aussi sinistre où
le moindre craquement résonnait de façon lugubre entre les
hautes voûtes.

193



Les Pâques de sang

Eudes avait sorti un canif pliant et commençait à
découper la toile au niveau du visage du premier corps.
Ernaut s’agenouilla afin de l’aider. Son regard croisa celui
du sergent. Peu expressif, ce dernier lui adressa un sourire
forcé.

« Je n’arrive pas à croire que je suis céans, occupé à
profaner l’ultime repos de. . . »

Il n’eut pas le courage de terminer sa phrase, et se força à
rester focalisé sur les gestes mécaniques qu’il accomplissait :
couper le tissu, en écarter les pans, de façon à identifier le
corps, puis chercher un pendentif en forme de croix autour
de son cou. Il lui semblait que chaque seconde devenait une
éternité, la vision de chaque visage entraînant l’apparition
d’une nouvelle sueur froide. Mais ce n’était rien comparé à
l’effroi de se rendre d’un tas de cadavres à l’autre, sous les
ouvertures. La crainte de briser un os, de se coincer le pied
dans un abject amoncellement le disputait à l’angoisse de
trébucher et de tomber dans les tibias, crânes et vertèbres
amassés là depuis des dizaines d’années, au mieux.

Il semblait à Ernaut qu’au-delà de leur petit cercle
de lumière une vie hostile se manifestait, dont les longs
doigts ténébreux cherchaient à les retenir, bousculant au
passage quelques squelettes, soulevant de la poussière
qu’on n’apercevait que du coin de l’œil. Il s’efforçait de ne
pas regarder ailleurs que là où c’était nécessaire, désireux
d’oublier les linceuls éventrés, les entrailles grouillantes de
vermine, les nuées de mouches perturbées par cette lueur
inhabituelle.

Les visages qu’il découvrait étaient souvent
horriblement marqués par les maladies, suffisamment
pour provoquer chez les deux hommes des nausées qu’ils
avaient de plus en plus de mal à contenir. Ce n’est qu’après
un intervalle de temps qui leur parut être une éternité et un
trop grand nombre de dépouilles manipulées à leur goût
qu’ils mirent enfin la main sur ce pour quoi ils étaient venus
fouiller dans le ventre du démon.
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Trop heureux de s’emparer du bijou, ils abandonnèrent
finalement l’idée d’examiner le corps, leur courage étant
à bout. Sautillant et enjambant, sans plus trop d’égard
pour les défunts qu’ils piétinaient ni échanger un mot, ils
retrouvèrent avec empressement la corde, le symbole de vie
qui les reliait au monde des hommes, leur fil d’Ariane pour
sortir de ce charnier putride. L’air frais qu’ils purent inspirer
au sortir de la trappe leur sembla le plus suave des parfums,
qu’ils avalèrent comme un doux nectar d’ambroisie, à
grands traits.
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Chapitre 5

Jérusalem, église du Saint-Sépulcre, dimanche

14 avril 1157

La messe terminée, il ne subsistait plus de ces instants
sacrés qu’une vague effluve d’encens dans les lieux saints.
Chacun retournait à ses affaires, et seuls de rares fidèles
s’attardaient auprès des autels, cherchant à prolonger le lien
surnaturel qui s’était instauré de façon éphémère. Ernaut
dirigea ses pas vers la sortie puis décida d’obliquer vers la
chapelle d’Adam. Là, au fond de l’abside, on pouvait voir
le rocher au-dessus duquel la Croix du Seigneur avait été
placée. Surtout, ce serait en ces lieux que se trouvait le crâne
d’Adam, le premier homme, qui avait reçu le sang du Christ
par la fissure encore visible, marquant par ce sacrement
sanglant le rachat des péchés de l’humanité. Depuis lors, il
était possible de connaître la Rédemption par le baptême
et la dévotion, une vie pieuse et l’observance des règles
indiquées par les prêtres.

Ernaut ne s’y attarda pas et monta l’escalier qui menait
à la chapelle au-dessus, où un riche décor de mosaïque
recouvrait les murs. Un modeste groupe de pèlerins en
admirait justement la beauté, l’empêchant de s’approcher
de l’endroit où la Croix avait été fixée. À tour de rôle,
ils s’avançaient pour mettre leur visage dans l’encoche qui
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l’avait accueillie. Par ailleurs, plusieurs déposaient de petites
croix de bois qu’ils avaient amené avec eux depuis leurs
lointaines contrées, ainsi qu’Ernaut l’avait fait en son temps.

Il patienta, hésitant à se recueillir devant le rocher. Puis
il y renonça finalement et sortit directement par l’escalier
qui donnait sur la façade. De là, il pouvait embrasser tout le
parvis où se trouvaient comme toujours les marchands et les
pèlerins affairés, certains heureux de découvrir le lieu tant
espéré, d’autres pénétrés de la Foi qui les animait, les yeux
pleins de dévotion. Ils venaient de toute la Chrétienté, mus
par leur souhait de se rapprocher du divin.

Ernaut eut un reniflement agacé. Il ne voyait que
gesticulations, populace avide et grouillante. Combien
parmi ces gens portaient en réalité le démon en eux ? Il
leur suffisait de se rendre en cette église, de verser quelques
monnaies, de suivre des processions, de parler à un prêtre
et ils se croyaient lavés du mal qui les habitait. Était-ce si
simple? Le jeune homme en doutait.

Il avait eu les mêmes inclinaisons, mais à son élan du
cœur aucune réponse n’était venue. Il se sentait floué de
l’amour de Dieu, sans pour autant abandonner l’espoir
d’y être de nouveau confronté un jour. Il savait que le
Seigneur se manifestait parfois en des lieux bien étranges,
et qu’aucun endroit n’était hors de sa portée, à l’écart de sa
bénédiction, quand bien même les ténèbres les plus noires
le recouvriraient. La Sainte Croix avait sa place partout et
apportait la lumière qui guidait sur le chemin de la Vérité.

Jérusalem, faubourg de la porte de David, matin du

vendredi 29 mars 1157

Ernaut n’arrêtait pas de s’étirer et de bâiller, fatigué de
la mauvaise et courte nuit qu’ils avaient passée dans les
faubourgs près de la porte de David. Abdul Yasu les avait
laissés dormir dans une de ses granges et ils avaient partagé
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l’endroit avec des pèlerins allemands, dont l’un ronflait si
bruyamment que ça en devenait drôle, du moins au début.

Après avoir rapidement acheté quelques oublies pour
leur déjeuner, ils se rendirent aussi vite que possible
à l’hôpital de Saint-Jean. La cité s’éveillait à peine et
l’entrée de Jérusalem était encombrée de marchands de
légumes, d’animaux, de fruits, qui venaient, comme chaque
matin, approvisionner la population qui vivait à l’abri des
murs. Quelques cochons et porcelets étaient étonnamment
présents en cette fin de Carême, certainement à destination
du marché à l’ouest de la ville.

Comme les porchers menaient leur troupeau par les
rues, bloquant le passage et obligeant Ernaut et Eudes à
de fréquents détours, celui-ci réalisa qu’ils avaient dû être
amenés plutôt pour nettoyer les caniveaux, en mangeant
tout ce qui pouvait y traîner. L’odeur du lisier qui émanait
des bêtes lui paraissait un parfum bien agréable comparé à
ce qu’il avait subi précédemment.

Soulagé après cette épreuve, Ernaut fit d’ailleurs
remarquer avec amusement que les porcs couinaient moins
fort que leurs compagnons ronfleurs de la nuit. Lorsqu’ils
entrèrent dans l’hôpital, ils en apprécièrent la fraicheur et
le calme relatif, malgré l’effervescence qui y régnait. Ce
n’était pas une agitation désordonnée, plutôt le tranquille
et régulier fonctionnement d’une machinerie complexe et
adroitement ajustée.

Ils se dirigèrent droit vers le lit de Sanson, afin de
vérifier s’il était bien formel sur le fait que la croix n’était
pas celle de Nirart. Ils le trouvèrent assis sur son matelas,
occupé à deviser gaiement avec ses voisins. Il devait sortir
ce jour, rejoindre une nouvelle fois ses compagnons et
assister aux dernières cérémonies de Pâques, parmi les plus
importantes. Son humeur était donc excellente et il badinait
joyeusement, s’esclaffant régulièrement, ce qui redonna du
cœur à l’ouvrage aux deux enquêteurs un peu las.
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Le vieil homme jeta un coup d’œil rapide tout en
secouant la tête, une grimace négative sur le visage. La
croix faisait un peu plus de deux pouces de haut, en bronze
émaillé de couleurs vives. À n’en pas douter, c’était un objet
de quelque valeur.

« Ce n’est pas à lui, de sûr. Ou alors il l’aurait scellée
à nos regards. Mais vu la belle qualité de l’objet, il l’aurait
certainement montrée à un moment ou l’autre, ne serait-ce
que pour recevoir bénédiction. Pour moi, elle n’a jamais été
sienne. »

Eudes approuva de la tête.
« Nous devrions demander au frère en charge à voir de

nouvel le valet qui a nettoyé la dépouille de Nirart. Il pourra
peut-être nous en dire plus. »

Les deux hommes saluèrent donc Sanson, Ernaut de
façon plus appuyée que son compagnon, et ils retournèrent
vers la table derrière laquelle se trouvait assis le responsable
qu’Ernaut avait vu la veille. L’hospitalier, toujours aussi
affable malgré ses fréquentes digressions pour régler un
problème ou l’autre, leur indiqua que le serviteur ne
travaillait pas ce jour et le suivant. Il avait obtenu
l’autorisation d’aller passer les fêtes en famille, dans un
village au nord de la cité. Remarquant la croix qu’Eudes
tenait encore à la main, il s’enquit de ce qu’elle avait à voir
avec le domestique.

« Nous aimerions assavoir pourquoi il l’a mise à un des
pauvres qu’il a préparés. »

Le frère parut ne plus rien comprendre, les sourcils
froncés et le regard dans le vague.

« Je ne saisis guère. Vous voulez voir l’homme qui a lavé
la dépouille ou le serviteur de salle?

— Pourquoi pareille question ?
— Eh bien ce pendentif est celui d’un de nos valets de

salle, Roussel. Mais il n’a pas charge des soins post mortem.
Il assiste les chefs de salle exclusivement pour les soins aux
vifs. »
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Ernaut s’avança, incrédule.
« Vous êtes acertainé?
— Bien sûr. Il l’a arborée peu après son entrée en notre

hôtel, peut-être acquise avec ses premières soldes. Je lui
avais fait remarque que c’était bijou bien voyant et onéreux.
Il m’avait répondu que ce n’était que babiole par rapport à
la Vraie Croix et qu’il espérait qu’elle le protégerait. »

Le moine marqua un temps, comprenant l’étrangeté de
la situation.

« Pourquoi pensez-vous qu’il l’aurait mise à un défunt ? »
L’air sombre, Eudes plissait des yeux, réfléchissant aux

conséquences de ce que venait de dire le moine.
« Si vous êtes sûr qu’il n’a pas aidé à la toilette du corps,

est-il possible qu’il l’ait donnée pour que cela soit fait par
l’autre valet ?

— Le plus simple serait de le lui demander. Mais je crois
que cela fait plusieurs jours qu’il n’est pas venu. Son chef de
salle s’en est étonné auprès de moi, car il a toujours accompli
sa besogne avec grand sérieux. »

Ernaut se pencha, de plus en plus intéressé par la
conversation, laissant toutefois le sergent continuer son
interrogatoire.

« Cela fait longtemps qu’il ne s’est pas présenté ?
— Je crois une semaine, depuis Pâques fleuries. »
Eudes ne pouvait empêcher sa voix de devenir fiévreuse

tandis qu’il sentait que leur enquête avançait à grands pas.
« Sauriez-vous où je peux le trouver?
— Moi non, mais certains de ses camarades savent peut-

être où il loge. Il faudrait les interroger. Il était affecté à la
troisième rue. »

Tournant la tête pour vérifier la zone que le frère
indiquait, une travée délimitée par les puissants piliers
qui soutenaient les voûtes, Eudes avait les yeux brillants
d’excitation.

« Pourriez-vous nous dresser rapide portrait ?
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— Il est de taille moyenne, a dû être assez fort, les
privations l’ont désormais amaigri. Le cheveu bouclé, un
peu plus foncé que paille, tirant fort sur le roux. Un de
ses yeux regarde en oblique, ce qui lui donne un air un
peu simplet, ce qu’il n’est pas. Toujours bien propre et d’un
naturel obéissant.

— Quel âge a-t-il ?
— C’est un homme fait, je dirai entre vingt et trente ans.
— Je vous mercie mon frère, vous nous avez été d’un

grand secours. »
L’hospitalier porta la main à sa bouche, comme pour se

retenir de poser une question. Eudes le remarqua, et avant
de se détourner, il l’interrogea du regard puis l’invita à
exprimer ce qu’il avait en tête. Le vieil homme était hésitant,
comme s’il formulait à voix haute une idée qui prenait forme
dans son esprit, sans qu’il soit bien convaincu qu’elle fut
judicieuse.

« Je me demandais : comment avez-vous cette croix en
votre possession si elle avait été accrochée au cou du défunt ?
Le corps était déjà parti pour Chaudemar. . . »

Les regards appuyés que se lancèrent les deux
enquêteurs convainquirent le moine de ne pas aller
plus avant.

« Ah. . . Ne m’en dites rien. Certaines choses ne méritent
pas d’être sues ni contées. »

Il les salua d’un bref signe du chef et se replongea dans
la lecture d’une tablette qu’il attrapa rapidement. Eudes
invita silencieusement Ernaut à se retirer et ils avancèrent
tranquillement au milieu de la cohue vers la travée désignée
par l’hospitalier.

Ce jour commençaient les plus grandes cérémonies de
l’année et beaucoup de pèlerins venaient s’enquérir de l’état
de santé de leurs proches, anxieux de les voir participer aux
célébrations du Samedi saint avec eux. Ernaut réalisa qu’il
n’était même pas allé saluer Lambert. Il s’arrêta et interpella
Eudes du regard.
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« Mille pardons, il me faut visiter mon frère, voir s’il
ne peut toujours pas venir à la messe avec moi. Outre, je
ne peux manquer les festivités. Je suis céans pour ça avant
tout. »

Le sergent prit quelques instants pour réfléchir et
approuva silencieusement à l’avance ce qu’il allait dire,
hochant de la tête.

« Tu as raison. Nous avons tous deux des choses à faire.
La nuit a été longue et j’aimerais passer voir mon épouse
et mes enfants. Puis il me faut au plus tôt avertir le sieur
vicomte ou le mathessep de ce que l’époux est mort depuis
plusieurs jours et que nous avons idée de qui serait le
coupable.

— On a bien avancé, d’aucunes façons, non?
— Oh oui ! Et avec chance, tu retrouveras le garçonnet

que tu as manqué de peu hier. Ou même ce. . . Roussel. Si
c’est le cas, ne tente rien, vois si tu peux le pister sans te faire
voir et découvrir où il loge. On avisera après.

— Je demanderai si d’aucuns ont souvenance de ce valet,
comme il me faut de toutes les façons saluer mon frère,
soigné ici. »

Eudes se passa la langue sur les lèvres, peu enthousiasmé
par l’idée de laisser Ernaut œuvrer seul.

« Les frères de Saint-Jean ont donné accord pour
questionner. Je serai prudent, sois acertainé.

— D’accord » concéda-t-il finalement.
Eudes allait s’éloigner, se retint un instant, serrant d’une

main ferme, mais puissante, le bras du jeune homme.
« Fais attention à toi, Ernaut. Si c’est notre murdrier, c’est

un démon redoutable, quoi qu’en pense le frère hospitalier.
Ne prends nul risque. »

Ernaut gonfla la poitrine et contracta les muscles de son
dos, exagérant ainsi la force qui émanait de sa silhouette.
Un sourire carnassier s’afficha presque de lui-même sur le
visage pourtant sympathique habituellement.
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« Je pense plutôt que ce serait à lui de prendre garde
s’il affronte un homme et non plus des femmes ou un
malheureux à moitié squelettique. »

Eudes détailla silencieusement le colosse qui se tenait
à ses côtés. À force de le fréquenter, il commençait à en
négliger la stature. Il reconnut, in petto, qu’effectivement,
seul un fou oserait s’en prendre à un tel adversaire. Mais
n’était-ce pas exactement ce qu’ils pourchassaient?

Matinée du vendredi 29 mars 1157

Avisant la foule et le va-et-vient des serviteurs, Ernaut
estima plus raisonnable d’attendre que la presse soit moins
dense, et les domestiques moins affairés, pour aller poser ses
questions. Il ne tenait pas à ce que tous les pèlerins entendent
ce qu’il avait à dire.

Et surtout, il ne voulait pas prendre le risque que le
meurtrier puisse se faufiler et espionner, caché parmi les
voyageurs. Il préféra donc diriger ses pas vers la rue où
était hébergé son frère. Malgré tous les soins dont il était
l’objet et sa volonté de se remettre au plus vite, Lambert était
encore bien fatigué et dormait profondément lorsqu’Ernaut
le retrouva.

Le jeune homme n’eut pas le courage de le réveiller,
estimant qu’il était plus profitable pour Lambert de rester
à se reposer. D’autant qu’il n’était guère convaincu que ses
dernières aventures seraient aisées à conter sous un jour
favorable. Il ressortit donc en direction du Saint-Sépulcre,
espérant trouver là quelques personnes de sa connaissance,
avec une préférence pour une jeune fille, avec qui il pourrait
patienter.

Le soleil maussade n’apportait qu’une lumière diffuse
sur le parvis et aucune chaleur. Cela n’entravait en rien
l’animation habituelle et de nombreux groupes étaient
agglutinés un peu partout. En dépassant les colonnes,
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Ernaut entendit parler des événements récents. Chacun y
allait de son commentaire à propos des attaques sur les
femmes et surtout du fait que désormais, le fou semblait
s’en prendre à n’importe qui. Les remarques étaient souvent
aussi catastrophées qu’ignorantes de la réalité. Le plus
souvent, ce n’était là que prétexte à moraliser un peu plus,
se fustiger sur ses pratiques religieuses, ou admonester une
forte tête.

Toujours à l’affût de ce qui se disait, Ernaut laissait
traîner ses oreilles lorsqu’il entendait parler dans une
langue connue. Il en retint que pour la plupart des gens,
l’assassin était un dément, qui désormais frappait sans
aucune distinction. La façon dont il accomplissait ses
meurtres était également prétexte à inquiétude. Si la mort
état une compagne inévitable et était familière à beaucoup,
la rencontrer sous des coups sauvages, bestiaux, avec une
simple pierre comme si l’on n’était que des animaux,
constituait une grande source de frayeur.

Par ailleurs, l’identité du mystérieux agresseur faisait
l’objet de toutes les suppositions, même les plus folles. Si, au
départ, il s’avérait évident pour la plupart que ce ne pouvait
être l’œuvre que d’un païen, un de ces maudits musulmans
toujours avides de vengeance, beaucoup évoquaient des
hypothèses moins habituelles. Les récits des conteurs,
d’Europe et d’ailleurs, avaient visiblement bien alimenté les
cervelles et on citait pêle-mêle un démon, un esprit malin,
un génie du désert, voire quelque créature fantastique,
croisement invraisemblable avec un ou plusieurs animaux.

Les remarques arrachèrent à Ernaut un rictus acerbe.
Il savait que ce n’était malheureusement qu’un homme à
l’origine de tout cela, ce qui était bien plus effrayant au
final. D’autant qu’il ne semblait guère enclin à se calmer,
sans qu’on ait idée de ce qui le motivait. L’élément le plus
perturbant pour Ernaut était la nature des victimes. Ce
n’étaient que des personnes fragiles, faibles, comme l’était le
petit Oudinnet, qu’il espérait retrouver au plus tôt. On aurait
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dit que l’assassin cherchait à éliminer ce qu’il y avait de plus
précaire dans la cité.

Une telle lâcheté était inadmissible pour le jeune homme,
qui n’avait aucun ressentiment envers ceux capables de se
dresser face à un opposant de leur taille. Par contre, il
ne supportait pas l’idée qu’on puisse s’en prendre à plus
chétif que soi. Enfant, il avait frémi en entendant les hauts
faits d’armes des chevaliers chrétiens. Si la violence lui
apparaissait une façon légitime d’obtenir gain de cause,
cela ne pouvait se concevoir qu’entre adversaires de force
égale. Aucun de ses héros ne recourrait jamais à la lâcheté
pour parvenir à ses fins. Cela était le symptôme d’un esprit
malade, dérangé, veule. Il fallait qu’un homme se dresse sur
son chemin et Ernaut ne doutait pas qu’il serait celui qui
l’arrêterait.

Perdu dans ses noires pensées, il ne s’aperçut pas des
signes que lui faisait un pèlerin assis sur les marches à droite
de l’entrée. Ce ne fut que lorsque son nom fut crié qu’il
fit face, le visage toujours fermé. Il avisa tout d’abord la
silhouette du père Ligier, impossible à manquer. Le prêtre lui
tournait à demi le dos, occupé comme toujours à s’entretenir
avec ses fidèles. Parmi eux, Gobert le carrier lui faisait un
sourire amical et l’attirait d’un geste enthousiaste. L’arrivée
du jeune homme fendit le groupe comme un soc la glaise.
Un peu surpris, le clerc l’accueillit d’une tape sur l’épaule.

« Ça alors ! Revoilà notre jeune ami. La sergenterie de la
cité n’a donc plus usage de vos talents?

— Je suis désolé de m’être éclipsé ainsi à la veillée, père
curé, c’était pour. . .

— Il n’y a nulle offense, voyons. Porter assistance à son
prochain me semble bien chrétienne activité, autant que peut
l’être la prière. Et si ton prochain est vicomte le roi en la
sainte Cité, le devoir n’en est que plus impérieux. »

Rasséréné par cet hommage vibrant, surtout de la part
d’un clerc généralement assez strict malgré sa faconde,
Ernaut se contenta de sourire. Il chercha Libourc des yeux
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quelques instants puis, l’ayant trouvée, tâcha de ne pas
la fixer, tout en s’efforçant de veiller ses réactions. Ce fut
Gobert qui brisa le silence.

« La cour va-t-elle prendre le larron ? Partout on ne parle
que de cela. Chacun craint pour sa vie, et plus seulement
pour son épouse ou ses filles. »

Ernaut hésita à dévoiler ce qu’il avait découvert, d’Eudes
ou par lui-même. Son expérience sur le Falconus lui avait
enseigné la prudence et la réserve. Moins on en disait, moins
il était possible que l’adversaire apprenne où en étaient les
traqueurs. Il se gratta le visage, cherchant une échappatoire
à cette question trop directe à son goût.

« Je ne saurais dire, ami. Une chose est sûre, ce démon
remue trop de boue pour demeurer longtemps impuni. La
main du roi s’abattra avec force.

— Sait-elle seulement qui frapper?
— Le sieur vicomte ne me dit pas tout, mais il semble

avoir son idée. »
Gobert hocha la tête en assentiment, apparemment

convaincu. Ernaut se demanda ce qui avait poussé le
manchot à se renseigner. Aurait-il un intérêt autre que
la simple curiosité à en savoir plus sur l’affaire ? Bien
qu’amputé d’un bras, il demeurait suffisamment fort pour
s’attaquer à quelqu’un, surtout des femmes fragilisées par
une longue captivité. Il ne ressemblait nullement à ce
fameux Roussel et n’aurait pu travailler à l’hôpital avec son
membre manquant. Seulement, il pouvait tout à fait avoir
partie liée avec l’assassin.

Néanmoins, la nuit dernière Gobert était avec eux, en
dehors de la ville, et n’avait pas pu frapper le pauvre homme
qui avait succombé dans la venelle. Ou alors avec quelques
complicités de responsables d’une poterne ou l’autre. Ernaut
avait appris récemment que certaines portes étaient confiées
parfois à des communautés religieuses ou des notables qui
acceptaient de temps à autre, contre paiement sonnant et
trébuchant, de faire tourner la clef de l’accès sous leur
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garde. Et il était loin de connaître toutes les astuces qui
permettaient de quitter l’enceinte de la Cité de façon
discrète.

Il fallait absolument trouver pourquoi ce Roussel avait
été pris de folie et s’était acharné après un groupe précis
de pèlerines. Se rapprochant du prêtre, auprès de qui, par
chance, Libourc et sa mère se tenaient, Ernaut se pencha vers
le gros homme et l’entraîna de côté, vers l’entrée attenante
de la petite chapelle des Trois-Marie.

« Dites-moi, père curé, tout le groupe est arrivé à temps
cette nuitée pour la veille en le jardin?

— Si fait, personne ne manquait à l’appel. Fors ceux qui
ont disparu depuis longtemps, ajouta-t-il, peiné.

— Vous n’avez rien remarqué d’étrange ces derniers
jours parmi vos ouailles? Un rouquin que vous n’avez pas
en charge. . . »

Le clerc fronça les sourcils, visiblement embarassé par la
question. Il se mordit la lèvre avant de répondre :

« Pas en mes souvenirs, non. Tu n’as tout de même pas
croyance que ce loup se cache parmi mes brebis?

— Je ne sais, père, il est juste acertainé que ses victimes
s’y trouvaient. . . »

Le père Ligier réfléchit quelques instants avant de
reprendre d’une voix peinée.

« Je n’ai rien vu ni entendu de semblable, et même à
confesse, rien de tout cela, je peux te l’assurer. Il n’y a que
chagrin et tristesse en ce groupe depuis l’annonce de la
meurtrerie de nos amies. Et nous sommes tous fort inquiets
pour le pauvre Oudinnet.

— Il n’y avait pas quelque pérégrin qui aurait quitté votre
groupe depuis l’arrivée de ces deux femmes? Ou un de leurs
compaings qui ne serait pas resté? Un qui aurait les yeux
torves.

— Pas à ma connaissance. Je n’en ai vu aucun s’adresser
à elles fors de notre petit groupe, et elles n’ouvraient guère
la bouche, si ce n’est pour prier. Nirart lui-même était plus
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piteux que Job. Tous nos efforts furent vains pour leur rendre
quelque gaieté. »

Le prêtre se tint coi quelques instants, se passant la main
sur la tonsure défraichie, visiblement déçu de ne pas pouvoir
faire plus.

« Peut-être que. . . Tu as ouï parler d’Amalric ?
— Oui, fort peu, il est passé outre voilà déjà nombreuses

semaines..
— Certes. Son trépas a fort secoué Nirart et les siens

d’ailleurs. Il avait été captif avec eux. Je ne l’ai pas connu,
si ce n’est de loin. Le pauvre n’a pas vécu assez pour quitter
l’hôpital des frères de Saint-Jean. »

Ernaut se dit qu’il devrait tenter d’en savoir plus sur ce
dernier, car il avait éventuellement parlé autour de lui tandis
qu’on s’efforçait de le guérir de sa gangrène. Il était possible
que se trouvât là le lien qu’il cherchait avec le soigneur
disparu. Avant de mourir, un terrible secret avait pu être
confié à un valet des environs. Roussel.

« Encore une question. Une de vos ouailles possède-t-
elle ou possédait-elle belle croix émaillée, portée autour du
col ? »

Le gros clerc chercha dans sa mémoire un long moment,
levant les yeux au ciel et marmonnant pour lui-même pour
finalement secouer la tête en dénégation.

« Non, pas en mes souvenirs. D’ailleurs, aucun n’a
fortune suffisante pour se payer pareille frivolité. Beaucoup
ont tout vendu pour venir ici, ou ont laissé leur bien en
gages. Ils ne portent que la croix d’étoffe cousue en l’épaule,
comme bon pérégrin.

— Je ne pensais pas forcément à fort onéreuse breloque,
mais certes de quelque valeur. Personne autour de Nirart ou
d’Oudinnet n’en portait de pareille?

— Jamais vu ce genre de chose sur les pauvres âmes dont
j’ai la charge. C’est là plutôt bijou d’abbé ou de dévote ce me
semble. Arborer semblable orfèvrerie ne s’explique guère si
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on n’est pas fort croyant, et il demeure souvent grande peur
de se le voire rober. »

Ernaut réalisa que le bijou avait peut-être joué sa part
dans la tragédie qui se déroulait actuellement. Si sa valeur
n’était pas que pécuniaire aux yeux de l’assassin, il était
certainement en chasse pour la récupérer. Il s’imaginait sans
doute que Nirart la lui avait dérobée, avant de mourir seul
dans un coin, et qu’il avait eu le temps de la donner à son
épouse ou à son amie. Pouvait-on seulement massacrer avec
autant de sauvagerie pour remettre la main sur le symbole
de leur foi à tous, qu’ils célébraient en ce moment même ?

Ernaut serra les mâchoires, l’air mauvais. Il ne pouvait
croire que le Seigneur laisserait une attitude aussi impie
demeurer impunie. Il ne se rendit pas compte de la paire
d’yeux qui l’observait attentivement, à la dérobée. C’était
pourtant ce à quoi son cœur aspirait depuis un bon moment.

Fin de matinée du vendredi 29 mars 1157

Ernaut s’était finalement joint au petit groupe du père
Ligier pour aller se recueillir dans la chapelle du Golgotha.
L’attrait que représentait la jeune fille s’était ajouté à l’envie
de prier, de libérer son esprit de toutes ses inquiétudes, ses
tourments, ses interrogations. Étant donné l’affluence, ils
n’avaient pas pu s’y maintenir très longtemps, de façon à
ce que chaque pèlerin puisse y demeurer au moins quelques
instants. En outre, malgré toute sa sincérité, Ernaut n’arrivait
pas à se concentrer sur ses oraisons.

Il n’arrêtait pas de penser à l’affaire. Désireux de ne pas
rester à attendre que le meurtrier frappe une nouvelle fois et
s’en prenne alors à un jeune garçon, il cherchait un moyen
de traquer Roussel, tournant et retournant ce qu’il savait de
lui en tous sens. Estimant que l’hôpital serait plus calme
désormais, il en arriva à la conclusion qu’il devait discuter
dès que possible avec les hommes de salle qui côtoyaient le
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suspect. Il aurait également ainsi la possibilité de s’enquérir
de Lambert, faisant d’une pierre deux coups.

Après avoir salué les pèlerins avec chaleur, il prit congé
de façon plus cérémonieuse avec Libourc et sa mère, se
proposant de porter un message à Sanson. Ce pouvait
être l’occasion de resserrer les liens, encore lâches, qui les
reliaient. Devant le refus pincé de la femme, il n’insista pas. Il
put néanmoins échanger quelques regards avec la jeune fille,
qui chavirèrent son cœur malgré toute l’innocence qu’on
pouvait y lire.

Il obliqua immédiatement après être entré dans le grand
logis en direction de la zone où s’activait normalement
Roussel. Là, plusieurs serviteurs s’employaient à changer
les draps, nettoyer les malades ou porter les repas. Il avisa
un valet à l’air joufflu, dont la dentition aurait rendu fou de
jalousie n’importe quel cheval. Il était occupé à retourner et
remettre en forme un lit qui allait certainement rapidement
recevoir un nouveau pensionnaire. Du coin de l’œil, il
comprit qu’on lui voulait quelque chose et il se tourna, le
regard vide.

« Y’a un problème?
— Non non, rassure-toi. J’aurais juste besoin de te poser

questions. On m’a conté qu’un mien camarade besogne
habituellement ici, or je ne le vois pas.

— Qui ça?
— Roussel. Un blond tirant sur le roux, les yeux pointant

l’un vers l’autre, pas très grand.
— Ah oui. Je le connais. Il est pas là. »
Puis, satisfait de la pertinence de sa réponse, il se tourna

de nouveau vers le lit et recommença sa tâche. Un peu
décontenancé, Ernaut bafouilla lorsqu’il reprit.

« On m’a dit qu’il n’était pas venu à son service depuis
plusieurs jours. Or, vu que je suis ici seulement pour les fêtes
de Pâques, j’aurais aimé le voir quand même. »

Le valet se releva une nouvelle fois et le dévisagea, avec
une vivacité dans le regard qui n’avait rien à envier à celle
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d’une poule. Il paraissait ne pas comprendre tout ce qu’on
lui disait. Cela inquiéta un peu Ernaut, sa demande lui
semblant d’une simplicité effrayante.

« Bein, vu qu’il est pas là, je ne sais comment vous allez
faire.

— Tu n’as pas idée où je pourrai le trouver? Connais-tu
son logis? »

La demande sembla bloquer complètement le cerveau
de son interlocuteur qui resta, le regard dans le vague,
interrompu dans sa tâche. Une voix nasillarde et haut
perchée se fit entendre derrière Ernaut, d’un timbre ferme
et d’une élocution rapide, qui tranchait avec l’anônnement
hésitant du serviteur.

« Que voulez-vous à mon client 1 ? »
Faisant volte-face, Ernaut se trouva devant un petit

gabarit, tout en rondeur, le visage joufflu et l’air débonnaire,
démenti par un regard perçant, caché dans les replis de
graisse.

« Mille excuses, mon frère, je ne voulais pas déranger. Je
suis en quête de Roussel.

— C’est son ami, crut bon d’ajouter le domestique, dont
le cerveau semblait montrer de nouveau des velléités de
fonctionnement. »

L’hospitalier chef de salle se gratta l’oreille d’un air
circonspect et inspira bruyamment.

« Un compaing à vous? »
Ernaut crut bon de se justifier, afin de ne pas s’empêtrer

plus avant dans un mensonge qu’il avait proféré à l’origine
pour se simplifier la tâche.

« Pas vraiment en fait. Je suis à sa recherche, je ne le
connais guère. Je fais ça pour des amis. »

Le frère écoutait toujours, le visage imperturbable.

1. Terme utilisé alors pour désigner ces serviteurs dans la hiérarchie de
l’Hôpital.
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« Vous m’avez peut-être aperçu, je suis venu à moult
reprises déjà. Lambert, mon propre frère est soigné ici, peu
loin. »

Le chef de salle parut se contenter de cette explication et
invita de la main Ernaut à s’approcher tandis qu’il s’avançait
un peu à l’écart.

« Vous êtes le jeune pérégrin qui œuvre avec l’accord du
frère hospitalier, ce me semble, non? »

Ernaut hocha la tête en silence, étonné et flatté qu’on
le reconnaisse aussi aisément. Il avait tendance à oublier
facilement que son gabarit permettait une identification
rapide. Le clerc continua :

« Si vous le trouvez, vous lui direz de ma part toute la
déception qui est la mienne. Nous l’avons traité comme l’un
des nôtres. Et il disparaît, tel vaurien. Au pire moment de
l’année ! Je suis fort mécontent de lui, oh ça oui ! »

Tandis qu’il s’échauffait, le petit homme remontait les
manches de son habit de laine noire, roulant son vêtement
chaque fois plus haut.

« Il m’a fait bonne impression, depuis le début. Appliqué,
efficace. Plein d’initiative. Et sa loyauté me semblait acquise !
Avec tout ce que l’Hôpital a fait pour lui, que d’ingratitude !
Il mériterait qu’on le punisse de la façon appropriée : les
mains percées au fer rouge, voilà qui lui apprendrait le
respect ! Sainte Vierge, venez-moi en aide, le simple fait de
repenser à lui m’incite à lâcher jurons que je me suis engagé
à ne jamais plus prononcer.

— Pourriez-vous m’en dire un peu plus ? Je sais juste
qu’il besognait ici. Vous le connaissez fort ?

— Je le croyais. Nous l’avons recueilli et soigné durant
long moment. Lorsqu’il est arrivé, il n’était que plaies et
bosses. Il avait visiblement beaucoup souffert au cours
de son voyage, sûrement aux mains des brigands turcs.
Lorsqu’il s’est trouvé aller mieux, il a souhaité demeurer en
notre hospital. D’abord en échange du couvert simplement,
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puis nous l’avons loué comme valet lorsqu’une place a été
libre.

— Que lui était-il arrivé selon vous?
— Je ne sais pas au vrai. Il ne l’a jamais conté. Un de nos

serviteurs l’a peut-être trouvé demandant aumône en une
venelle, et nous l’a mené. Heureusement, car sinon il serait
de certes mort à l’heure qu’il est. Je préfère tout de même le
savoir ingrat que passé outre.

— Il était seulet ?
— Oui, une pauvre chose abandonnée de tous, sauf de

Dieu.
— Si je comprends bien, il n’a pas été racheté parmi

captifs, à l’occasion de la trêve avec le soudan 2 ?
— Pas que je sache. Le frère Raymond, qui s’occupe

des tractations avec Abu Malik al-Muhallab est absent ces
temps-ci. Il craint que les pillages vers Panéas ne rendent sa
tâche bien difficile. Vous devriez demander à frère Rostain,
c’est lui qui reçoit les malades. »

Ernaut se retourna machinalement en direction de
l’hospitalier qui s’occupait de l’accueil, qu’il ne pouvait
apercevoir, à l’autre extrémité de la vaste salle.

« Qui est ce À Boule Male Cale Mourre à l’Arbre ?
— Abu Malik al-Muhallab. Un négociant damascène. Il

œuvre généralement à nos côtés lorsque nous essayons de
racheter pérégrins indûment gardés comme esclaves chez
les sarrasins. Il vient souvent en la cité, au service de
parentèles ennemies pour verser rançons de captifs détenus
en les geôles chrétiennes. Nous nous efforçons alors de
l’assister, à notre tour.

— Vous vous souvenez quand vous avez recueilli
Roussel ?

— Au moment de Carême l’an passé, à quelques jours
près. Pour Pentecôte, il était tout à fait remis sur pied et
œuvrait pour nous.

2. Terme attribué improprement au sultan, titre qu’Ernaut attribue par
méconnaissance à Nūr ad-Dı̄n, seigneur de Damas et d’Alep.
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— Et depuis lors, il est resté à besogner ici ? Vous ne lui
connaissez ni famille, ni camarades?

— Je dois avouer que mes tâches me prennent beaucoup
et je ne pourrais vous assurer de rien. Il s’est montré
très dévoué, jusqu’à sa désertion récente. Il laborait sans
regimber, sans jamais trouver aucune tâche trop ardue ou
se dire trop las pour s’en acquitter.

— Par hasard, mon frère, sauriez-vous où il logeait ?
— Nous lui avions indiqué un homme de notre

connaissance, un fournisseur qui cherchait à louer. Il
s’appelle Gushak, on le surnomme le Muletier, bien qu’il
n’en soit pas un, je ne sais pourquoi. Vous le trouverez en
la rue des Écrivains, vers le milieu de la rue du Mont Sion.
Dites que c’est frère Stasino qui vous envoie.

— Mille mercis de votre aide, mon frère. Ces
renseignements me seront fort utiles.

— Si vous le trouvez, dites-lui bien que je suis très marri
et que je. . . »

Le moine parut soudain sur le point d’exploser, le sang
lui montant au visage. Il brandit un doigt impératif vers
Ernaut, les lèvres pincées.

« Qu’il a intérêt à avoir excellente excuse ! »
Ernaut prit garde à ne pas sourire à cette sortie pour le

moins cocasse et fit un signe de tête solennel.
« Je n’y manquerai pas. Puis-je poser ultime question

avant de vous quitter ?
— Faites.
— Avez-vous souvenir d’un nommé Amalric, qui fut

ramené avec des captifs voilà quelques mois. Il était rongé
de gangrène et serait mort en vos lits.

— Cela ne m’évoque rien dans ma rue, mais je peux
vérifier si vous attendez quelques instants.

— Je ne bouge pas de là, j’ai visitance à faire au mien
frère, juste à côté. »

Le moine hocha la tête, marquant son accord, avant
de partir. Le jeune homme eut à peine le temps de faire
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quelques enjambées qu’il fut intercepté par un serviteur, un
bassin et une aiguière à la main, une serviette sur le bras.

« Excusez-moi, je vous ai entendu parler avec le chef de
salle, à propos de Roussel. »

Ernaut acquiesça silencieusement, invitant son
interlocuteur à continuer d’un signe de tête.

« Il l’aimait beaucoup et se fait du souci. Il sait que
Roussel s’emportait facilement, mais le dira pas.

— C’est-à-dire ?
— Je l’ai déjà vu malmener d’autres valets ou s’emporter

de colère, jusqu’à briser des objets. Heureusement, il a
toujours réussi à se maîtriser face aux malades, du moins
quand frère Stasino était là. Josselin, le simplet à qui vous
avez parlé au début, pourrait vous en raconter sur ce gars ! »

Ernaut était contrarié par ces confidences spontanées
qui lui inspiraient de la méfiance. Il dévisagea l’homme,
d’une cinquantaine d’années, qui ne paraissait pourtant pas
fielleux.

« Pourquoi vous me dîtes ça?
— C’est tout simple, je ne l’aime pas, Roussel. Il me paraît

franc comme un âne qui recule. Je suis sûr qu’il a fait un
mauvais coup.

— Il a fait des choses interdites ici ? Il s’est attiré des
ennuis?

— Oh non, certes pas. Toujours à faire du zèle, à aller
prier pour un oui pour un non. J’ai toujours su que c’était un
faux jeton. Maintenant qu’il s’est ensauvé, j’en ai la preuve.
Alors quoi que vous lui vouliez, méfiez-vous-en comme
d’un cheval boiteux !

— Merci de ces nouvelles. Je saurai les garder en tête. »
Ernaut regarda le serviteur retourner à ses travaux,

présentant le bassin et le broc aux malades pour qu’ils se
lavent les mains avant le repas. Il paraissait plein d’attention
auprès des indigents et leur parlait respectueusement,
ainsi qu’on l’aurait fait à une personne d’importance. Son
empressement ne semblait pas feint et l’accueil chaleureux
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qu’il recevait de ses patients montrait bien qu’il était
apprécié. Que pouvait bien avoir fait Roussel pour s’attirer
l’inimitié d’un homme pareil ?

Il en était là de ses réflexions lorsque frère Stasino le
retrouva. Il lui confirma qu’il n’avait pas eu un tel patient
dans sa rue, mais qu’il y en avait eu un dans celle d’à
côté, pendant un long moment. Il avait été enterré depuis
plusieurs semaines, ayant succombé à une gangrène qu’il
avait contractée pendant sa captivité chez les païens. Il avait
été racheté en même temps que des pèlerins ramenés là dans
l’été dernier.

Cela correspondait bien au groupe de Nirart, Phelipote,
Ylaire et Oudinnet. Ernaut le remercia avant de prendre
congé. Il n’avait pas encore vu son frère de la journée et
reprit la direction de son lit. Tandis qu’il était perdu dans
ses pensées et marchait un peu comme un automate, il
entendit passer dans la foule quelques serviteurs, frappant
des bois l’un contre l’autre : l’Église appelait les fidèles pour
les célébrations du jour, l’office de la montée au Calvaire.
Le calendrier liturgique semblait résonner étrangement avec
les sentiments du jeune Bourguignon. Abandonnant l’idée
d’aller voir Lambert, l’esprit confus, il prit le chemin du
Saint-Sépulcre, comme s’il avait lui-même la Croix sur les
épaules.

Fin d’après-midi du vendredi 29 mars 1157

Tandis que les derniers plaignants sortaient, Arnulf en
profita pour se réinstaller à son aise sur sa chaise curiale,
dont le coussin avait glissé. Il attendit que la porte de la salle
soit refermée, car le sujet qu’il voulait aborder ensuite, à la
fin de cette réunion de la Cour des Bourgeois, était assez
sensible.

Il laissa les notables assemblés discuter un peu entre
eux, commentant la décision préalable ou anticipant des
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nouvelles qu’ils allaient apprendre. Il échangea quelques
paroles aimables avec l’un d’eux, qui sortait d’une longue
maladie, à tel point qu’on avait craint pour sa vie. Puis il
frappa dans ses mains pour ramener le silence, toussant
pour s’éclaircir la voix.

« Je vous en prie, maîtres, tôt maintenant il nous faut
aborder soucieux problème, même s’il ne dépend de votre
unique pouvoir. »

Il prit une pause, dévisageant les hommes au premier
rang devant lui, marquant avec emphase ce qu’il allait dire.

« Vous l’assavez tous, nous avons derechef découvert
mortelle dépouille d’un malheureux, frappé de moult coups
de coutel. Outre, il s’avère que le dit Nirart, époux d’une des
deux femmes, a été meurtri plus avant dans la semaine. »

Un léger brouhaha commença à monter à cette annonce.
Arnulf leva la main en signe d’apaisement, indiquant qu’il
souhaitait poursuivre.

« Néanmoins, la situation a changé. Le meurtrier ne les
a pas violentés comme les autres et il a perdu objet qui
devrait nous permettre de le dévoiler. Un des plus habiles
sergents du mathessep n’épargne guère sa sueur en ce sens.
Je suis désolé de ne pouvoir vous en conter plus, nous
apensons qu’il est plus sage de rester discret sur cet élément.
La surprise pourrait enfin être nôtre. »

Pierre Salomon, qui se trouvait au premier rang de ses
pairs, fit un pas en avant, attendant l’autorisation tacite du
vicomte pour prendre la parole.

« Il est aise de voir que vous pensez porter conclusion
à ce souci. La situation va de mal en pis. Il ne faudrait
pas que les pérégrins arrivés pour ces Pâques ramènent
dans leurs foyers horribles fables qui effraieraient leurs
proches et les inciteraient à ne pas venir en la cité. Mais
aussi, je me demandais à quel titre nous pourrions nous
immiscer pareillement en une affaire qui ne nous concerne
pas directement. »
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Il se tourna à demi vers les autres membres de la Cour,
cherchant sans doute à s’y attirer des soutiens.

« Comprenez-moi, je suis certes conscient que nous ne
pouvons laisser les choses empirer, sans compter qu’il est
toujours possible que des familiers se fassent connaître et
demandent réparation. Nous nous devons donc d’être prêts.
Malgré tout, il faut absolument que nous n’allions pas au-
delà de notre mission. L’aspect légal est à considérer. »

Le menton dans la main, Arnulf hocha la tête en
assentiment.

« Vous parlez vrai, maître Salomon. C’est un point qui
m’inquiète aussi et c’est pourquoi je l’ai abordé avec le
sénéchal. »

À cette mention, plusieurs bourgeois écarquillèrent de
grands yeux, impressionnés de voir si important personnage
s’impliquer dans cette histoire. La légère suspension dans
le discours du vicomte montrait bien qu’il avait fait cette
déclaration à dessein. Il continua de la même voix tranquille,
certain désormais que beaucoup accorderaient une écoute
attentive à ce qu’il était en train d’expliquer.

« Il m’a confié que le roi lui-même est fort troublé
par cette histoire, qu’il prend très à cœur. Ces victimes
tombent auprès du palais, et à bien effrayante rapidité.
Outre, nous ne pouvons expliquer le pourquoi. Un meurtre
pour larcin ou dispute, cela n’a que peu de gravité pour
la communauté. Là, nous avons vrai souci, car c’est affront
à notre pouvoir, ce danger qui menace sans que nous
ne puissions remonter à sa source ni en débusquer les
motifs. Il nous faut donc traquer les démons qui s’agitent
en sous-sol afin, non pas de réparer car, vous le dites
fort droitement, ce n’est pas à nous de le faire, mais
pour prévenir tout débordement, afin d’empêcher que cela
n’offense trop durement la communauté dont nous avons la
charge. »

L’assemblée approuvait silencieusement, qui de la tête,
qui d’une moue d’acquiescement. Geoffroy de Tours, jeune
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homme plein d’enthousiasme et au verbe haut, prit la parole
et s’avança à son tour devant ses pairs, un sourire amusé
passant sur son visage.

« Je suis heureux de voir que nous sommes en accord sur
ce point. Cela n’est pas coutume, il m’apparait donc sage de
le pointer. Toute cette affaire nous échappe, voilà évidence.
C’est pourquoi je pense qu’il faudrait aller au-delà. »

L’assemblée retint son souffle, suspendue aux lèvres
de l’orateur talentueux qui déclamait, une fois n’était pas
coutume, assez sobrement, sans grands effets de manche.

« Nous devrions prendre leçon de toute cette histoire.
Nous avons jusqu’à présent toujours laissé de côté ces
affaires de meurtreries, nous contentant d’arbitrer entre
plaignants et défenseurs. Voilà terrible faille que ne manque
pas d’étendre le maudit qui nous nargue. Il frappe personnes
sans nul moyen de défense, esseulées, loin des leurs,
abattant chacun pouvant venir devant nous demander
réparation. Nous sommes bien armés pour traiter des cas,
disons normaux, mais lorsque le Malin brouille les pistes,
nous sommes aussi démunis qu’Adam au sortir du jardin
d’Éden. »

Un des jurés, habillé comme un Oriental malgré un
physique nettement européen, l’interrompit, le sourcil
froncé.

« Que voulez-vous dire ? Que les Assises et coutumes ne
suffisent pas en cette affaire ? Qu’il nous faudrait en quelque
sorte établir nouvelle loi, ou du moins, agir différemment de
nos usages ?

— Justement ! Loin de moi l’idée de trahir la mission
sacrée pour laquelle le roi m’a désigné. Malgré cela, je ne
pense pas qu’il soit contraire à l’esprit de cette tâche que
d’œuvrer au maintien d’un équilibre profitable à tous. Voilà,
je le crois, le vrai sens du rôle de notre noble cour. »

Pierre Salomon, qui n’était pas né de la dernière pluie,
leva un doigt, comme pour interroger un professeur, ou ainsi
que le ferait un enseignant souhaitant reprendre un élève.
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« Nous ne pouvons que vous suivre sur cette voie,
bon ami. Tout ce que vous narrez là me semble évidence,
ainsi qu’à tous nos féaux ici réunis. Mais où voulez-vous
en venir ? Quelle résolution souhaiteriez-vous nous voir
adopter ? Une déclaration d’intention n’est d’aucune utilité
en l’occurrence. Ce qu’il nous faut, c’est une solution.

— J’y viens, maître, j’y viens. Nous devrions renforcer la
sergenterie qui nous sert. Donc adopter une résolution qui
demande au sénéchal de nous octroyer plus grands moyens
de finance pour accomplir notre tâche. »

Le vicomte, un peu crispé, se tourna vers le mathessep
qui ne bronchait pas, debout devant la porte, les bras croisés.
Arnulf se demandait si son serviteur n’avait pas été dans
la confidence. Il n’aimait pas être ainsi mis devant le fait
accompli, et n’apprendre qu’en audience les projets et plans
des hommes de l’assemblée, quand bien même il approuvait
la motion.

Il allait devoir s’inquiéter de ce qui se tramait dans
son dos tandis qu’il essayait de faire front à tous les
ennuis. Apparemment, aucun autre juré n’était au courant
de la suggestion de Geoffroy et, la surprise passée, si
quelques-uns critiquaient une proposition conçue à la hâte,
en réaction directe à des événements, trop influencée par
les circonstances pour avoir un quelconque fondement
intelligent, d’autres semblaient adhérer au point de vue
présenté. L’orateur attendait, de côté, face au vicomte,
espérant une première réponse de la part d’un de ses
collègues. Aucun ne s’avança. Ce fut donc Arnulf qui prit
la parole, se grattant la tête et s’exprimant comme à regret,
lentement.

« Je ne voudrais peser sur le choix qui demeure vôtre,
maîtres. Mais je me dois de vous signifier que le trésor
royal n’est guère ventru. Comme vous le savez, la campagne
avec les rois de France et d’Allemagne a grandement vidé
les coffres et nous n’avons toujours pas retrouvé solide
situation. »

221



Les Pâques de sang

Geoffroy prit quelques instants pour réfléchir puis
répondit, de façon posée.

« Il me semblait que les prises récentes en la région de
Panéas avaient fait du mieux au trésor royal.

— De certes, bien que je ne pourrais vous en faire le
détail, n’y ayant pas participé moi-même. Cela constitua
certainement un geste du Seigneur envers son humble
serviteur à un moment où cela devenait plus que nécessaire.
Cela n’a pas permis d’amasser grandes réserves, seulement
de combler déficits passés. »

Le jeune juré parut embarrassé, n’ayant visiblement pas
escompté une telle réponse. Le vicomte s’en voulut, car il
rejoignait le point de vue développé. Il aurait volontiers vu
les effectifs à ses ordres augmenter et œuvrait également à
cela de son côté. Il jugea donc nécessaire de ne pas laisser la
proposition mourir ainsi.

« Toutefois je m’en voudrais d’influencer ainsi une
décision qui demeure vôtre. Je tenais simplement à vous
avertir de ce que la décision qui vous sera signifiée
risque fort de se voir influencée par des questions d’ordre
bassement comptable. Je ne peux préjuger pour autant de
celle-ci. »

L’intervention du vicomte avait coupé l’effet d’annonce
de Geoffroy et les jurés commencèrent à échanger entre eux,
mais aucun ne prit la parole solennellement. L’orateur se
tenait immobile, attendant de voir si sa recommandation
allait tomber à plat ou faire son chemin dans la tête de ses
compagnons.

Pierre Salomon fut le premier à s’avancer vers lui,
cassant le rang qui s’était formé pour écouter. Il semblait
intrigué et soucieux de la proposition, pourtant son attitude
indiquait qu’il ne trouvait pas l’idée saugrenue. Il interpela
amicalement Geoffroy et lui posa quelques questions,
l’entraînant de côté.

Arnulf inspira lourdement, il était d’accord avec le
principe de la demande mais il savait que l’administration
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royale n’accepterait certainement pas. Baudoin avait
de nombreuses contraintes financières et préférerait
naturellement attribuer ses moyens à l’armée, conscient que
les hostilités avec le seigneur d’Alep 3 allaient recommencer.
D’autant plus que depuis le décès de leur allié Mu’in al Dı̄n
Anur, Damas était entrée dans le giron du fils de Zankı̄.

Soir du vendredi 29 mars 1157

La rue de Malquisinat était un peu moins animée
qu’à l’ordinaire. En cette journée de recueillement, après
les cérémonies qui avaient commémoré la Passion et la
Crucifixion du Christ, l’ambiance dans la ville était morose,
aucune festivité n’étant bien évidemment autorisée. Partout,
les croix étaient recouvertes d’un drap en signe de deuil, les
statues voilées, et nulle cloche ne résonnerait plus jusqu’aux
offices célébrant la victoire du Christ sur la mort. Une chape
de tristesse semblait s’être abattue sur la Cité, ralentissant
toutes les activités, incitant chacun à l’introspection.

Beaucoup de fidèles ne se contentaient pas de faire
maigre et jeûnaient complètement dans l’attente de la
Résurrection qui serait fêtée le dimanche. Plusieurs
commerces étaient d’ailleurs fermés parmi les marchands
de plats, dont celui de Margue l’Allemande. N’ayant prévu
aucune réserve, Ernaut se contenta de pain non monté et
de quelques fruits secs, ainsi que d’un pichet de vin coupé.
L’après-midi passé à assister aux célébrations l’avait fatigué
et ne lui avait été d’aucun réconfort. L’air abattu, il lançait
aux quelques pigeons autant de miettes qu’il en avalait,
avachi contre le mur, assis sur une pierre. Ce fut la voix
amicale d’Eudes qui le sortit de sa torpeur.

« Je suis aise de te trouver finalement ! J’avais crainte que
tu ne sois encore hors les murs. »

3. Nūr ad-Dı̄n, fils et successeur de Zankı̄, homme d’état et chef de
guerre d’origine turque (vers 1117/8 - 1174).
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Le jeune homme se tourna vers le sergent et lui sourit
sans joie.

« J’ai nécessité de dormir en bon lit cette nuitée. Je n’ai
pas joint le groupe du père Ligier, il me fallait tout de même
aller quérir nouvelles de la santé de mon frère. . . »

Eudes hocha la tête et s’assit à côté d’Ernaut,
l’interrogeant du regard avant de prendre une gorgée
au pichet. S’essuyant la bouche du revers de la main, il
adopta un air satisfait :

« J’ai appris quelques noveltés. Je sais l’héberge du
négociant qui aide les frères de Saint-Jean pour les captifs.
Ils le logent en une de leurs maisons de la Juiverie. »

La nouvelle anima les traits d’Ernaut, qui retrouva un
peu de son énergie perdue.

« L’as-tu vu? As-tu parlé avec lui ?
— Pas encore. J’avais fort à faire. J’ai eu accord d’aller le

questionner, et je me suis dit qu’il serait justice que tu sois à
mes côtés. Si tu en as l’envie, tu peux te joindre à moi.

— Avec grand plaisir, d’autant que nous pourrons
ensuite faire visite au logeur de Roussel, qu’on m’a
indiqué. »

Acquiesçant joyeusement à la proposition, Eudes se leva
et ajusta sa cotte, redressant le fourreau de son épée.

Ragaillardi par la perspective des avancées possibles,
Ernaut se dépêcha de rapporter le pichet, à demi bu
seulement, et suivit son ami, frottant d’une main les
quelques reliefs de son repas qui s’étaient accrochés à son
vêtement.

Il ne leur fallut guère de temps pour trouver la maison
qu’on avait décrite à Eudes. Leurs pas rapides résonnaient
entre les hauts murs, et les dernières lueurs de la journée
tentaient d’insuffler encore un peu de vie dans les passages
étroits, pratiquement déserts. De temps à autre, une lumière
orangée jaillissait furtivement d’une porte, laissant entrer ou
sortir une silhouette discrète. Aucun des deux amis n’ouvrit
la bouche durant le trajet.
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Un jeune garçonnet les fit pénétrer, après les avoir
interrogés par un guichet et s’être enquis de ce qu’il devait
faire. Il les mena jusqu’à une pièce spacieuse, dont les
fenêtres avaient été fermées de volets de bois ouvragé. De
nombreuses nattes et kilims recouvraient le sol. Un coffre
peint et quelques tabourets octogonaux étaient disposés
ici et là, portant plusieurs lampes à huile. Des coussins
et traversins étaient disséminés dans la salle, servant
visiblement de sièges.

Un syrien dans la force de l’âge les y attendait, habillé
d’un simple thawb de laine à rayures, un petit bonnet sur
le crâne. Pas très grand, il avait la musculature empâtée
de quelqu’un qui avait renoncé à une activité physique qui
l’avait puissamment charpenté. Son visage solide, massif,
arborait un regard triste. Néanmoins, sous ses épais sourcils
qui se rejoignaient presque, ses yeux s’agitaient en tous
sens, jaugeant les deux hommes qui s’avançaient vers lui, et
surtout le géant qui avait de la peine à passer sous les portes.
Il leur sourit, faisant apparaître une dentition incomplète
et les invita à s’assoir. D’un geste, il indiqua à son jeune
domestique d’apporter de quoi se rafraîchir.

Ils eurent à peine le temps de se présenter que des verres
et quelques friandises leur étaient proposés. Abu Malik fit le
service, cordial, puis attendit, silencieux, qu’on lui explique
les raisons exactes de leur venue. Eudes prit la parole.

« Mille grâces de nous recevoir si tard en votre logis, nous
avons si fort souci que nous ne pouvions attendre outre.

— Je vous en prie, j’ai toujours plaisir à prêter assistance
aux amis des frères de Yahya 4. J’ai cru comprendre que cela
a trait à captifs libérés?

— Si fait. Nous cherchons trace d’un homme, affranchi
avant les Pâques dernières. Un rouquin aux yeux torts. Il
était peut-être porteur d’une croix d’émaux. »

Le négociant sourit, chassant l’idée d’un revers de la
main ainsi qu’il l’aurait fait d’une mouche.

4. Nom arabo-musulman donné à saint Jean Baptiste.
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« Nulle chance qu’il ait pu conserver pareil bijou avec
lui. Quand bien même ses geôliers auraient toléré pareil
symbole de sa foi, ils n’auraient jamais hésité à s’emparer
d’une valeur.

— Il aurait pu la celer par-devers lui. . .
— On voit bien que vous n’avez pas idée de ce qui attend

les victimes de ces prises ! Ils ne valent guère plus que des
chiens. On les parque, on les scrute, on les fouille, on les
dépouille. De tout. . . Parfois même de leur âme. »

Ernaut ne put rester muet.
« Les païens font quoi à ceux qu’ils prennent ? Et

pourquoi le font-ils ? »
Abu Malik tiqua et répliqua, un peu piqué au vif :
« Nous ne sommes pas païens, ami. Nous croyons en un

seul Dieu et en son prophète Muhammad — Il fit un geste
d’apaisement de la main — Mais ce n’est pas là la question,
vos frères chrétiens ne se montrent guère plus charitables
lorsqu’ils mettent la main sur leurs ennemis.

— Vous êtes musulman ? S’esclaffa Ernaut, qui prenait
conscience du fait tandis qu’il le disait à voix haute. Je
croyais que la cité vous était interdite !

— Oui, je le suis. Et certes, il m’est habituellement
défendu de résider ici. Je n’ai le droit de voyager que par
licence royale et de demeurer ici que par l’hospitalité des
frères. »

Ernaut hocha la tête, un peu désolé de s’être emporté
ainsi. Abu Malik lui sourit amicalement avant de reprendre.

« Je suis fidèle sujet du roi Baudoin et je m’acquitte du
kharaj 5, ainsi que de mes cens, comme n’importe qui. Tant
que je respecte mes devoirs, j’ai permission de vivre ma foi.
Il y a même une mosquée en mon casal. . . »

Le négociant se pencha en avant, adoptant une attitude
posée, cherchant ses mots, les mains jointes.

5. Impôt spécial levé sur les juifs et les musulmans, qui n’avaient pas à
s’acquitter de la dîme, payée uniquement par les chrétiens.
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« Malgré les risques, je suis en la Cité en cette période, car
il y a grande inquiétude des troubles qui pourraient jaillir
de l’assaut du roi. La trêve rompue, Mahmud ben Zankı̄ 6

va sûrement sauter sur l’occasion de se venger. J’ai encore
quelques amis à Dimashq 7 qui peuvent aider à prévenir
cela. . . »

Eudes s’avança à son tour, l’air intéressé.
« Vous êtes un diplomate? Je vous croyais œuvrer au

négoce.
— Pourquoi faire l’un excluerait l’autre ? Je suis homme

de paix avant tout et j’ai fui ma cité, soumise aux Turcs
belliqueux et barbares. J’ai fini par être acertainé que tous
ces malheurs n’étaient que le fait des hommes, de l’avidité
à soumettre l’autre. De nombreux frères de Yahya partagent
cet avis, et ne sont guère heureux de voir leur ordre s’armer.
Alors, nous nous efforçons d’aider au mieux en œuvrant à
libérer les captifs, où qu’ils soient. »

Les trois hommes demeurèrent silencieux un long
moment, jusqu’à ce qu’Abu Malik reprenne, se tournant vers
Eudes.

« Pour en revenir à votre question, je n’ai pas souvenir
d’un tel homme.

— Et sinon avez-vous aidé au retour d’un groupe, avec
femme et enfançons, qui auraient rejoint la cité voilà une
poignée de mois?

— Certes. Grâce à la trêve avec les Égyptiens, moult
prisonniers ont pu être rendus à la liberté. J’étais en personne
présent lors de leur arrivée. À quoi ressemblaient ceux que
vous cherchez? »

Eudes décrivit rapidement le petit groupe, en terminant
par Amalric, dont il ne savait que les soucis de santé. Ce
fut lui qui déclencha un hochement de tête affirmatif chez
le musulman.

6. Partie du nom complet de Nūr ad-Dı̄n, qui ne reprend aucun de ses
titres, pratique insultante.

7. Damas.
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« Il y a avait bien ces gens, j’en ai clair souvenir.
Ils n’étaient que peu à avoir assez de force pour tenir
brancard pour les plus faibles. Ils étaient tous si piteux !
Surtout le garçonnet, guère plus vaillant que nourrisson.
Si maigre qu’il ne pouvait marcher qu’à grand-peine.
Comment oublier son petit corps malingre ?

— Et pas de rouquin aux yeux torves avec eux ?
— Non. Ils avaient été pris alors même qu’Asqalan 8

était tombé aux mains de Baudoin. De nombreux pirates
écument toujours les côtes, capturant, pillant selon leur gré.
Qu’on soit chrétien ou musulman leur indiffère, ils vendent
à l’ennemi tous ceux qu’ils prennent. »

Eudes glissa un regard à Ernaut, au cas où ce dernier
aurait eu envie de poser une question. L’adolescent
hésita longtemps, ayant de nombreuses interrogations, mais
aucune ne concernait directement leur affaire et il craignait
de se montrer impoli avec leur hôte. Il était intrigué par
l’apparente bienveillance d’un homme qui était l’ennemi de
sa Foi. Il finit par se lancer, rendu confiant par l’excellent
accueil qu’ils avaient eu jusque-là.

« Une ultime question, si vous le permettez, maître
Malik. . .

— J’écoute, répondit le négociant, inquiété par ce ton
cérémonieux.

— Est-ce qu’il serait possible que les geôliers paï. . .
musulmans aient converti un prisonnier ? L’aient convaincu
de venir ici, en se faisant passer pour chrétien, pour y
répandre le mal? »

Abu Malik réprima un sourire, bizarrement amusé par
l’hypothèse.

« Impossible !
— N’avez-vous pas dit vous-même que chaque camp

avait en ses rangs des hommes prêts à tout?
— Certes oui, mais il est interdit chez nous de garder un

fidèle comme esclave. Si jamais cet homme s’était converti,

8. Ascalon.
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avait reconnu Allah et son prophète, suivi ce que nous dicte
le Coran, il aurait été immédiatement affranchi. »

Eudes renchérit :
« D’ailleurs, il est connu que lors de la prise des cités, il

est offert de se convertir pour demeurer en son hostel.
— Le seigneurs francs font de même, y compris avec les

Turcs, qu’ils n’hésitent pas à employer comme soldats, pour
peu qu’ils aient accepté le baptême » ajouta Abu Malik.

Ernaut baissa la tête, convaincu par ces éclaircissements.
Il ne voyait pas ce qui pouvait pousser cet ancien soigneur
à frapper ainsi de pauvres femmes. En tant que pèlerin
nouvellement arrivé, il pensait que des démons avaient pu
s’emparer de son âme. La conversion à la foi ennemie aurait
pu expliquer cela. Pourtant cela n’était apparemment pas
possible.

De plus, Abu Malik en était la preuve vivante : des
hommes de bien existaient chez les musulmans, prêts à
tendre la main à ceux qui recherchaient également la paix. Et
cette dernière découverte était encore plus troublante que les
autres. Si l’adversaire n’était plus aussi facile à identifier et
que la bonté se cachait en des endroits inattendus, comment
pouvait-on débusquer le mal sans se perdre en chemin?

Nuit du vendredi 29 mars 1157

La ville était emplie de mendiants, de miséreux arrivés
de tout le royaume pour assister aux cérémonies. Et malgré
l’accueil que leur faisaient les ordres religieux, beaucoup
finissaient dans la rue, dormant pelotonnés dans un recoin,
abrités des courants d’air et du bruit du mieux qu’ils le
pouvaient. Certains venaient en famille, avec femme et
enfants, et repartaient aussitôt les célébrations achevées.

L’afflux de pèlerins européens était également à son
apogée, tous ayant convergé pour ces quelques jours vers
la cité sainte, qui n’était habituellement que moyennement
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peuplée. Obligés de traverser presque toute la ville, Eudes et
Ernaut voyaient un grand nombre de ces voyageurs épuisés
tandis qu’ils descendaient tranquillement vers le sud.

Pendant le trajet, Eudes commentait à Ernaut la hausse
des denrées alimentaires qu’il avait pu récemment constater,
sans compter les abus et les tentatives de fraude, plus
fréquentes aussi. Selon lui, tous les ans, c’était la même
chose. Les habitants veillaient donc à faire leurs provisions
avant la Semaine sainte, dès Carême, pour ne pas avoir à
subir l’inflation des prix engendrés par la forte demande.
Mais les plus misérables, qui n’avaient pas la possibilité
de faire l’avance, se trouvaient souvent en difficulté. Sans
compter que c’était le moment où il fallait régler les loyers,
les taxes. C’était pourquoi cette série de meurtres tombait
vraiment mal. L’administration royale était déjà débordée et
les hommes qui la composaient fatigués.

« Comme les attaques ont été commises dans le quartier
du Patriarche il a fallu, ainsi que tu l’as vu, en référer à
ce dernier, ainsi qu’aux chanoines du Saint-Sépulcre, qui
l’entourent. Ils sont fort pointilleux quant au respect de leurs
prérogatives. »

Ernaut souleva un sourcil étonné.
« Vu que c’est un crime de sang, je croyais qu’ils n’avaient

rien à voir.
— De vrai, mais ils sont toujours méfiants de voir des

hommes du roi se balader chez eux, s’enquérir de choses et
d’autres. Ils craignent qu’on empiète sur leurs droits. »

Le sergent réfléchit quelques instants puis reprit.
« C’est d’ailleurs idem pour l’hôpital de Saint-Jean qui,

en plus, a souvent maille à partir avec les chanoines et
le patriarche. Il y a peu, Foucher 9 est parti auprès du
pape pour essayer de le convaincre d’annuler les privilèges
accordés à l’ordre du vieux Raymond 10. Les chanoines

9. Foucher d’Angoulême, patriarche de 1146 à 1157.
10. Raymond du Puy (1080-1160), second supérieur de l’ordre de Saint-

Jean de Jérusalem, qui fut le grand artisan de son développement au XIIe
siècle.
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ont encore en travers de la gorge la mise en place de la
grosse cloche par les frères, voilà deux ou trois années. Les
hospitaliers prenaient grande joie à les sonner à toutes volées
chaque fois que le patriarche tenait sermon. Pas vraiment
de quoi calmer la situation ! Au final, le pape a maintenu
les exemptions, mais plus de retenue de leur part a été
demandée. »

Fronçant les sourcils, Eudes parlait avec plus d’agitation.
« Je ne serais pas mésaise que le palais royal s’en départe

de là, que nous n’ayons plus guère à nous rendre en service
dans ces rues. À charge pour les clercs de garantir ordre et
sécurité tout seuls ! Ils encaissent taxes et loyers, qu’ils s’en
débrouillent donc un peu. »

Tout en discutant, ils ne tardèrent pas à arriver à la rue
des Écrivains. C’était un étroit passage qui partait à angle
droit, montant doucement vers l’ouest, au sein du quartier
arménien. On y trouvait toutes sortes de boutiques, surtout
alimentaires et parmi elles quelques notaires qui rédigeaient
contrats civils, inventaires après décès et autre paperasserie.
D’où le nom de l’endroit.

Pour l’heure, tout était fermé et seuls quelques hommes
étaient assemblés à discuter et boire autour d’un escalier.
Ils échangeaient tranquillement, en faisant parfois quelques
gestes de la main pour accompagner leur discours, dans
une langue inconnue d’Ernaut. Plusieurs chiens dormaient,
allongés en travers de la rue juste à côté d’eux. Quelques
lampes à huile disposées aux abords de ce lieu de rencontre
improvisé apportaient un peu de lumière. Eudes s’approcha
sans parler, attendant qu’on fasse attention à lui pour ne pas
déranger.

Le silence finit par se faire et l’un des hommes, parmi
les plus âgés apparemment, une large barbe blanche étalée
sur la poitrine, sourit et leva la main en guise de salut. Sa
voix rocailleuse accrochait certaines consonnes comme des
graviers roulés.

« Salut à toi, sergent. Il y a un problème? »
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Eudes s’accroupit pour ne pas toiser de haut le vieillard
qui se faisait accueillant.

« Non, aucun. J’ai besoin d’encontrer Gushak, qu’on dit
le Muletier.

— Il a fait quelque mauvaiseté ?
— Non. Il peut m’aider plutôt. C’est le frère de Jean,

Stasino, qui m’envoie.
— Ce n’est pas un peu tard?
— Il en va de la vie d’un enfançon. »
L’ancien hocha la tête tranquillement, ses yeux ridés

semblant se fermer. Puis il inclina du chef vers sa droite. Là,
un petit homme replet, au visage d’aigle, les paupières qu’on
aurait dit cernées de noir, fit mine de réajuster son turban.

« Je suis celui que tu cherches. Que puis-je pour ton
service ? »

Il parlait avec un très léger accent qui rendait sa voix
agréable, voire sympathique. L’invitant d’un mouvement de
la tête, Eudes se releva et rejoignit Ernaut, qui s’était tenu
un peu en retrait, caressant une des bêtes qui était venue
mendier un peu d’affection.

L’Arménien se mit debout à son tour, avançant en
traînant des savates jusqu’à eux, près d’une arcade fermée
servant de boutique en journée. Eudes vérifia d’un coup
d’œil que personne ne pouvait les entendre et répondit en
chuchotant.

« Nous sommes là, car un de tes hôtes a peut-être causé
des problèmes. »

L’homme parut ébahi. L’indignation qu’il s’empressa de
montrer semblait un peu trop marquée à Ernaut pour être
tout à fait sincère.

« Ça alors ! Je n’arrive pas à croire que j’abrite un serpent
sous mon toit. Qui est-ce? Qu’a fait ce maudit chien?

— Rien n’est sûr pour l’instant. C’est pourquoi il me faut
le voir au plus tôt. D’où cette visite très tardive.

— Ne t’inquiète pas de cela. Je suis toujours heureux de
porter aide aux hommes du roi. »
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Le commerçant n’était apparemment pas tombé de
la dernière pluie et savait se faire comprendre à demi-
mot. Il n’était pas question pour autant de commencer à
marchander avec lui sa coopération.

« Ce n’est pas à moi que tu rendras service. Mais à tous
les habitants. L’homme est peut-être murdrier. Dieu seul sait
la prochaine victime qu’il chasse ! »

La remarque fit mouche et Gushak adopta un air pensif.
« Quel est son nom? Souffla-t-il, comme à regret.
— On le nomme Roussel, un des sergents de l’hôpital. Ce

sont les frères qui te l’ont adressé. »
L’homme explosa brutalement, haussant le ton, ce qui

fit se retourner ses compagnons qui avaient repris leur
conversation.

« Ah ! Ça ne m’étonne mie ! J’ai toujours su que c’était
maudit larron ! »

L’arménien se tut tout aussi brusquement et semblait
hésiter à poursuivre, remâchant sa colère. Il reprit, d’une
voix moins forte, toujours emplie de fureur.

« Il n’est plus chez moi. Je l’ai chassé. »
Ernaut ne put retenir un soupir de désappointement,

adressant un regard ennuyé et nerveux vers Eudes, qui ne
broncha pas.

« Pour quelle raison ? Il ne payait pas?
— Oh si, aucun problème de côté là ! Il devait savoir

que je me plaindrais aux frères en pareil cas. Mais. . . je ne
l’aimais pas ! »

Il accompagna sa remarque d’une grimace de dégoût,
comme s’il allait cracher sur le sol. Il semblait ne pas savoir
par où commencer la liste de ses récriminations à l’encontre
de son ancien locataire. Il lui fallut quelque temps pour se
décider, mais les deux enquêteurs attendaient patiemment,
suspendus à ses lèvres.

« Il frappait les bêtes pour oui ou non, vous savez ! Et
ça, mon père, que Dieu le garde, m’a toujours appris à me
méfier des hommes qui font ça sans nulle raison. C’est ça, de
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prime, qui m’a déplu. Puis il y avait fréquentes disputes avec
mes autres hôtes, pour n’importe quoi. On aurait cru qu’il
aimait à faire problèmes ! J’en étais venu à ne plus supporter
sa voix, à force de l’entendre hurler. Pourtant, je me faisais
raison, il travaillait pour les frères noirs de l’hôpital et je fais
bonnes affaires avec eux, vous savez. . .

— Alors vous n’avez rien dit. »
Le regard de Gushak se fit affirmatif avant de devenir

honteux.
« Non, et je m’en suis mordu les doigts par la suite. »
Le marchand resta coi quelques instants, visiblement

ennuyé. Puis il revint à la charge, moins exubérant, comme
si l’affaire le touchait vraiment.

« Je m’absente souvent. J’achète et je vends des fruits,
frais et secs. Alors je vais de-ci de-là, visiter les casaux. . .
bref, je m’occupe de mon négoce. Et un jour que je m’en
revenais de Galilée, ma femme m’a conté que Roussel l’avait
apeurée. »

Les bras croisés, Ernaut se rapprocha, curieux d’entendre
la suite. Gushak eut un mouvement de recul instinctif, mais
continua son récit.

« Il n’avait rien fait de spécial pourtant elle avait grande
crainte. Elle n’a su m’expliquer le pourquoi. À partir de là,
elle refusait de sortir quand elle le savait à l’entour.

— Qu’avez-vous fait ? Vous l’avez chassé ?
— Dieu m’est témoin que je ne juge pas sans preuve. Et

vous connaissez les femmes ! Elles ont tout un monde dans
leur petite tête. Je ne pouvais pourtant rester sans rien faire.
D’autant que je m’étais toujours méfié de lui. Alors je suis
allé le voir, histoire de vérifier s’il n’avait pas maligne idée
en sa sale caboche. Je lui ai indiqué qu’il fallait qu’il fasse
attention, qu’on s’était plaint à moi de son attitude envers
certaines femmes. En tant que Franc, on comprenait qu’il soit
peu au fait de tous nos usages, mais il se devait d’être plus
respectueux.

— Qu’a-t-il répondu ?
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— Il s’est mis à rire et m’a assuré que ce devait être un
malentendu. Que lui-même était marié et que son épouse
devait le joindre d’un jour à l’autre. »

Eudes en resta bouche bée. Ce n’était pas un simple
vagabond!

« Quand est-elle arrivée? »
Gushak pouffa de rire, sans joie.
« Peuh ! C’était du vent. Après, quand je le croisais, il

disait tout le temps que son Asceline était en chemin. Qu’elle
devait être retenue en route. . . Si au début je l’ai cru, j’ai
finalement découvert que ce n’étaient que menteries. Vous
comprenez, un homme marié, c’est quelqu’un de prude, de
responsable, à qui un père a confié sa fille. Pareille marque
d’estime m’incitait à l’indulgence. Alors quand j’ai réalisé
qu’il se moquait de moi, de courroux, je l’ai chassé !

— Ça fait longtemps?
— À peu près au moment où Baudoin était à Panéas.

Lorsque le roi est rentré avec son butin, Roussel n’était plus
là.

— Et vous savez où il est parti ?
— En enfer j’espère ! Ou du moins, le plus loin possible

d’ici. Il a créé suffisamment de torts ! »
Eudes était visiblement contrarié et finit par regarder ses

pieds comme s’il espérait y découvrir une solution à son
problème. Ernaut, les mains sur les hanches, considérait les
options qui leur restaient. Après un long moment de silence,
Gushak, qui ne s’était apparemment pas calmé, interrompit
leurs réflexions.

« Vous savez ce que ce gredin a eu front de me dire ?
Qu’il était bien aise de quitter mon petit logement, car son
épousée préférerait grandes demeures ! Quel impertinent ! À
mon avis, il était fou et son Asceline n’existait qu’en sa tête
de dément. »

Voyant le désappointement des deux enquêteurs,
Gushak finit par se taire, serrant des mâchoires pour
contenir son énervement. Il fouillait dans sa mémoire,
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espérant y trouver quelqu’indice susceptible d’aider à nuire
à son ancien locataire. Ce fut donc avec un visage mauvais
qu’il annonça :

« Allez donc fureter à l’entour de la taverne près de la
demeure d’Ibrahim, au nord de Saint-Julien. Il y avait ses
usages, comme nombre de sergents de l’hôpital. . . »

Rasséréné par l’indication, Eudes sourit à Ernaut.
« De vrai, il y aura certes quelques compaings pour nous

en dire plus sur lui, en pareil endroit.
— Je crains pour vous que ce ne soit un peu tard pour

vous y rendre. Le vendeur ferme tôt, surtout en ce jour. Il
ne tient pas à avoir soucis avec les frères de Saint-Jean pour
impiété. Le local leur appartient. »

Entendant cela, un sourire amusé éclaira le visage
d’Ernaut. Il lui semblait que, où qu’ils aillent, l’endroit
appartenait à l’hôpital ou au Saint-Sépulcre. À Vézelay, il
se souvenait que les bourgeois avaient fort à faire pour se
défendre face aux prétentions des clercs de la Madeleine.
Ici, à Jérusalem, on aurait dit que la cité tout entière avait
été partagée comme une tourte entre les puissants ordres
religieux, sans que personne n’y trouve rien à objecter.
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Jérusalem, parvis du Saint-Sépulcre, matin du

dimanche 14 avril 1157

Retrouvant le parvis qu’il avait si souvent traversé,
Ernaut jeta un rapide coup d’œil aux sculptures des tympans
au-dessus de l’entrée de l’église. Il ne savait pas trop où aller,
n’ayant pour l’instant aucune tâche particulière à faire. Il
avait eu espoir de croiser Libourc à l’office, mais cela n’avait
pas été couronné de succès. Il n’avait plus guère d’excuses
pour se rendre à l’hôpital auprès de Sanson et ne se sentait
de toute façon guère le cœur à cela.

Retrouver la jeune fille et discuter avec elle de choses et
d’autres l’aurait empli de joie, mais il n’avait pas l’entrain
nécessaire pour discuter avec son vieux père. Ernaut réalisa
alors qu’il avait proposé de faire un don et n’avait pas encore
tenu sa parole. Il rentra donc de nouveau dans l’édifice et
se dirigea à gauche vers l’autel accolé à la tombe du Christ.
Un tronc y était installé, sous la surveillance d’un valet.
Â ses côtés, un chanoine discutait avec des pèlerins dans
une langue inconnue d’Ernaut. Il pointait les phrases qui
couraient autour de l’édicule de marbre, les lisant à voix
haute avant de les traduire en termes compréhensibles pour
ses auditeurs. Puis il s’efforçait de leur en faire découvrir le
sens caché.
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Tout l’édifice, comme chacune des églises du monde,
recelait maints prétextes pour les clercs à détailler les
préceptes de leur Foi. Bien évidemment, le Saint Sépulcre
contenait à lui seul suffisamment de riches décors
et d’inscriptions d’or pour occuper les pensées d’un
croyant pour de nombreuses années. Malgré tout, rien
n’était accessible directement et il fallait chaque fois un
intermédiaire, un lettré qui en dévoile le sens caché. Sans
cela, on ne pouvait voir là que fioritures sans âmes,
mosaïques orgueilleuses et peintures dispendieuses.

Ernaut comprenait désormais qu’il était difficile pour un
simple fidèle de s’orienter dans son évolution spirituelle
personnelle. Les cérémonies parfois ennuyeuses qu’il suivait
depuis son enfance avaient pour but de célébrer le Seigneur
et ses officiants avaient plus d’opportunité d’emprunter les
bons chemins, de faire les choix judicieux. Les plus sincères
ne se prétendaient pas supérieurs aux autres hommes.
Ils avaient longuement médité sur la parole du Christ et
savaient accoucher les âmes pour qu’il en sorte le meilleur.
Il fallait simplement apprendre à se livrer à eux.

Jérusalem, abords de Saint-Martin, tôt le matin du

samedi 30 mars 1157

Lorsque le vent frais caressa son visage au sortir de sa
pièce, Ernaut inspira l’air à pleins poumons. Le ciel était
à la pluie et quelques traces au sol indiquaient que la nuit
avait connu plusieurs ondées. Couché peu après avoir visité
l’Arménien, le jeune homme se sentait en pleine forme. Il
avait tenté de brosser au mieux sa tenue, soucieux de se
présenter sous son meilleur jour pour la cérémonie à venir.

Il avait tout son temps, l’office du Feu Sacré ne
commençant qu’au mitan du jour. Il était néanmoins
prudent de se diriger vers le Saint-Sépulcre suffisamment
tôt, étant donné l’afflux de pèlerins qui s’y rendrait.
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Beaucoup avaient certainement dormi aux abords pour
s’assurer une place de choix. On ne savait pas encore si le
roi Baudoin serait présent en personne à la célébration mais
l’effervescence qui animait la communauté des fidèles était
à la hauteur de l’événement.

En plus d’une poignée de cierges, Ernaut avait acheté
une petite lanterne de terre, dans laquelle il pouvait fixer
une bougie de cire. Elle lui servirait à récupérer une fraction
de la lumière sainte de façon à la partager avec Lambert.
Une nouvelle fois, celui-ci n’allait pas assister aux festivités
et en était un peu déçu. Ernaut voulait donc tout de même
apporter un peu de joie à son frère. Dans son sac il emportait
outre cela une gourde de cuir et quelques morceaux de vieux
pain au cas où la flamme se ferait désirer.

On lui avait conté qu’il fallait selon les années prier
un bon moment avant que le miracle ne survienne,
éventuellement jusqu’au matin suivant. Impatient
d’accomplir son vœu, Ernaut n’en oubliait pas pour
autant la mission qui lui avait été confiée et s’en faisait une
idée certainement plus ambitieuse que ce qu’on attendait
réellement de lui. Il ne savait pas si Eudes aurait le temps
de faire une visite à la taverne, mais lui avait prévu d’y
jeter un œil, sur le chemin du tombeau du Christ. Saïd
connaissait l’endroit en question et avait expliqué au jeune
Bourguignon comment s’y rendre.

Il lui fallait plonger dans le quartier au nord de la rue
du Temple, dans la zone qui jouxtait à l’est l’ensemble
monumental de Saint-Jean. À faible distance du grand
hôpital, il était logique que la boutique en voie passer de
nombreux serviteurs. Il était suffisamment près pour y boire
rapidement avec quelques compagnons et pas trop pour ne
pas risquer de s’y faire sermonner par un frère trop zélé. En
outre, Ernaut voulait également prendre le temps de saluer
Lambert et de discuter un peu avec lui avant de rejoindre le
Saint-Sépulcre.
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Les rues étaient emplies de monde, presque tous
les commerces étant fermés. Seuls ceux qui proposaient
de quoi recueillir le feu, de la nourriture ou quelques
accessoires utiles aux fidèles demeuraient ouverts. Les
familles avançaient, en groupe, souvent sous la houlette
d’un patriarche qui commentait d’une voix forte à l’intention
des plus jeunes ce à quoi ils allaient assister. Des bandes
d’enfants couraient, excités par l’agitation régnant partout.
Même les animaux semblaient connaître un regain d’activité,
des meutes de chiens errants se faufilant régulièrement
entre les jambes des passants. On entendait parler toutes les
langues de la chrétienté et au-delà et, avec sa haute stature,
Ernaut admirait le plus hétéroclite assemblage de couvre-
chefs et de coiffures qu’il ait jamais vu : voiles, toques en
pain de sucre, bonnets, capuches, turbans, chapeaux ourlés
de fourrure, tonsure fraîches, nattes élaborées, chignons
sévères. . .

Dans la rue du Temple, qui poursuivait celle de David
en direction de l’est, coupant littéralement la ville en deux,
la cohue était invraisemblable. On aurait cru que tous les
peuples de la Terre s’étaient donné rendez-vous là. Les
parfums se mêlaient à la sueur et à la poussière des derniers
arrivants, les tenues bigarrées étaient arborées avec un sens
consommé de la mise en scène. Le vacarme lui-même était
assourdissant et Ernaut se dit qu’il n’était pas très grave que
les cloches ne sonnent pas en ces jours. De toute façon, vu le
bruit qui se répandait dans les rues, il n’aurait pas même
entendu le tonnerre gronder au-dessus de leurs têtes. La
presse était si forte qu’il fallait écarter les gens à chaque pas,
comme si personne ne songeait à avancer, occupé à discuter
avec ses voisins et amis, sa famille.

Pourtant, peu à peu, le flux se rapprochait
indubitablement de sa destination, en direction du pôle
qui les avait tous attirés là : le tombeau du Christ. Une
fois parvenu dans les ruelles secondaires, il était plus facile
de circuler, l’agitation devenait un vague brouhaha qui
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s’éteignait rapidement au fur et à mesure des détours. Le
soleil perçait chichement, éclairant d’une lumière diffuse les
venelles, sans pour autant réussir à en atténuer la fraicheur.

La taverne se révéla relativement large, s’ouvrant en une
unique arcade sur la chaussée. Seul un côté des panneaux
avait été démonté et il fallait descendre quelques marches
avant de se retrouver sur le sol de terre battue. Une odeur
de vieux raisin, de poussière et de moisi délicat réveilla
en Ernaut une foule de souvenirs. Son père possédait des
vignes à Vézelay et faisait commerce de son vin, de bonne
qualité, jusqu’en des régions très éloignées. Enfant, les
barriques, les tonneaux et même le pressoir, à quelques rues
de là, avaient constitué autant d’éléments de jeu.

La pièce était voûtée, toute en longueur, avec des fûts sur
la droite, dont plusieurs étaient en perce. Un haut meuble
contenait de nombreux pichets et pots, servant pour les
clients qui venaient sans leur récipient. Au fond du passage,
une porte donnait sur une cour au sol grossièrement pavé.
Là, un chat allongé battait de la queue tandis qu’un enfant
lui grattait le ventre. Le petit appela son père, qui se présenta
rapidement à Ernaut. Assez grand, un peu voûté, il devait
avoir la trentaine, le cheveu sombre coupé court. Le visage
maigre se fendait d’un large sourire, accentué par des yeux
rieurs. Il semblait savourer à l’avance les plaisanteries qu’il
ne manquerait pas de faire. Il émanait de sa personne une
affabilité et une cordialité évidentes.

« Le bon jour, que vous faut-il, ami? J’ai là plusieurs
bonnes cuvées. . .

— Vous êtes ouvert? Comme il n’y a personne, je n’ai pas
volonté de vous déranger. . . Surtout en ce jour.

— Aucun souci. J’ai licence d’ouvrir ce jour, même si je
ne peux le faire crier. Il faut bien que les voyageurs puissent
boire. Mais il est vrai que beaucoup ont autre chose en tête
en cette matinée. »

Il dévisagea Ernaut des pieds à la tête, sans s’en cacher,
se grattant le front comme un galeux.
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« Vous n’êtes pas au sépulcre ? Vous avez pourtant tout
l’air du pérégrin venu pour cela.

— Je m’y rends. Il y a temps pour moi, on m’a dit qu’il
fallait que le roi soit là pour que les huis s’ouvrent. Et ce ne
sera pas avant la mi-journée. »

Le tavernier hocha la tête.
« De vrai, les chanoines n’ouvrent pas avant sixte. »
Il demeura silencieux quelques instants puis reprit, se

tournant à demi vers ses fûts.
« Vous avez goûtance de découvrir mes vins? J’ai

plusieurs pièces qui ont bon succès, en provenance de
Galilée, de Samarie, et même de Bezek, près de Bethléem.

— J’en serais aise, on m’a dit moult bien de votre
commerce. C’est pourquoi j’ai eu envie de le voir en
attendant l’office. Mais je préfère revenir en une future
occasion pour déguster.

— Je comprends. Beaucoup font comme vous et c’est
souvent le soir que la plupart viennent acheter. J’ai bonne
clientèle du grand hôpital, les sergents qui ont achevé leur
labeur aiment à boire après cela. Certains, plus tenus par
leur épouse, envoient leurs enfançons quérir un pichet pour
la veillée. . . »

Ernaut fit un large sourire, tout en embrassant le lieu du
regard.

« C’est justement un mien compaing au service des frères
qui m’a parlé de vous. Il tenait la nouvelle de Roussel, qui
semble fort goûter l’endroit.

— Roussel ? Je ne vois mie. Il œuvre aussi à l’hôpital vous
dites ?

— Il est peut-être de ceux dont la femme porte braies !
Rétorqua Ernaut, goguenard.

— Si fait, possible. Il faut dire que j’ai beaucoup de clients
le soir, peut-être a-t-il eu affaire à mon valet. . . »

Ernaut hocha la tête en assentiment, comprenant qu’il
n’apprendrait guère de chose pour l’instant. Il pouvait
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difficilement questionner plus avant le tavernier sans
éveiller ses soupçons.

« Je repasserai prendre un pichet, histoire de taster cela.
— Oui-da, ce sera occasion pour vous peut-être de croiser

votre compaing.
— Cette veillée, vous serez clôt ou pas?
— Certes pas. Si nous avons bonne fortune, le Feu Sacré

descendra pas trop tard alors beaucoup auront à cœur de
fêter cela en famille. J’ai espoir de faire bon commerce à cette
occasion. Mais je ne vais pas tarder à clore pour la journée,
je me rends avec ma parentèle aux cérémonies, bien sûr. »

Le jeune homme acquiesça et remercia son interlocuteur
avant de rebrousser chemin, sous le regard inquisiteur du
chat, qui s’était approché en bondissant de barrique en
barrique. Il salua son départ d’un miaulement plaintif.

En peu de temps, Ernaut se retrouva à nouveau au
milieu d’une foule dense. Les abords du change syrien
étaient complètement bloqués et pourtant nul ne paraissait
se soucier de ne plus avancer. Il semblait quasi-impossible
de venir aux abords de l’hôpital pour pouvoir y pénétrer.
Ernaut soupira, il lui fallait faire tout le tour du quartier
de façon à s’éloigner un peu du Saint-Sépulcre. Il tenait à
tout prix à indiquer à Lambert qu’il verrait d’ici peu une
chandelle allumée au feu sacré. Il espérait ainsi le réconforter
quelque peu.

Il n’était plus inquiet pour lui, son état de santé s’étant
récemment fortement amélioré, mais il demeurait fragile et
devait s’ennuyer ferme dans son lit, sachant qu’il ratait tous
les offices pour lesquels il avait si longtemps voyagé. Ernaut
avait un peu l’impression de voler le rêve de Lambert, lui qui
assistait à tout, sans y accorder l’importance ni la dévotion
de son frère.

Voyant la foule amassée dans la rue des Palmes, il
obliqua par la rue aux Herbes, vers le sud, pour rejoindre
par la place et l’entrée méridionale, le grand bâtiment où
Lambert était tenu. Même dans ces lieux un peu plus
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distants de l’église abritant le tombeau du Christ, il lui fallut
forcer le passage presque à chaque enjambée tout au long de
son parcours.

Matin du samedi 30 mars 1157

L’entrée de la grande salle était barrée par deux valets
de forte stature, l’air renfrogné. L’un d’eux tenait un balai
qui aurait bien pu servir à d’autres usages si l’envie venait
à un pèlerin de forcer le passage. Ils étaient là pour éviter
qu’on ne prenne l’hôpital pour un accès au lieux saints, sa
large porte débouchant directement sur le parvis. Inquiet de
voir s’approcher un gaillard de la stature d’Ernaut, un des
domestiques fronça les sourcils, comme si cela pouvait être
efficace pour repousser un tel adversaire. L’homme aboya
plus qu’il ne parla, peut-être pour se donner du courage.

« Halte là, pérégrin, le passage est clos, passez outre. . .
— Le bon jour, je viens ici à dessein. Un mien frère est

tenu en vos couches, malade. J’ai espoir de le réconforter
avant de me rendre à la messe du Feu Sacré. »

L’éventualité d’une réponse structurée n’était
visiblement pas venue à l’idée du portier qui fit danser
sa mâchoire tandis que ses lèvres cherchaient quelques mots
à formuler. Il lui fallut un long moment avant de sortir un
son compréhensible.

« En quelle rue qu’il est ?
— Ce doit être la cinquième ou sixième, je crois. Vous

n’avez qu’à me joindre, et vous verrez que je n’ai nulle
intention d’abuser de mon passage en ce lieu. »

Derrière Ernaut venait de se présenter plusieurs autres
voyageurs qui avaient peut-être une intention similaire. Le
valet fit un geste de la main à Ernaut, sans prendre la
peine d’ouvrir la bouche pour lui indiquer d’entrer. Puis
il se replongea dans une intense activité intellectuelle pour
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se préparer à formuler une nouvelle question aux derniers
arrivants.

L’endroit semblait se tenir à l’écart de l’agitation de
la ville, possédant son rythme personnel. Les domestiques
allaient et venaient, portant comme à leur habitude de quoi
nettoyer, des draps propres, des vêtements, ou aidant un
malade à prendre place. Certains, l’air grave, emportaient
sur un brancard un malheureux qui avait rendu son âme
à Dieu. Les visites des médecins se faisaient toujours dans
un ballet de serviteurs, allant et venant, les bras chargés
de remèdes, de serviettes, de seaux, sous les indications
précises et impérieuses des doctes savants.

Passant devant la table où le frère hospitalier était,
comme chaque fois, fort occupé par ses documents et
la supervision de l’endroit, Ernaut salua ce dernier d’un
hochement de tête. Le clerc lui répondit d’un geste de la
main puis se figea, comme s’il allait lui dire quelque chose,
avant finalement de se replonger dans le déchiffrage d’une
tablette de cire annotée. Ce qu’Ernaut ne vit pas, c’est qu’il
eut le temps de faire un signe discret à un des domestiques,
à qui il donna quelques brèves indications. Le valet disparut
derrière une des nombreuses portes annexes.

Lambert était allongé sur le dos, des compresses de lin
sur les yeux. Ernaut s’approcha et lui toucha le bras en le
saluant.

« Que t’arrive-t-il ? Voilà nouvel remède?
— Depuis quelques jours, ils se contentent de me verser

quelques gouttes dans les yeux plusieurs fois par jour. Le
médecin a dit qu’il s’agissait de garum nabatéen 1.

— Est-ce là bon signe?
— Je le crois, oui. On m’a confirmé que je devrai pouvoir

sortir d’ici peu. Juste après les célébrations de Pâques en
fait. »

1. Le garum est une macération salée d’entrailles de poisson. C’est un
remède préconisé par Rhazès, grand médecin et spécialiste de la variole
(865-925).
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Lambert fit une moue, marquant bien sa déception de
recouvrer la santé quelques jours trop tard. Ernaut allait
s’assoir et lui répondre quand un valet s’approcha et
l’interrompit dans son geste : un des frères souhaitait le voir.
Le jeune homme hocha la tête, prit le temps d’expliquer à
Lambert qu’il lui apporterait un peu du feu sacré lorsqu’il
sortirait, demain au plus tard, et que ce serait une des
prochaines choses sur lesquelles il pourrait porter le regard.

L’intention arracha un sourire à Lambert qui le congédia
amicalement, conscient qu’on l’attendait. Après avoir
traversé quelques pièces et emprunté plusieurs escaliers,
Ernaut fut mené dans une grande salle, largement illuminée
par un ensemble de fenêtres aux montants sculptés.

Les parois, couvertes de décors peints, étaient par
endroits cachées de lourdes tentures, capables de dissimuler
des passages. Plusieurs braseros éteints étaient placés le long
des murs, et de nombreux bancs, ainsi que plusieurs chaises
curiales y étaient installées.

Une estrade, sur laquelle on ne voyait aucun meuble,
occupait tout le fond de l’endroit. Sur un des sièges, un
gros homme était assis, habillé d’une tenue de sobre bure,
de couleur indéfinissable. Il portait par dessus le manteau
noir à croix blanche de l’hôpital. À ses côtés attendait frère
Matthieu qui salua Ernaut d’un geste du bras quand il
l’aperçut. Ce dernier s’approcha et s’inclina devant les deux
clercs. Matthieu déploya sa longue carcasse, invitant de la
main Ernaut à prendre place sur le banc.

« Je suis fort aise de te voir ici, jeune ami. Voilà le père
Thomas, qui aurait notables éléments à te confier. »

Le clerc se leva et salua de façon cérémonieuse, dévoilant
sa large tonsure. Comme nombre de prêtres à l’approche
de Pâques, elle avait été refaite récemment et il n’arborait
qu’une discrète couronne de cheveux bruns autour de son
crâne. Son visage fin aurait pu laisser croire à une faiblesse
de caractère que démentait la vigueur dans le regard. De
petite taille, il bougeait avec grâce malgré son embonpoint.
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Sa voix, assez haut perchée, surprit Ernaut lorsqu’il prit la
parole, presque dans un murmure.

« J’ai appris que vous êtes sur les traces du démon qui
s’en prend aux pérégrins. Il me faut vous entretenir à ce
sujet. »

Frère Matthieu salua et laissa les deux hommes seuls,
s’éloignant vers les fenêtres afin de ne pas se montrer
importun tout en gardant un œil sur ce qui se passait.

Le père Thomas dévisagea Ernaut quelques instants,
puis lui adressa un timide sourire, comme s’il cherchait à
instaurer entre eux une certaine intimité. Il se pencha vers
son interlocuteur, de façon à lui parler d’un chuchotement.

« Je ne peux entrer dans les détails, car certains faits ne
m’ont pas été rapportés à moi directement, mais à Dieu lors
d’une confession.

— Je suis tout ouïe, mon père.
— J’ai grand peur que le mécréant que vous recherchez

ne s’appelle Maciot, un pauvre hère que nous avions
recueilli voilà quelques mois. »

Ernaut secoua la tête en dénégation, s’attirant un
regard étonné du prêtre. Il se sentit obligé d’apporter une
explication à son démenti.

« Nous avons preuve qu’il s’agit d’un nommé Roussel. . .
— En êtes-vous acertainé? Je sais que Maciot avait

connoissance des deux femmes, et des leurs, et qu’il a fait
terrible chose. . .

— À quoi ressemble-t-il votre Maciot ? Peut-être sont-ils
deux à frapper.

— Il était fort fatigué quand je l’ai vu, lorsque nous
l’avons recueilli. Donc plutôt malingre, guère plus grand que
moi. Le poil roux et les yeux clairs, torves. Il délirait à demi
quand je l’ai entendu, nous craignions pour sa vie.

— Roux de poil, les yeux torts? Ce pourrait être le même
que ce Roussel alors, ou son frère.

— Maciot n’en avait pas, je peux vous en assurer. Du
moins aucun qui soit parvenu jusqu’à nous. »
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Thomas se mordilla les lèvres, cherchant clairement à
faire le tri entre ce qu’il se pensait autorisé à divulguer et
le reste.

« Ce pauvre hère avait été pris par nos ennemis un temps.
Il y avait été bien mal traité. Son corps n’était que plaies et
bosses, lacérations de fouet et mauvais traitements.

— Cela se pourrait donc qu’il y ait là quelques liens, en
effet. Mon Roussel a connu aussi païennes geôles, ainsi que
les pérégrines murdries. »

Le prêtre remua la tête, oscillant entre l’adhésion et le
désaccord.

« Il y en a tant qui passent en ces terribles lieux ! Nous en
accueillons si souvent. . .

— Je vous entends, mais pourquoi ce Maciot serait-il le
murdrier selon vous?

— On m’a dit les noms des deux pauvresses tombées
sous ses coups. Ce pauvre Maciot avait cité ces noms, je
m’en souviens fort bien, ainsi que Nirart et Oudinnet. Il doit
craindre pour sa sauveté, je pense. Sa mécréance m’avait fort
choqué à l’époque, bien que je ne puisse dire le pourquoi. »

Ernaut hocha la tête, à demi convaincu. Il demeurait un
autre nom, qui n’aurait pu être cité par hasard, ou n’être que
le résultat d’une captivité commune.

« A-t-il parlé de son épouse, Asceline? »
Le prêtre fit une grimace, clairement troublé par la

question.
« Je ne peux répondre en détail. Il a cité ce nom, certes.

Mais je ne dirai pas plus. »
Le jeune homme souffla, un peu irrité de cette révélation

qui n’en était pas une.
« Ne répondre qu’à demi ainsi lui permettra peut-être

d’échapper à la justice royale, vous savez.
— Bien sûr que j’en ai conscience, je prie régulièrement à

cause de cela. Il ne pourra échapper à la justice divine. . .
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— S’il est venu à confesse, il n’a plus guère d’inquiétude
à avoir de ce côté-là ! » rétorqua Ernaut d’une voix un peu
agacé, se redressant.

Le prêtre se figea et ses yeux s’emportèrent un instant,
dévoilant le conflit qui l’habitait et la colère sous-jacente que
la réflexion d’Ernaut avait éveillée.

« Sachez que je n’ai pu l’absoudre, car il refusait de se
rependre. Outre, il me semblait qu’il ne disait tout et que
son forfait était bien pire.

— Comment cela a donc fini?
— Je lui ai dit que je ne pouvais rien faire pour lui s’il

n’ouvrait pas son cœur en entier. J’ai proposé de l’écouter s’il
souhaitait s’épancher plus avant, que c’était nécessaire pour
être lavé de ses pêchés. Il s’est alors tu, de façon définitive.

— Vous n’avez rien fait pour le faire punir ? »
La remarque attisa une nouvelle fois l’indignation de

l’hospitalier et ce fut d’une voix sèche qu’il objecta.
« Il ne m’appartient pas de juger ou condamner, jeune

homme. Je suis là pour soigner les âmes. J’avoue tristement
avoir failli en ce cas. Je crains fort que le démon qui se logeait
en sien coeur ne soit revenu, plus vaillant que jamais. J’ai
grand peur que son âme ne soit en fort péril. »

Le jeune homme soupira, estimant que le prêtre cherchait
à s’en tirer à bon compte, alors qu’il aurait pu empêcher tout
cela.

« N’auriez-vous pas pu faire en sorte qu’on l’interroge,
qu’on l’entrave, au moins pour éviter qu’il ne recommence ?

— Son forfait ne s’était pas déroulé ici, mais fort loin, et
nul n’allait en demander réparation. Quant à prédire ce qui
allait arriver, je n’ai certes pas cette prétention. »

Thomas marqua un temps, fixant soudain le mur,
ressassant ses pensées, visiblement accablé de ce qu’il savait
et de son impuissance à avoir traité pareil problème.

« N’oubliez pas qu’il existe toujours espoir que l’homme
s’amende.
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— Eh bien si ce maudit égorgeur n’est rapidement pris,
vous devrez vivre avec le fait que par votre faute, un enfant
a été meurdri. »

Le clerc se renfrogna, plus touché par les arguments qu’il
ne voudrait jamais l’admettre.

« Il est toujours dangereux de se prétendre juge, garçon.
Cela n’appartient qu’à Dieu de sonder les âmes, et de savoir
ce dont elles sont capables. Le pire n’est jamais certain tant
qu’il restera une parcelle de lumière en chacun de nous. »

Ernaut se leva, contrarié.
« Vous ne pouvez guère m’en dire et je ne pense pas que

cela suffira à soulager votre âme, mon père. Si ce Maciot
est bien le Roussel que je piste, alors par votre faute, des
innocents ont péri. Ne comptez pas sur moi pour vous
affranchir de votre dette envers leurs âmes. »

Le jeune homme repartit en direction de la porte,
saluant d’un signe de tête contrarié frère Matthieu qui ne
s’expliquait pas l’animosité qu’il avait vue naître entre les
deux interlocuteurs. Il jugea bon d’intervenir, se plaçant sur
le trajet d’Ernaut vers la sortie.

« N’y a-t-il pas quelques nouveltés en ce récit ? Frère
Thomas était pourtant fort désireux de se confier à vous. . .

— Alors, qu’il apprenne que je n’ai pas pouvoir
d’absoudre et qu’il devra voir directement avec le
Créateur ! »

Éberlué par la violence de la réponse, le grand hospitalier
en eut le souffle coupé. Il demeura néanmoins en travers du
passage, cherchant ses mots. Le jeune homme, voyant son
trouble, se radoucit quelque peu.

« Si fait, il m’a dévoilé intéressantes choses, mais aussi
bien tristes. Ces pauvresses innocentes ont peut-être péri par
sa faute. Il savait et n’a rien fait. »

Le visage du frère se décomposa et ses commissures de
lèvres s’affaissèrent, répandant devant lui une odeur fétide
qui fit reculer Ernaut. Jetant un regard affolé vers le prêtre,
toujours assis sur son banc, on aurait dit qu’il suffoquait. La
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bouche sèche, il trouva néanmoins la force de glisser dans
un souffle, balbutiant :

« Quel blasphème! Quel sacrilège ! Comment osez-vous
dire cela? »

Comprenant qu’il était allé trop loin, Ernaut baissa la
tête, cherchant à se calmer. Il n’avait pas réfléchi à la portée
de ses propos et s’en voulait. Le confesseur avait tenté
d’apaiser, de secourir et s’était trouvé devant un choix moral
difficile. Fidèle à son engagement, il s’en était remis à Dieu.
Qui lui avait répondu de bien étrange façon selon le jeune
homme. . .

« Pardonnez mon ire, frère. C’est juste que la nouvelle
m’a fort troublé.

— N’allez pas répandre semblable idée, garçon !
D’aucuns pourraient bien y voir occasion de médire des
frères de Saint-Jean.

— C’est bien la dernière chose qui me viendrait à l’idée,
j’en fais serment. »

Le visage bas, Ernaut adoptait une attitude honteuse,
pourtant dans ses yeux continuait à briller un éclat
de colère. D’un geste, Matthieu confia Ernaut à un
domestique qui patientait près de la porte. Tandis que leur
visiteur s’engouffrait par l’ouverture, le père Thomas sourit
tristement à Matthieu qui l’interrogeait du regard, encore
stupéfait par les propos qu’il avait entendus.

« Voilà jeune homme plein de détermination et de
courage, mais fort bien naïf des trames du Malin. Il croit
aisé d’en discerner le cheminement en un cœur. Puisse le
Seigneur ne pas lui apprendre la leçon trop durement.

— Amen ! » conclut frère Matthieu, le visage troublé.

Milieu de matinée du samedi 30 mars 1157

Lorsqu’il ressortit de l’hôpital, Ernaut était de mauvaise
humeur. Il ne comprenait pas les raisons qui avaient
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poussé le prêtre à se taire. Il lui semblait que la meilleure
des décisions quand on se trouvait face à un dangereux
individu, c’était de s’assurer qu’il ne recommence pas ses
forfaits. Espérer en l’amélioration de son prochain relevait
d’une naïveté qu’Ernaut n’avait jamais eue, du moins dans
son souvenir. Il fallait que les frères de Saint-Jean soient bien
candides pour croire en de pareilles fadaises !

Tournant et retournant les arguments dans tous les
sens, il n’en arrivait qu’à s’agacer encore plus. Du coup, il
cheminait sans ménagement droit devant lui, en direction
du parvis et des flammes qu’il y voyait, propulsant plus
que bousculant les personnes qui entravaient son avancée,
étouffant d’un regard noir toute tentative de rébellion. Il
réussit donc à rejoindre aisément le petit groupe de sa
connaissance, autour du père Ligier, de Gobert, de Sanson
et sa femme et surtout de Libourc.

Tout le monde était assemblé aux abords du feu où des
serviteurs du Saint-Sépulcre jetaient de modestes croix de
bois. Il salua les présents avec le plus de chaleur qu’il le put,
mais chacun sentit bien qu’il était contrarié. Seul Sanson osa
l’apostropher, une note de gaieté un peu forcée dans la voix :

« Adoncques, jeune Ernaut, que t’arrive-t-il de si sombre
en cette belle journée? Il y a occasion de fort se réjouir, ce me
semble. C’était hier qu’il fallait se lamenter.

— Faites excuses de ma mauvaise humeur, maître
Sanson, elle n’a nul rapport avec vous ou ce jour. Je viens
d’ouïr nouvelles qui m’échauffent le sang. »

Sanson baissa le ton et se rapprocha.
« Aurais-tu trouvé bonne piste pour le démon qui a

frappé récemment?
— Non, et ce qui me chagrine, c’est qu’il était à

portée de main de certains qui l’ont laissé filer, avec force
bénédiction. »

Le vieil homme comprit que continuer sur ce sujet ne
ferait qu’accroître la fureur de l’adolescent et garda un
silence prudent. Chacun se contentait donc de fixer devant
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lui, regardant les valets gérer le brasier sans vraiment les
voir. Finalement, donnant un coup de coude dans les côtes
du géant, Sanson indiqua d’un coup de menton le spectacle

« Bien étrange de brûler des croix en ce jour, non? »
Ernaut opina du menton, affichant plus d’intérêt qu’il

n’en avait réellement. Il ne voulait pas se montrer impoli
avec le vieil homme. Non seulement il avait pour lui une
certaine estime, mais il savait qu’il ne serait guère sage de
se l’aliéner, dans l’espoir qu’il entretenait de resserrer ses
liens avec sa famille. À leurs côtés, le père Ligier intervint,
d’une voix forte, pour répondre à cette question qu’un grand
nombre de ses fidèles devaient se poser.

« Il n’est plus temps pour nous de penser à la sainte Croix
en ce jour, c’est le jour où nous allons faire réjouissance de ce
que Christ a triomphé de celle-ci et de la mort. . .

— Et pis faut bien faire la place pour les croix des aut’
pérégrins ajouta Gobert, un sourire de bon sens marqué sur
la figure. Sinon la chapelle du Calvaire serait tôt pleine !

— En ce cas il devraient aussi arder les flèches qu’on
y voit. Je ne me souviens pas pourquoi elles sont là. Nul
Romain n’a décoché sur le Christ ! » Lui répondit un de ses
compagnons.

Gobert pouffa, mimant rapidement un crucifié recevant
des flèches. Le père Ligier n’eut pas le temps de le rabrouer
qu’il cessa et lança à la cantonade :

« Ils préfèrent les garder en souvenance des mauvaises
actions des frères de Saint-Jean !

— Pourquoi dis-tu ça? Releva Sanson, les sourcils
froncés.

— Ce sont des traits décochés voilà peu, lorsque les frères
ont carrément assailli le Sépulcre. »

Le vieil homme ferma à demi les yeux, intrigué par cette
affirmation.

« Je ne te crois point ! En pleine Cité sainte? Pourquoi se
seraient-ils battus ?
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— Demande à qui tu veux ! Riposta Gobert, sarcastique.
Je n’en sais fichtre rien, il est juste acertainé que ce sont
là vestiges de récente bataille et non pas relique des temps
anciens. »

Un pèlerin d’un groupe voisin, dont on ne voyait que
l’imposant nez au milieu du visage émacié, interpella les
deux hommes :

« On m’a narré que les hommes des chanoines avaient
tenté de faire taire la cloche des frères de Saint-Jean,
pour éviter qu’ils la sonnent pour couvrir les sermons du
Patriarche.

— N’était-ce pas le vieux Foucher lui-même qui avait
commencé les hostilités en les invectivant depuis les
marches, là ? Répondit Pons de Mello, désignant l’escalier
qui montait à droite de la façade.

— Bah, il avait ses raisons, de sûr. Un saint homme
comme lui. . . »

Le père Ligier fit un geste de la main pour apaiser ses
fidèles, interrompant la discussion.

« Mes frères, mes frères ! Il n’y a nul bienfait à évoquer
cela en ce jour. Il ne nous appartient pas de répandre si
honteux commérages et certes pas maintenant. »

L’assemblée adopta rapidement une attitude de
contrition qui le satisfit et il continua en lissant d’une
main sa longue barbe, tourné vers Gobert.

« Si les serviteurs brûlent les croix, c’est aussi pour
marquer la victoire de la lumière sur les ténèbres, sur le
symbole de la mort de Notre Seigneur. Nul besoin de railler
avec tes sarcasmes.

— Amen ! » Fit le manchot, mi-figue mi-raisin, en se
signant furtivement.

Le soleil était désormais de la partie, assez haut dans le
ciel pour apporter un peu de clarté sur la place, frappant
la façade du Saint-Sépulcre. L’impressionnante majesté du
bâtiment écrasait de toute sa hauteur les fidèles assemblés
là, ondoyant de temps à autre selon les mouvements de
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quelques groupes en son sein. On attendait le roi Baudoin
qui avait fait annoncer sa présence.

De nombreux pèlerins priaient, à voix basse ou à
plusieurs, de façon plus voyante, mais la plupart se
contentaient de patienter en silence. Ernaut était de ceux-
là, le visage tourné vers le beffroi, dont les pierres
récemment maçonnées luisaient comme du miel sous un
ciel où, au final, le bleu rongeait implacablement le moindre
lambeau de nuage. Quelques pigeons voletaient aux abords,
dévisageant, intrigués par l’amas à leurs pieds, faisant le
guet depuis les moulures ornant la façade.

Alors qu’il était perdu dans ses pensées, le jeune homme
sentit qu’on lui tirait sur le vêtement, et il se surprit à espérer
que ce soit Libourc. Mais quand il tourna la tête, ce fut
pour voir le vieux visage ridé de Hersant de Bondies, une
inquiétude voilant son air habituellement affable. Elle lui fit
signe d’un geste de se pencher vers elle.

« Je n’ai pu m’empêcher d’entendre ce que tu as déclaré
tantôt, jeune Ernaut. Le péril est donc fort grave pour ce
malheureux enfançon. . .

— Certes oui, je le crains confirma Ernaut, le visage
fermé.

— En ce cas, veille à ne point trop t’éloigner de moi.
Ainsi, si je l’aperçois, je pourrais te le désigner. Avec ta
stature d’ours, tu auras tôt fait de parvenir à lui. »

Ernaut acquiesça, souriant par politesse. L’idée n’était
pas mauvaise, bien qu’excessivement simple. D’ailleurs,
parfois, c’était celles qui fonctionnaient le mieux. Tandis
qu’il échangeait avec la vieille femme, il crut apercevoir
subrepticement sur sa droite le visage de Libourc scrutant
dans sa direction, l’air avenant. Il n’osa néanmoins pas
se tourner, craignant de se dévoiler trop ouvertement.
S’accordant un instant pour retrouver le cours de ses
pensées, il reprit :

« Auriez-vous souvenance d’un quelconque Maciot ou
Roussel ?

255



Les Pâques de sang

— Nenni, pas récemment. J’ai bien connu un Roussel, un
affreux valet qui soignait les porcs en mes jouvences, je ne
crois pas que cela soit celui qui t’intéresse. »

La vieille dame offrit un sourire largement édenté à
Ernaut, vite effacé devant l’air grave qu’elle obtint en retour.

« Est-ce là si sombre nom?
— Peut-être. Sachez qu’il peut y avoir péril pour d’autres,

s’ils ont eu connoissance de cet homme. Veillez donc à me
faire savoir si vous en entendez parler. »

La vieille femme opina en silence, avant d’ajouter :
« Il serait bon que tu demeures aussi en mes côtés pour la

grand messe de demain. Si jamais nous ne voyons Oudinnet
en ce jour, cela se peut demain. . .

— Tu n’as qu’à te joindre à nous pour la veillée, Ernaut,
ajouta Sanson, qui avait suivi l’échange. Il est fort fréquent
que le Feu Sacré ne se voie guère avant la nuit. Nous
pourrons demeurer pour un rapide souper après. Ainsi tu
auras encore plus de chance de voir l’enfançon. »

Le jeune homme se retourna vers le vieillard, un sourire
joignant alors une oreille à l’autre. Il n’ajouta rien à
ce qui venait d’être dit, se contentant de hocher de la
tête en assentiment. Ce faisant, il pouvait enfin admirer
clairement tout son soûl le doux visage qu’il aimait tant
voir. L’apaisement gagna son cœur et toute trace de colère
disparut progressivement de ses traits. Il était ravi de
découvrir que les deux yeux qui le fixaient ne se montraient
guère rétifs.

Soudain il y eut comme une vague qui se propagea
dans la foule : les portes venaient de s’ouvrir, laissant
la marée humaine déferler à l’intérieur de l’édifice saint.
Malgré toute son énergie et sa force, Ernaut fut emporté par
l’irrépressible mouvement. Il trouva juste assez de ressource
pour se maintenir à proximité de Libourc pendant toute la
bousculade, profitant de la ruée pour échanger avec elle de
fréquents regards tandis qu’ils étaient remués comme par
une houle puissante.
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C’était également pour le jeune homme l’opportunité
de devoir souvent suivre la cohue qui le pressait vers elle.
Acceptant ses excuses muettes à chaque fois d’un sourire
charmant, Libourc ne semblait pas en être peinée outre
mesure. Cela n’était certes pas le cas de sa mère, dont le
visage se fermait un peu plus alors qu’elle assistait au tête-à-
tête. Elle n’avait nullement la capacité de s’opposer à la foule
qui les manœuvrait et ne pouvait s’interposer entre les deux
adolescents, qui ne faisaient d’ailleurs rien de véritablement
répréhensible.

Mais elle savait, aussi sûrement que si elle les entendait
s’exprimer à haute voix, ce qu’ils se répétaient l’un à l’autre.
Finalement, bien que fort mécontente, elle abandonna,
préférant se préparer à l’office qui s’annonçait, décidée
à l’avenir à ne pas abdiquer sans avoir farouchement
combattu.

Après-midi du samedi 30 mars 1157

Après des oraisons et des lectures auprès du maître-
autel, la célébration comportait un certain nombre de
processions autour de la tombe du Christ, suivant un
petit groupe de croyants sélectionnés, parmi lesquels se
trouvait un porteur pour la Croix. Les pieds nus, précédés
de candélabres et d’encensoirs, ils imploraient le Seigneur,
entourés de chanoines. À chaque tour, la tête du cortège
faisait une station solennelle devant l’entrée de l’édicule, et
tous s’agenouillaient dévotement, bientôt imités par la foule
présente dans l’église. Régulièrement, un ecclésiastique
s’approchait des portes scellées du sépulcre, espérant y
découvrir le Feu sacré envoyé par le Très-Haut. Jusqu’alors
leurs attentes avaient été chaque fois déçues.

Le groupe d’Ernaut avait été dilué peu à peu par les
déplacements et le jeune homme se trouvait désormais en
périphérie, à la limite de la galerie circulaire qui entourait
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le tombeau. Tandis que la procession tournait, les fidèles
avaient rejoint le chœur des chanoines qui avaient lancé le
Kyrie. La pureté du chant originel des clercs était devenue
un grondement sourd, qui montait et descendait sans être
véritablement intelligible. Toutefois, il rendait bien compte
de la ferveur qui s’emparait des esprits. Certains finissaient
par se contenter de psalmodier, criant de temps à autre
quelque phrase issue d’un mélange de leurs suppliques et
du latin ou du grec qu’ils avaient compris.

Hersant se trouvait toujours à proximité du jeune
homme, mais n’était guère encline à lui indiquer l’enfant.
Elle était plongée dans une sorte de transe extatique, se
laissant tomber régulièrement les genoux au sol, les mains
jointes ou tendues vers la coupole, implorant le Seigneur de
sa voix chevrotante. Ernaut s’efforçait de la protéger lorsque
le flux des fidèles les poussait, accompagnant l’avancée
des processionnaires. Cela faisait déjà plusieurs fois qu’ils
faisaient le tour de la rotonde, coincés contre les colonnes
et les piliers. À chaque fois qu’ils arrivaient près de la nef,
il fallait véritablement à Ernaut s’arc-bouter pour ne pas
être éjecté de la marche, une foule de pèlerins tentant de
s’infiltrer par les abords.

Il était néanmoins aidé en cela par la présence de solides
sergents qui faisaient bloc autour de la personne du roi
et des principaux ecclésiastiques, assemblés aux abords
de l’omphalos 2. Lorsqu’il levait la tête, il apercevait de
nombreux croyants à la galerie supérieure, parmi lesquels on
remarquait de riches tenues, et qui assistaient à la cérémonie
avec plus de calme. Régulièrement, il jetait un coup d’œil là-
haut, espérant y voir apparaître le visage familier de Régnier
d’Eaucourt.

De temps à autre, il était emporté par l’enthousiasme des
pèlerins assemblés, et ajoutait son chant à celui des présents,
mais il demeurait la plupart du temps comme un guetteur
attentif. Il observait l’assistance dans l’espoir d’y discerner

2. Pierre marquant le centre supposé du monde.
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un roux au regard torve. Et, parfois, il posait les yeux sans
vraiment y penser sur une tête brune, ornée de longues
nattes. Cela n’était généralement que très furtif, la jeune fille
étant visiblement sincèrement absorbée par la cérémonie,
joignant souvent le geste à la parole tandis qu’ils tournaient
en rond autour du saint édicule.

Profitant d’un moment de calme pendant qu’une
nouvelle tentative était faite dans l’espoir que le feu
serait là, Ernaut risqua un coup d’œil plus attentif vers
la galerie extérieure qui entourait la rotonde. Il aperçut
alors un enfant suivi d’un homme dont la chevelure
claire tirait apparemment sur le roux. Sans éclairage dans
l’édifice, il demeurait difficile de l’établir précisément. Ils
se dirigeaient vers la chapelle septentrionale, Sainte-Marie,
d’où on pouvait sortir vers la rue du Patriarche par une
longue volée d’escaliers.

Le sang d’Ernaut se mit instantanément à bouillonner :
il lui semblait qu’on tentait d’emporter le petit Oudinnet
à l’écart, où il serait plus aisé de lui ôter la vie. Sans
plus réfléchir, il s’élança, poussant les gens autour de lui
comme si ce n’étaient que des branchages qui gênaient la
progression dans un sous-bois. Son mouvement entraîna
de nombreux reproches et des réprimandes sévères, car il
dut faire tout le tour du tombeau. Il eut tout de même la
présence d’esprit de passer par l’ouest, afin de ne pas risquer
de provoquer une catastrophe, en bousculant des membres
de la procession.

Jouant des mains et des coudes, il cheminait rapidement,
les yeux braqués sur l’homme et l’enfant. Il était désormais
certain que l’adulte tenait le plus jeune par le bras et
le menait de façon autoritaire. La vie d’un innocent était
en grand péril, incitant Ernaut à redoubler de vigueur.
Il manqua de renverser de nombreuses personnes et
escalada en partie la base d’une colonne, sous les regards
désapprobateurs de la foule environnante. Néanmoins, son
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sans-gêne lui permit de provoquer un mouvement de recul
à son approche, ce qui lui facilita l’avancée.

Il n’était plus qu’à quelques pas lorsque l’homme,
réalisant soudain qu’il était la cible d’un taureau furieux, se
retourna. Il ne semblait pas loucher, mais avait un visage
sévère, et on ne pouvait dire ce qu’il avait en tête. Il tenait
d’une forte poigne un petit garçon de cinq ou six ans. Voyant
Ernaut arriver dans sa direction, il se recula instinctivement
afin de lui laisser le passage.

L’adolescent s’arrêta net, le dévisageant de toute sa
hauteur, prêt à réagir à tout mouvement qu’il estimerait
suspect.

« Alors, ami, que faites-vous avec cet enfançon? »
L’homme ne parut pas comprendre, ce qui obligea Ernaut

à se répéter, le visage commençant à s’empourprer de colère.
Cela ne déclencha qu’une hébétude plus grande dans les
yeux de son interlocuteur.

« Quoi ? Que voulez-vous ?
— Non, que voulez-vous, vous? Lâchez donc son

poignet, ou il va vous en cuire ! » Intima Ernaut, d’une voix
qu’il s’efforçait de contenir, malgré la tension qui l’habitait.

Craignant de recevoir quelque mauvais coup d’un
homme qui paraissait si déterminé, et qui devait faire le
double de son poids, le suspect obtempéra, s’attirant un
regard curieux de l’enfant, qui lui lança :

« Père, j’ai vraiment envie. . . »
Interloqué, Ernaut se pencha vers l’enfant, qui se

recroquevilla de crainte, inquiet de recevoir également
quelque mauvais coup. D’une voix fluette, il répéta
sans conviction ce qu’il venait de demander. Le doute
commençait à s’instiller dans le cerveau du jeune
Bourguignon.

« Est-ce là. . . un vôtre marmouset?
— Si fait, confirma l’homme.
— Pourquoi le menez-vous de pareille façon en dehors

de l’église en plein office ? »
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L’homme adopta une mine grise et un air troublé.
« Il n’est pas bien et a besoin de soulager ses entrailles,

il me faut bien le mener ! Je n’ai guère envie de rater
l’apparition du feu sacré, mais il est hors de question que
je laisse mon fils seul avec le démon qui hante les rues de la
cité. »

Ernaut renifla, tout en jetant un coup d’œil à l’enfant. Il
n’était visiblement pas à l’aise, la paume sur le ventre, le
regard anxieux. Il semblait avoir bien plus peur du géant qui
l’avait interpelé que de l’homme qui l’accompagnait.

Dépité, Ernaut les laissa partir d’un geste de la main.
Il échappa un soupir et tenta de faire machine arrière.
Il comprit bien vite qu’il serait difficile pour lui de
réussir l’opération, le vide tracé par son avance ayant été
rapidement comblé par des pèlerins désireux de mieux
suivre ce qui se passait. Une clameur se propageait, depuis le
centre de la rotonde, car on venait de voir un embrasement
dans le tombeau. Le porteur de la croix ressortit alors, un
énorme cierge dans les mains, brillant d’un fort éclat dans
l’édifice où l’obscurité commençait à gagner.

Tandis que la chandelle était acheminée vers le patriarche
et le roi, chacun se dépêcha de fouiller dans son sac et de
brandir de quoi recueillir à son tour un peu de la lumière
qu’ils avaient tous longuement espéré. Ernaut lui-même se
hâta de préparer deux bougies. Le temps qu’il soit prêt,
la vague de lueurs vacillantes s’était rapprochée, chacun
faisant profiter ses voisins de sa flamme. Alors, d’une voix
puissante commença à monter un Te Deum vibrant de joie.
La difficulté du morceau et l’empressement des croyants à se
consacrer à la diffusion du Feu sacré permettaient au chant
des religieux expérimentés d’emplir tout l’espace, sanctifiant
la propagation de la lumière divine.

Un long moment, la ferveur de la foule absorba Ernaut,
effaçant les soucis qui l’obnubilaient un instant plus tôt. Il se
contentait de fixer avec joie la flammèche qui vacillait dans
sa main. Lorsque le silence revint, chacun pouvait désormais
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brandir son cierge illuminé, remplissant l’édifice, jusqu’alors
assez obscur depuis le Jeudi Saint, d’un impressionnant
flamboiement. Une bénédiction fut lancée, pour ce feu
descendu du Ciel, dorénavant partagé entre tous les fidèles
présents.

Ernaut eut à peine le temps d’entendre des explications
d’un clerc voisin qu’à nouveau un chant montait depuis
le rang des chanoines. Cette fois beaucoup de pèlerins
commentaient à mi-voix l’événement, plus intéressés à se
montrer avec joie la flammèche vacillante qu’ils tenaient.
Lorsqu’un cortège de religieux se forma et prit la direction
du maître-autel, le relâchement fut encore plus perceptible. Il
allait s’ensuivre un office, avec des stations auprès des fonts
baptismaux. Mais de nombreux autochtones préféraient
célébrer la messe dans leur paroisse avec leur propre clerc
ou entre amis.

Perdu au milieu de la foule, Ernaut chercha le groupe
qu’il avait quitté, se laissant entraîner par la file qui se
rendait vers le parvis. Il prit néanmoins le temps d’allumer
la petite lanterne qu’il avait achetée, soucieux de ne pas voir
s’éteindre la lumière qu’il avait espérée tout l’après-midi. Il
hésitait encore entre assister à la messe au complet et porter
au plus vite ce cadeau à son frère.

Lorsqu’il se trouva près de la porte, il réalisa que le jour
s’achevait et qu’il était donc bien plus tard qu’il le croyait.
Du coup, il se hâta, escomptant que l’hôpital demeurerait
accessible, étant donné le caractère particulier de cette
journée. Chemin faisant, il aperçut Gobert et Sanson en
grande discussion et fit un détour pour s’approcher d’eux.
Le plus âgé sourit à Ernaut quand il le vit s’avancer.

« Fort belle cérémonie, n’est-ce pas, jeune Ernaut? Je suis
fort aise de l’avoir vue de mes yeux. . . »

Ne trouvant rien à répondre, Ernaut demeura silencieux,
un sourire sur les lèvres, sa lanterne à la main.

« Nous allons encore ce soir nous rassembler pour veillée
de prière, si tu veux te joindre à nous comme je te l’ai
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proposé. Le père Ligier sera là, il a entrepris de nous
expliquer quelque peu ce qui se passera demain et ce que
nous avons pu admirer ce jour.

— Ce sera avec grand joie, maître Sanson. Il me faut juste
retrouver mon frère Lambert, qu’il puisse également prier
devant la sainte Lumière que j’ai pu lui prendre.

— Charitable pensée ! Nous n’aurons pas temps de sortir
de la ville pour aller près les oliviers comme l’autre soir,
alors nous demeurerons près de la porte Saint-Étienne, où
se trouvent quelques jardins.

— Je vous y retrouverai aussitôt quelques prières
partagées avec mon frère, soyez-en remercié ! »

Le vieil homme hocha de la tête, satisfait, puis s’accrocha
à Gobert, qui l’aidait visiblement à marcher. L’interminable
attente avait éprouvé Sanson, mais il semblait pourtant
rayonner d’un certain bonheur. Il avait pratiquement
accompli son vœu, assisté aux cérémonies qu’il espérait
depuis de longs mois de voyage et de privation. La moindre
parcelle d’énergie était mobilisée pour aller jusqu’au bout de
ces quelques jours. En le regardant s’éloigner, Ernaut sentit
une bouffée d’affection le gagner, au souvenir de son propre
père, également âgé, demeuré à Vézelay.

Soirée du samedi 30 mars 1157

Dès son entrée, Ernaut remarqua que l’hôpital accueillait
une activité inhabituelle : de nombreux pèlerins avaient
apporté un cierge à un ami, un frère ou un fils, pour
leur permettre de s’associer à l’importante célébration qui
venait de se dérouler. On aurait dit la grande salle d’un
riche seigneur apprêtée pour un banquet, avec toutes ces
chandelles. Aucune n’était de taille imposante, mais leur
foisonnement emplissait le lieu d’une impressionnante et
chaude lumière.
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Malgré l’affluence, l’ambiance était recueillie et le
murmure qui se réverbérait dans les hautes voûtes était
le résultat de quantité de chuchotements pieux plus que
d’exubérance dans les échanges. Ernaut et Lambert ne
dérogeaient pas à la règle. Ils avaient récité quelques
prières devant la lanterne, le premier agenouillé et le
second simplement assis dans son lit. Il avait été touché
de l’attention de son frère et se sentait empli d’une félicité
qu’il s’expliquait mal. Il était encore faible, mais cela
l’avait convaincu de l’importance pour lui de se rendre le
lendemain au grand office de Pâques. Ernaut avait bien
tenté de l’en dissuader, pourtant rien n’y fit et il avait pris
la résolution d’en parler au plus tôt aux hospitaliers qui
s’occupaient de lui. Après un dernier Pater, le jeune homme
se mit debout en se signant.

Il voyait que dehors la nuit gagnait et avait hâte de
retrouver le groupe du père Ligier avant qu’il ne fasse tout
à fait noir. La simple présence de Libourc l’apaisait, tout en
le troublant à la fois. Lambert aperçut le coup d’œil de son
frère vers l’extérieur et lui sourit.

« Il ne faudrait certes pas tarder si tu dois joindre ces
pérégrins pour veillée, la noirceur avance vite.

— Ce n’est guère éloigné, à l’abord la porte Saint-Étienne.
— Je m’en voudrais que tu y arrives trop tard juste pour

avoir discuté avec moi. De toute façon, il va bientôt être
temps pour nous d’assister à la procession de la nuit. »

Ernaut hocha la tête et passa une main amicale sur
l’épaule de Lambert.

« Demain, au matin, je passerai te quérir. Nous irons
ensemble à la grand messe.

— Je suis impatient d’entendre voler les cloches pour
cela, frère. Nous avons tant cheminé pour nous tenir ici. Je
te l’ai déjà dit, il me tarde de voir notre vœu accompli. »

Ernaut craignait que Lambert ne fasse cela également
pour le surveiller, conscient qu’il avait la tête un peu
ailleurs. Que ce soit pour ses recherches du meurtrier ou
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son inclinaison pour une jolie fille, il existait de nombreuses
raisons pouvant s’ajouter à l’habituel désintérêt d’Ernaut
pour les célébrations religieuses. Ce que Lambert n’arrivait
pas à saisir, c’était que son jeune frère ne pouvait demeurer
sans comprendre, sans satisfaire son insatiable curiosité.

Assister aux divins mystères ne lui apportait guère de
réconfort, n’éveillait que peu de choses en lui, si ce n’était
une formidable envie de se faire expliquer ce qu’il voyait.
Mais ce n’était pas là travail habituel de clerc et il lui aurait
fallu de nombreuses années d’études cathédrales pour en
découvrir la signification. Et Ernaut n’avait ni le désir ni la
patience de se consacrer à un tel sujet si longtemps.

Saluant Lambert d’un sourire, il se dirigea d’un bon
pas vers la sortie méridionale, ayant l’intention de trouver
quelque boutique ouverte dans Malquisinat ou la Rue aux
Herbes pour s’acheter de quoi manger pour la soirée.
Il n’avait rien avalé en dehors de vieux quignons de
pain depuis plusieurs heures et son estomac se rappelait
régulièrement à son souvenir.

Lorsqu’il avait franchi la porte, la fraîcheur s’était
instantanément abattue sur lui et, tout en avançant, il levait
le nez dans l’air froid. Le ciel dégagé était zébré de quelques
filaments cotonneux qui accrochaient la lumière rouge sang
du crépuscule sur un fond bleu marine étoilé. Alors qu’il
était en train de régler ses quelques emplettes à un jeune
garçon qui proposait des morceaux de tourte aux herbes, il
sentit une main se poser sur son bras, attirant son attention.
En se tournant, il découvrit Eudes à ses côtés, un large
sourire sur le visage.

« Alors, Ernaut, tu as pu assister à l’arrivée du Feu
Sacré ? »

Le géant répondit d’un coup de menton affirmatif,
déposant sans ménagement ses achats dans sa besace
après avoir donné une piécette au vendeur. Les deux amis
commencèrent spontanément à avancer vers le nord tout en
parlant.
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« C’était fort belle cérémonie. . . quoiqu’un peu longuette
pour mon goût.

— J’y ai souventes fois assisté, et j’ai souvenir
d’avoir patienté parfois jusqu’au mitan de la nuit. . .
Cette année le Seigneur devait être plus satisfait de nos
accomplissements. »

Ernaut grogna, à demi convaincu. Le sergent lui sourit et
fit mine d’inspecter son sac du regard.

« Tu n’as pas encore acheté de quoi boire ?
— J’ai ma gourde avec moi, cela suffira, je pense.
— Ne veux-tu pas goûter quelque vin d’ici ?
— Aurais-tu idée en tête à poser pareille question, ami? »
Eudes s’esclaffa amicalement et tapa joyeusement dans

le dos de son compagnon.
« Tu commences à trop bien me connaître, dis donc ! En

fait, je fais chemin vers la taverne où Roussel a ses habitudes.
Tu pourrais y prétendre venir faire achat. . .

— Je connais déjà l’endroit, j’y ai fait passage au matin.
— Ah ? Tu y as découvert intéressantes choses ?
— Rien du tout. Il n’y avait que le tenancier, son fils et un

chat. De notre chasseur rouquin pas l’ombre de la queue. . . »
Eudes souffla bruyamment, se grattant le visage où une

barbe de quelques jours avait pris place. Il n’eut pas le temps
de répondre qu’Ernaut continuait.

« Il est possible qu’il y ait plus de monde en cette veillée,
du moins le vendeur l’espérait. Allons donc y faire un petit
tour. Il s’y trouvera bien quelques futailles à mon goût
ajouta-t-il en faisant claquer sa langue. »

De fait, l’ambiance n’était plus du tout celle du matin.
De nombreux consommateurs étaient attroupés aux abords,
discutant joyeusement, faisant rouler des dés malgré la
période, échangeant des anecdotes avec force braillements,
esclaffements et rires bruyants. Le négociant courait en tous
sens, fort affairé, des pichets en main, souriant à tous,
interpellant jovialement ses clients. En chemin pour aller
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déposer quelques récipients à l’intérieur, il salua l’arrivée du
géant et de son acolyte d’un hochement de menton.

Ernaut et Eudes le suivirent, découvrant que des buveurs
étaient également regroupés dans la petite cour, à la
lueur de quelques lampes. La taverne elle-même était vide
d’occupant, si ce n’était un jeune homme d’une vingtaine
d’années en train de tirer du vin et de deux enfants qui
rinçaient les brocs dans un tonneau d’eau claire avant de
les mettre à sécher, à l’envers, sur les étagères de bois. Tout
en haut du meuble trônait le chat, enroulé sur lui même, la
queue battant selon un rythme que seul le félin entendait.
L’endroit était illuminé de plusieurs lampes à huile, qui
apportaient autant de lumière que de fumée ainsi qu’une
odeur âcre.

S’essuyant les mains à un torchon qu’il avait noué autour
de sa taille, le marchand s’avança, réalisant qu’Eudes avait
une épée au côté. Son regard s’attarda quelques instants à
ses pieds et détailla sa tenue, vérifiant s’il avait affaire à un
chevalier ou un simple sergent.

Satisfait de son inspection, il les salua d’un signe de tête
que les deux hommes lui rendirent. Puis le silence s’installa,
personne n’osant commencer la discussion. Ernaut finit par
prendre les choses en main et cogna du doigt sur un des
tonneaux en perce.

« J’ai finalement eu désir de faire goutance de votre vin,
maître. Pourriez-vous m’en tirer pichet?

— Avec joie », répondit le tavernier, soulagé de n’avoir
affaire à eux que comme clients et s’emparant avec
empressement d’un pichet.

Tout en débloquant le coin de bois pour laisser s’écouler
le vin, il se détendit. Il pensait que les deux hommes
n’étaient finalement là que pour acheter de quoi boire.
Commerçant avisé, il craignait toujours les entrevues avec
les sergents de la cité. Ils représentaient la justice royale,
mais aussi et surtout une administration fiscale prompte à se
montrer exigeante, surtout en cette période de paiement de
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certaines taxes et loyers. Habitué, Eudes le comprit et tourna
la tête, faisant mine d’admirer l’échoppe et ses clients.

« Vous avez là beau commerce, maître. On me l’a fort
vanté.

— Grand merci, votre ami me l’a dit au matin. Un vôtre
compaing, nommé. . .

— Roussel précisa Ernaut.
— Oui. Il me faudra le mercier, de m’envoyer ainsi

acheteurs. Je n’ai malheureusement guère mémoire de lui. Il
faut dire que nous avons souventes foi beaucoup de monde
ici. »

Tout en parlant, il remit à Ernaut le pichet plein, indiqua
le prix comprenant la consigne du pot et encaissa l’argent
dans un repli de son tablier. Ce faisant, il avisa son valet qui
passait, les bras chargés de brocs vides.

« Dis-moi, Garnot, as-tu connoissance d’un nommé
Roussel ?

— Certes oui, maître, acquiesça le serviteur, le visage
expressif.

— Il nous envoie bons clients, il faudra lui porter mon
merci. . .

— Ce sera avec plaisir, maître. Mais je ne l’ai vu depuis
quelque temps. . . J’en ai fait la remarque voilà peu au
Boiteux. »

Le tavernier eut un sourire à l’évocation d’un nom connu.
« Il est donc compaing avec Blayves ? On retombe chaque

fois sur les mêmes personnes. . .
— Qui est donc ce Boiteux dont vostre valet nous parle ?

Interrogea Eudes.
— Un homme faisant négoce d’ouailles, qui a ses

habitudes ici. On le nomme ainsi, car il a jambe folle. Vous
ne le connaissez pas?

— Je ne crois pas. Je vois tellement de monde avec mon
travail. »

Le tavernier approuva en silence, attendant peut-être une
réponse, mais finit par reprendre la parole.
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« Il est âgé assez, le poil brun mangé de blanc par
endroits. Il est souvent hors la ville, pour acheter moutons
aux nomades, au-delà du lac de Galilée, sur les hauts
plateaux. Je ne crois pas qu’il soit marié. . . »

Eudes se tourna vers le domestique, qui repassait, cette
fois-ci avec des récipients pleins.

« Et ce Blayves, est-il en ville pour les fêtes?
— Je ne sais. . . Pas vu depuis quelque temps. Il a peut-

être préféré aller acheter des bêtes en prévision de l’arrivée
de tous les pérégrins justement. Cela fait bien une ou deux
semaines. . . »

Ernaut, qui avait écouté attentivement tout en humant
son vin, et Eudes remercièrent chaleureusement avant de
s’éloigner. Le tavernier semblait soulagé de les voir partir,
bien qu’il n’ait aucunement changé d’attitude. Lorsqu’il
rendit le pichet à Ernaut après l’avoir goûté, le sergent fronça
les sourcils, contrarié.

« N’y a-t-il pas une âme encore en ville qui pourrait nous
conduire à ce satané soigneur ? On dirait qu’il a fait le vide
autour de lui.

— Crois-tu qu’il aurait aussi occis le marchand de
moutons ?

— Comment savoir? Si l’homme a usage d’aller et venir
selon son gré, sans famille, qui aurait pu s’en soucier ? Ce qui
m’échappe, c’est le pourquoi. »

Ernaut ne pouvait qu’adhérer à ce questionnement. Il
ne semblait y avoir aucune logique dans les meurtres de
ce dément. Peut-être était-il effectivement possédé par un
diable. Il hésita un moment à dévoiler à Eudes ce qu’il avait
appris auprès du confesseur de l’hôpital. Puis il convint qu’il
ne pouvait garder pour lui une si importante information,
quitte à ne pas s’étendre sur son origine. Indécis quant à la
façon de l’amener, il annonça donc sans préambule que leur
assassin avait certainement changé de nom, abandonnant
celui de Maciot.

« Comment sais-tu pareille chose?
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— Je ne peux m’étendre, car j’ai fait serment de garder
cela secret. Cela vient des frères de Saint-Jean.

— Ils ont bonne connoissance de ce félon?
— Non, seulement son nom, et qu’il est dangereux,

certainement lié à ces meurtreries.
— Ils auraient pu le faire assavoir plus tôt ! Grogna

Eudes.
— Sincèrement, je pense que c’était compliqué pour eux.

De toute façon, cela n’a aucune utilité pour le retrouver. »
Le sergent ne répondit pas immédiatement, serrant la

mâchoire, les yeux lançant des éclairs.
« Comment pouvons-nous porter aide si chacun tire à soi

la couverte ? Cela va fort contrarier le sieur vicomte, de sûr.
Les frères se croient déjà seigneurs en la cité, rejetant toute
autorité du Patriarche. Ils en viendront à s’en prendre à celle
du roi si cela continue. . . Ont-ils ajouté quelques éléments
qui pourraient nous aider ?

— Il est possible qu’il ait été tenu en fer chez les païens,
pourtant il n’a pas été libéré par les frères, ils ne savent
donc pas quand ni où. Mais cela serait notre lien avec les
pauvresses.

— Certes.. Nous ne savons encore pourquoi ce soigneur
tue plutôt qu’il n’aide pérégrins. Ils devaient se connaître
avant et le mystère y trouve sa source. »

Débouchant sur la rue de saint Jean l’Évangéliste, les
deux amis se quittèrent, ayant convenu de se retrouver le
lendemain. Eudes était de service jusqu’au matin et aurait
peut-être l’occasion de suivre de nouvelles pistes. Ernaut lui
indiqua où il passerait la veillée, avec la possibilité pour lui
d’y demeurer en attendant l’aurore.

Lorsqu’il parvint aux abords des jardins, il faisait
pratiquement nuit noire et il se félicita d’avoir gardé avec
lui la lanterne, ayant confié les chandelles à son frère. Il
trouva sans mal le groupe, sur un carré de terre à l’abri de
quelques palmiers parmi d’autres pèlerins. L’assemblée était
installée aux abords de l’enceinte, où aucun vent froid ne se
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faufilait. Au-dessus d’eux, un des hommes de faction sur la
muraille était accoudé, assistant lui aussi au spectacle qui
devait égayer quelque peu sa rude tâche.

Le père Ligier était en plein sermon, détaillant avec
conviction et de nombreux gestes démonstratifs le récit du
retour du Christ après sa descente aux Enfers. Il était aidé en
cela par une installation qu’Ernaut avait déjà pu apercevoir
plusieurs fois depuis qu’il était arrivé en Outremer. Un drap
clair avait été tendu, illuminé par l’arrière, et un bateleur
s’employait à faire bouger des silhouettes de parchemin,
mimant et illustrant le propos développé par le prêtre.

Ernaut s’approcha et vint s’assoir aux abords, sans faire
de bruit. Il reçut quelques saluts silencieux issus de pèlerins,
mais ni Sanson ni Libourc ne tournèrent la tête. Le spectacle
attirait tous les regards. C’était la première fois que le jeune
Bourguignon assistait à semblable récit. Les personnages
semblaient vivre sous ses yeux, pourtant simples pantins
articulés de cuir coloré. Lorsque le Christ se présenta à ses
disciples, il sourit de l’innocence de Thomas, qui toucha du
doigt les plaies du Seigneur. Et il admira l’Esprit Saint qui
descendait, tel un oiseau, depuis le ciel, de plus en plus net
au fur et à mesure qu’il se rapprochait des apôtres.

Enthousiasmé par pareille démonstration, le public était
aux anges, applaudissait fréquemment ou s’unissait aux
prières déclamées. De nombreuses bénédictions tombaient
de temps à autre sur les héros du récit. Pour beaucoup, ce fut
l’occasion d’enfin comprendre certains passages obscurs ou
de bien identifier certains personnages des Évangiles . Leur
foi populaire ne cherchait pas à décrypter tous les non-dits et
la complexe symbolique des choses, mais s’émerveillait des
histoires fabuleuses, des aventures des saints et des apôtres.
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Chapitre 7

Jérusalem, tombeau du Christ, église du Saint-

Sépulcre, matin du dimanche 14 avril 1157

Aux abords du tombeau sacré, Ernaut prit un instant
pour admirer les arcades de marbre qui entouraient le
ciborium 1 embellissant la sépulture. À l’extrémité ouest,
derrière un autel secondaire, un magnifique panneau de
fer ouvragé bloquait l’accès, au-dessus duquel courait une
inscription en latin. Tandis qu’il en lisait les lettres, sans
en deviner le sens, le jeune homme sentit un regard qui le
dévisageait. Lorsqu’il se tourna, il vit le visage souriant du
clerc qui avait fini de discuter avec les pèlerins et cherchait
visiblement à se rendre utile. Il comprit ce qu’Ernaut était en
train de faire et lui récita le texte, sans même avoir besoin
d’y jeter le moindre coup d’œil. Puis il le lui traduisit :

« Ici la mort est détruite et la vie nous est rendue. Un
sacrifice acceptable a été offert, l’ennemi est tombé et les
péchés effacés. Les cieux se réjouissent, les régions infernales
versent des larmes et la loi est rénovée. Ces choses nous
enseignent, Ô Christ, combien sacré est ce lieu. »

Troublé, Ernaut fronça les sourcils.
« Cela veut-il dire que toujours l’innocent doit payer?

1. Baldaquin surmontant un autel.
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— Surtout que Christ est mort pour nous sauver. »
Voyant que sa réponse ne satisfaisait pas son

interlocuteur, le clerc ajouta d’une voix apaisante :
« Par ailleurs, connaissez-vous quelque bienfait qui n’ait

demandé de sacrifice? Cela ne donne que plus de valeur à
l’accomplissement de la tâche. »

Ernaut baissa la tête, réalisant combien la remarque était
juste. Remerciant du bout des lèvres, il tendit quelques
pièces à verser dans le tronc au jeune clerc, un peu éberlué
de sa réaction, puis s’éloigna sans un mot de plus. Il
commençait à comprendre ce qui lui arrivait.

Jérusalem, porte de David, matin du dimanche

31 mars 1157

Eudes était appuyé contre la devanture d’une des
maisons face à la porte de David, regardant les fermiers qui
franchissaient la muraille, afin de vendre leur production
au marché matinal. Ils n’étaient pas très nombreux, mais
certains marchands pouvaient tout de même tenter de se
faufiler pour ne pas avoir à s’acquitter de toutes leurs taxes.

Malheureusement pour eux, les hommes du roi
connaissaient les visages des habitués et étaient familiers
des ânes et des mulets qui croulaient sous les vivres
nécessaires pour l’approvisionnement quotidien de la ville.
Ils interceptaient les contrevenants et les aiguillaient vers les
douanes, non sans indiquer à leurs collègues de se montrer
particulièrement exhaustifs dans la détermination des droits
d’entrée à percevoir.

C’était leur dernière tâche avant de passer le relais à
l’autre équipe, dirigée par le mathessep. Le vicomte était
déjà rentré au palais et, tout aussi certainement, de retour
dans un lit douillet pour une courte nuit. On disait en
ville qu’on savait l’âge d’un des sergents du roi au nombre
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de cernes sous ses yeux, vu leurs patrouilles nocturnes
régulières.

Eudes ne faisait pas exception. L’agitation des derniers
jours l’avait achevé et il baillait à s’en décrocher la mâchoire,
se contentant d’ahaner en guise de réponse aux rares
questions de ses compagnons, tout autant épuisés que lui.
Il fallut le remue-ménage causé par le renversement d’un
chargement pour le sortir de sa torpeur. Un tel incident
risquait de bloquer la rue et de retarder l’approvisionnement
en vivre de la cité, ce qui n’était pas envisageable en ce jour
de Pâques.

Ils ne furent pas trop de quatre hommes pour chasser les
pigeons et tourterelles attirés par le grain qui se répandait
hors du sac. Le paysan, un vieux syrien aussi fripé qu’une
figue séchée, maudissait à qui mieux mieux son âne, les
volatiles et tous ceux qui piétinaient son précieux produit,
incluant parfois les sergents qui s’efforçaient pourtant de
l’aider.

Échauffé par ce bref pic d’activité, Eudes avalait une
gorgée de sa gourde lorsqu’il distingua la face rubiconde
de Droart qui fendait la cohue, le ventre en avant comme
un éperon de navire. Il semblait d’excellente humeur et les
arômes qui s’échappèrent de sa bouche indiquaient que sa
jovialité était peut-être due également à une conséquente
ingurgitation de vin. Après un rapide salut à la cantonade, il
se tourna vers Eudes.

« Je sais où ton gars se cache. . . »
Stupéfait de ce que venait de dire son ami, Eudes

se rapprocha instinctivement et manqua de recracher sa
gorgée.

« Le pardon ?
— Le Boîteux, là, le marchand de bestiaux, on m’a

indiqué où le trouver. J’arrive de la porte des Tanneurs, où
ils voient passer tous les animaux qui viennent à la foire. Le
gars est un habitué, il habite d’ailleurs à côté. »
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Un peu déçu qu’il ne s’agisse pas du meurtrier comme il
l’avait cru de prime abord, le sergent sourit à son ami et tapa
à plusieurs reprises sur l’épaule de Droart, enthousiaste.

« C’est peut-être la fin de cette horrible série de meurtres,
mon vieux. Excellente nouvelle ! Tu me rappelleras de te
payer godet la prochaine fois qu’on ira chez le père Josce. »

Après avoir informé brièvement ses compagnons, Eudes
prit avec allégresse le chemin du sud, par la rue de David
qu’il quitta pour celle de l’Arche de Judas, descendant à
grandes enjambées, se faufilant dans la foule, pourtant déjà
compacte, comme un poisson entre des algues. Lorsqu’il lui
annonça la nouvelle, il ne fallut que peu de temps à Ernaut
pour se préparer, malgré son réveil récent, tant était grande
son envie d’attraper le malfaisant.

Le cœur léger, ils se rendirent rapidement à la maison
indiquée aux abords du foirail. La place était calme, aucune
bête n’étant présente. Les agneaux qui allaient servir pour
le repas de fête du midi avaient été achetés et abattus
depuis quelques jours déjà et il ne subsistait là que la
puanteur animale, de nombreux parcs et barrières, ainsi que
des stocks de paille nauséabonde et de foin pourri que le
vent éparpillait selon son gré. L’homme avait une modeste
boutique d’où s’échappait une forte odeur de suint, où il
faisait donc commerce de la laine de ses bêtes. Un petit
fenestron bloqué d’un volet surplombait l’arcade d’entrée,
donnant certainement sur une mezzanine où il devait avoir
aménagé un espace à vivre.

Interpellé par les deux enquêteurs, il passa un œil
ensommeillé par là, avant de descendre ouvrir un des
grands panneaux. Immédiatement un gros chien au pelage
sombre, de bonne taille, vint renifler les intrus d’un
air curieux. Familier, il chercha rapidement les caresses
et retourna se lover à l’écart lorsqu’il n’en obtint plus
suffisamment à son goût. La pièce n’était qu’un entrepôt où
s’entassaient des sacs vides, des toiles et des paniers dans un
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coin, ainsi que de la laine, en vrac dans de vastes contenants
en vannerie.

Dans un angle, une zone était entourée de barrières
de clayonnage, avec un peu de paille. Certainement une
resserre où garder quelques agneaux fragiles ou animaux
malades le temps qu’ils se portent mieux. Une échelle
menait à une plateforme du côté de la rue, où on apercevait
quelques coffres. Malgré l’odeur forte qui se dégageait de
l’endroit et la poussière accumulée, le lieu était plutôt bien
entretenu. Le Boîteux, un peu inquiet d’être réveillé par un
sergent de la ville les invita à prendre place sur un banc
qu’il installa face à lui, assis sur un tabouret rustique. Puis il
attendit, circonspect. Il devait avoir la trentaine, son visage
en lame de couteau supportait un grand nez aquilin séparant
deux yeux légèrement bridés.

Son sourire gêné, aux lèvres épaisses, dévoilait des dents
irrégulières dont la blancheur tranchait fortement avec sa
barbe vieille de nombreux jours, d’un noir sale. Bien qu’il ne
soit pas très gros, il arborait un ventre qui tendait sa cotte.
Ses mains étaient celles d’un homme habitué à travailler
dur, comme son regard l’attestait. Ernaut n’aurait pas voulu
être une bête de son troupeau. Eudes finit par les présenter
rapidement avant d’en venir au fait.

« Nous assavons que vous êtes fort compaing avec un
nommé Roussel, et il nous faut le voir au plus tôt. Il n’est
plus en son logis, donc peut-être pourriez-vous nous porter
aide ?

— J’en serais heureux, mais je rentre à peine en la cité, je
ne l’ai donc vu depuis plusieurs semaines.

— Vous étiez. . .
— Parti au nord, ramener quelques moutons avec des

confrères, des agneaux pour les fêtes. Nous avons coutume
d’en tenir quelques têtes pour les repas de Pâques. Il y a
toujours bonne demande en cette saison. Et vu le nombre
de pérégrins, il convient d’aller s’approvisionner plus loin
qu’habituellement. »
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Contrarié, Eudes hocha la tête.
« Vous ne savez où il pourrait se trouver?
— Certes non. Il n’est guère bavard comme compagnon.

C’était peut-être dû à sa capture. . .
— Vous êtes certain qu’il a été pris ? Le coupa Ernaut,

subitement intéressé.
— Que oui ! Je l’ai trouvé alors qu’il venait de leur

échapper, à peine plus vif que mort. »
Blayves stoppa un instant, le regard perdu dans le vague,

comme s’il se remémorait quelque chose de pénible.
« Le pauvre n’était qu’os et peau ! Et cette dernière était

cinglée de coups de fouet. Ça, il a dû subir bien atroce
capture, mais n’en a jamais parlé.

— Où l’avez-vous trouvé ?
— Pas loin de Panéas, voilà un peu plus d’une année. Je

m’y rends souvent, car je commerce avec les nomades venus
là pour faire paître les bêtes. C’était le moment de l’Aîd
al-Adha 2, bonne saison pour mon commerce. Des gamins
l’avaient trouvé à demi mort parmi broussailles et comme les
pasteurs suspectaient que c’était un fugitif, ils ne voulaient
pas d’ennuis ni avec les Turcs ni avec les soldats francs. Ils
ont donc préféré me le confier. »

Eudes secouait la tête, attentif, tentant d’intégrer ces
nouvelles à ce qu’il savait déjà, vérifiant si tout prenait sa
place de façon intelligible. Sans y penser, il laissa Ernaut
continuer de poser des questions.

« Il était seul?
— Oui. Il m’a narré par la suite qu’il s’était enfui d’un

camp de travail au nord. Il travaillait à la réfection de
murailles. Je crois qu’il parlait de Baalbeck, dont on dit que
les Turcs la renforcent. Mais je n’en suis pas sûr. Par contre,
il évoquait souvent son épouse, Asceline.

— Elle était avec lui ? Il l’avait abandonnée?

2. « Fête du sacrifice », appelée aussi Aïd al-Kabïr, très importante fête
musulmane qui commémore la soumission d’Abraham à la volonté de
Dieu, le 10 de dhou al-hijja. On y sacrifie traditionnellement un ovin en
mémoire.
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— Non, apparemment ils avaient été séparés. Une femme
n’aurait certes pas supporté les mauvais traitements qu’il
avait subis et les tâches qu’on lui confiait. On aurait dit qu’ils
voulaient véritablement le tuer de labeur. »

Ernaut se mordilla la joue, plissant les yeux tandis
qu’il passait en revue mentalement les questions qui lui
semblaient les plus pertinentes. Ce fut Blayves qui reprit
spontanément.

« Il a beaucoup souffert de cela et priait souventes fois
pour que le Ciel vienne en aide à la pauvresse. Cela ne lui a
rien apporté au final.

— Il ne l’a jamais revue?
— Non, pas que je sache. Je l’ai confié aux soins des frères

de Saint-Jean une fois de retour en la cité. Il a d’ailleurs
fini par œuvrer à leur service, certainement dans l’espoir
qu’il pourrait en apprendre plus sur l’éventuelle libération
d’Asceline. Jusqu’à ce que je parte voilà deux semaines, son
espoir était resté vain.

— Il n’a retrouvé aucun ami qui aurait été tenu en geôle
avec lui ?

— Non. Il faut dire que sa capture datait, dans l’hiver un
an après la prise d’Ascalon 3. Peu auraient pu survivre à ce
qu’il a enduré, le pauvre vieux. »

Le marchand hésita un instant comme s’il cherchait ses
mots ou répugnait à continuer sur son idée, pourtant il finit
par se décider.

« Il a gardé naturellement forte rancune envers les pirates
et les marchands d’esclaves. Il me tançait souventes fois
de commercer avec des musulmans. Mais il m’était aussi
reconnaissant de l’avoir sauvé, alors il se calmait aussi vite
qu’il s’échauffait les sangs.

— Il n’a jamais cité un certain Nirart, son épouse
Phelipote ou Ylaire et son garçonnet Oudinnet?

3. Soit l’hiver 1154-1155.
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— Je n’en ai pas gardé souvenir. Il ne parlait que
d’Asceline, mais pas si souvent, car cela lui causait grand
trouble, forte douleur. »

Voyant que le marchand n’avait guère plus de choses à
leur apprendre, Eudes et Ernaut finirent par prendre congé,
remerciant de l’aide apportée. Blayves tenta d’en savoir un
peu plus sur les raisons de cet interrogatoire, mais devant
les hésitations d’Eudes, il préféra ne pas insister. Il les
salua poliment puis referma le vantail derrière eux lorsqu’ils
sortirent. Les deux compagnons se regardèrent, circonspects,
puis reprirent lentement le chemin du cœur de la cité, vers
le nord. Eudes fut le premier à briser le silence.

« Crois-tu qu’il se pourrait qu’une des pauvresses soit
son épouse? Qu’il lui ait tenu grief de quelque trahison, ou
supposée?

— Je m’interrogeais pareillement. Car en tel cas, il y
aurait eu menteries de leur part. Car l’une disait être épouse
de Nirart et l’autre avait Ylaire pour nom et s’occupait
d’Oudinnet, grand garçonnet qu’elle disait sien. . .

— Peut-être justement qu’il s’agit là de l’enfançon de
Roussel, dont il n’a parlé mie, persuadé de le savoir mort.

— Pourquoi aurait-il occis de si horrible façon la femme
qu’il aimait tant, visiblement? Et pourquoi pourchasserait-il
son fils ?

— Rien ne nous dit que c’est pour l’occire, ami, rien du
tout. »

Ernaut fit une moue, peu convaincu.
« La chasse me paraît moult sauvage pour fonder pareil

espoir. M’est avis qu’il s’est passé fort horrible chose en les
geôles païennes. C’est là le nœud qu’il nous faut délier. »

Début de matinée du dimanche 31 mars 1157

Avec la fatigue de la nuit, Eudes avait besoin d’aller
prendre un temps de repos. Il quitta donc Ernaut peu après
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Saint-Martin, pour rejoindre sa famille et, surtout, son lit. Ils
avaient convenu de se retrouver peu avant la grande messe
qui débuterait au Saint-Sépulcre en milieu de matinée. Le
jeune homme était intrigué par ce que Blayves leur avait
appris.

Il avait toujours envisagé la capture par les musulmans
comme la fin du voyage et il se rendait compte que la vie ne
s’arrêtait pas pour autant. Il lui fallait en savoir plus sur ce
qui était infligé aux captifs, comment on les traitait, ce qui
pouvait éventuellement expliquer la lente descente en enfer
qu’avait connue Roussel. Il était tout à fait possible qu’il ait
été envoyé en pèlerinage en condamnation, pour expier une
grave faute passée.

Le cas était fréquent, mais le fait qu’il ait été marié incitait
Ernaut à chercher ailleurs. Il n’avait qu’une personne vers
qui se tourner pour demander de telles informations : Abu
Malik al-Muhallab. Malgré toutes ses préventions, Ernaut
n’avait pu s’empêcher de le trouver agréable et il s’était
montré fort bien disposé à leur égard la première fois.
Peut-être accepterait-il de lui donner quelques éléments
plus précis sur ce qu’il savait des conditions de vie des
prisonniers.

Chemin faisant, Ernaut croisait de nombreux groupes de
pèlerins qui se rendaient au Saint-Sépulcre. Le grand office
de Pâques n’allait pas tarder, les églises résonnaient déjà des
premiers appels du matin. Toutes les congrégations de la
ville se retrouveraient pour l’occasion dans la cathédrale et
le roi serait de nouveau présent. Néanmoins, Ernaut savait
qu’il n’avait pas à se hâter ; il avait prévu de rejoindre Sanson
et son groupe peu avant tierce, lorsque la messe proprement
dite commencerait. Avant cela, il lui fallait passer prendre
Lambert, ce qui n’était pas possible de bon matin, le temps
pour lui d’avaler son déjeuner et d’être apprêté par les
domestiques.

Du coup, pour l’heure, Ernaut se rendait chez le
musulman, la tête baissée pour se prémunir contre le vent
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insistant qui parcourait les rues en sifflant, apportant des
nuages gris annonciateurs de pluie. Les gens autour de lui
étaient habillés chaudement, et arboraient un nez rouge de
froid, mais rien ne semblait entamer leur enthousiasme.

Ernaut savait que le quartier de la Juiverie n’abritait plus
aucun juif depuis bien des années. Comme tous les non-
croyants, ils avaient été chassés lors de la prise de la ville
et il leur était théoriquement désormais interdit d’y résider.
En fait, il était surtout peuplé de Syriens et d’Arabes, dont
beaucoup venaient d’Outre-Jourdain, établis là depuis près
d’un demi-siècle. Beaucoup appelaient d’ailleurs l’endroit
le quartier syrien. Comme un certain nombre, bien que
chrétiens, n’étaient pas catholiques ou ne suivaient pas le
même calendrier, leurs célébrations étaient un peu décalées
et l’ambiance paraissait plus calme, moins effervescente.

Dans quelques ruelles, des hommes discutaient, balayant
les abords, transportant du bois ou menant un âne avec
quelques provisions. Au détour d’une placette, des gamins
jouaient à s’arroser avec l’eau d’une fontaine, indifférents
au froid, au grand dam de quelques femmes occupées à
remplir des jarres, fort mécontentes d’être ainsi trempées.
Un peu plus loin, un petit groupe d’enfants et plusieurs
adolescents étaient fort affairés à courir après des volailles
peu coopératives qui s’étaient faufilées hors de leur enclos.
Bien qu’il soit déjà venu, il fallut quelques demi-tours à
Ernaut pour se repérer, non sans avoir fait quelques erreurs
dans son cheminement. Enfin parvenu à destination, il
frappa à la porte, espérant que le négociateur serait dans la
maison.

Une fois encore, un jeune visage entrouvrit l’huis, avant
de le pousser en grand, dès Ernaut reconnu. Le géant
expliqua qu’il avait besoin de s’entretenir avec son maître
s’il acceptait de le recevoir. L’enfant referma, laissant Ernaut
sur le pas tandis qu’il allait quérir une réponse. Ce dernier
se recula, jetant un œil à droite et à gauche, levant le
nez pour humer l’air et apprécier le temps à venir. Deux
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jeunes femmes escortées d’un vieil homme passèrent, sans
un regard pour lui, suivies d’un petit chien fureteur. Elles
étaient voilées, habillées de larges vêtements sombres. Leur
chaperon les menait littéralement à la baguette, qu’il tenait
d’un geste menaçant ainsi qu’il l’aurait fait d’une badine
pour guider un animal de bât. Seul le chien parut se rendre
compte de la présence du géant. La petite voix qui venait de
la maison ramena Ernaut à ses affaires.

Abu Malik était cette fois habillé d’une large ’aba 4, de
toile rayée multicolore, qui avait dû coûter un bon prix.
Il était coiffé d’un curieux chapeau de feutre, en forme
de cône tronqué. Il se leva à l’arrivée d’Ernaut et le salua
chaleureusement, l’invitant à s’assoir sur un des coussins.
Après quelques formules de politesse, il s’inquiéta de ce
que le jeune bourguignon attendait de lui. Estimant qu’il
n’avait guère le temps de développer une entrée en matière,
Ernaut adopta la méthode qu’il affectionnait le plus, à savoir
l’approche directe.

« Vous m’avez semblé être fort informé du destin de mes
frères en les fers sarrasins. J’aurais besoin d’en apprendre
plus.

— Que voulez-vous savoir en particulier ?
— Comment les tient-on? Sont-ils tenus comme bétail ou

en des salles, entravés. . . »
Le musulman inspira lentement, profitant de l’arrivée

de son jeune domestique porteur de boissons pour réfléchir
un petit moment. Le sujet lui déplaisait visiblement et il ne
parvenait pas à une présentation qui le satisfasse. Sa réponse
fut donc extrêmement laconique.

« Leur traitement est souvent fonction de leur statut, de
leur valeur, ainsi que de ceux qui les capturent. Certains
Turcs n’hésitent guère à faire des exemples, même parmi
riches et puissants. Le destin encontré peut varier ainsi que
celui d’un grain de sable porté par le vent. . .

4. Large robe aux manches amples.
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— Selon vous, qu’arriverait-il à pérégrins pris en mer par
pirates égyptiens? »

Abu Malik eut un demi-sourire, vite réprimé puis prit
un peu de temps pour réfléchir, profitant du retour de son
domestique pour inviter d’un geste Ernaut à piocher parmi
quelques friandises proposées.

« Les biens portant seraient triés et sélectionnés pour
être vendus comme travailleurs, certainement sur la côte
d’Ifriqya 5. Les femmes pourraient être achetées par quelque
amateur, si elles possèdent des talents. . . »

Le musulman s’arrêta, voyant la grimace d’Ernaut.
« Il ne s’agit pas que de cela. Certes, les plus belles

peuvent bien finir ainsi, mais on estime fort une servante qui
sache bien la cuisine ou manie l’aiguille ou la navette avec
adresse. Ce sont d’ailleurs les plus coûteuses. Il est rare que
jolie fille soit prise et plus encore qu’elle demeure. . . intacte,
après sa capture. Certes en ce cas, elle peut également être
cédée à bon prix.

— Les hommes finissent donc au travail ?
— S’ils ne sont pas de quelque valeur, c’est certain. J’ai

même connu un évêque qu’on avait affecté à de durs labeurs
pour le briser et lui rabattre son orgueil. D’ordinaire, on
préfère céler pareils captifs, en raison de leur grande valeur
de rançon. »

Ernaut avala quelques gorgées de la boisson qu’on lui
avait servie, à base de lait, puis grignota des amandes qu’il
tenait en main depuis un moment. Pendant ce temps, Abu
Malik continua.

« Comprenez que les anciens usages veulent qu’on
montre sa mansuétude envers ceux que l’on prend par la
guerre. Certains, comme les Turcs, ne respectent pas toujours
cela, tuant parfois sans raison.

— Auraient-ils intérêt à maltraiter un homme une fois
qu’ils le tiennent?

5. Afrique du Nord, du Maroc à la Lybie.
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— Selon leur gré, pourquoi pas, mais cela m’étonnerait.
Une fois épargné, un captif finit généralement entre les
mains d’hommes qui en connaissent le prix. Le blesser
l’amoindrirait sans nul doute, ce qui n’est pas dans leur
intérêt. Il faudrait qu’ils aient bonnes raisons à cela.

— Quelles pourraient-elles être ?
— Elles sont si nombreuses ! Il aurait très bien pu tenter

de s’échapper ou s’essayer à quelque sabotage, comme de
blesser un autre captif. »

Ernaut fronça les sourcils à cette dernière hypothèse,
n’osant interrompre le marchand.

« Il faut bien comprendre qu’on les estime comme
animaux en une ferme. Comme pour eux, on rabroue celui
qui porte atteinte à la valeur du troupeau. Suffisamment
pour qu’il ne recommence pas, quitte à l’abîmer pour le
ramener dans le rang. Sinon on le met à l’écart et on
l’exploite au mieux, en tentant de minimiser ses défauts.

— Selon vous, un prisonnier maltraité, affecté aux
travaux de force, aurait pu se trouver là en punition de
mauvaises actions ? »

Abu Malik hocha la tête, faisant une moue indécise.
« C’est dans l’ordre du possible, il y a autant

d’éventualités que de situations. »
Il marqua une pause, adoptant un visage contrarié,

comme s’il renâclait à aller plus avant.
« Il faut bien que vous compreniez, lorsqu’on est pris

par l’ennemi, on n’est plus considéré comme un enfant
d’Allah. Dans le meilleur des cas, on devient une simple
marchandise comme du papier, du grain ou des dattes. On
est vendu, passant de mains en mains, sans pouvoir rien
y faire et les propriétaires, même s’ils ne sont pas mauvais
hommes, voient en vous une source de profit, rien de plus.
Alors vous pouvez être entassés comme des poulets en
une resserre, travaillant aux champs toute la journée avec
un maigre gruau pour toute nourriture, rendu incapable
d’espérer au-delà du jour suivant. Vous pouvez aussi bien
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être mené pour creuser des galeries, arrachant au sous-
sol ses richesses. . . Femmes et hommes sont mêlés comme
bétail, sans aucun souci de leurs conditions. La honte et la
crasse vous avilissent, font de vous moins que des bêtes. »

Il renifla, son récit amenant clairement des images en son
esprit. Sa voix se brisait régulièrement, et se réduisit bientôt
à un souffle.

« J’ai vu si grande misère, des hommes rendus fous par
la faim, la soif. . . Des femmes dont les pauvres corps se
trainaient tout en remuant de lourds fardeaux. Des enfants
se battant pour une poignée de riz mal cuit. Je ne suis pas
grand dévot, je le reconnais avec humilité, mais je ne crois
pas qu’Allah ait voulu que nous agissions ainsi. S’il avait
voulu faire de l’homme une bête, nous irions à quatre pattes,
tels des chiens. »

Ernaut se demanda d’où venait la véhémence de
ces propos. On aurait dit qu’Abu Malik se sentait
personnellement touché par tous ces destins brisés.
Craignant de se montrer discourtois, le jeune homme
demeurait impassible, approuvant silencieusement de la
tête, sans trop se dévoiler. Le musulman finit par se taire,
regardant les motifs du tapis à ses pieds un long moment.
Puis il reprit son récit.

« Cela fait de longues années que nous travaillons, avec
les frères de Yahya, à émanciper les pauvres tombés en
de mauvaises mains. Il m’est de plus en plus difficile de
supporter cela, surtout maintenant que j’ai une famille. J’ai
toujours crainte qu’il leur arrive pareil destin.

— Leur sort ne serait guère mieux en nos geôles vous
voulez dire ? »

Abu Malik secoua la tête, comme ennuyé de confirmer
cela.

« Les captifs que je ramène de vos états ne sont
souventes fois guère en meilleure santé que ceux que j’y
conduis. Cette terre n’est que souffrance depuis le temps
des grands-pères de mes grands-pères. . . J’en viens à me
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demander si Al-Quds 6 n’est pas une malédiction autant
qu’une bénédiction. »

Ernaut n’osa pas demander ce qu’était ou qui était ce
« alcoudze », mais hocha la tête en assentiment, comme s’il
avait compris. Ce fut un petit chat venant ronronner contre
leurs jambes, à tour de rôle, qui les sortit de l’étrange torpeur
dans laquelle cette dernière réflexion les avait plongés. La
félicité du doux animal sous leurs caresses leur mit un peu
de baume au cœur pour achever leur entretien. Ernaut avait
obtenu les réponses qu’il espérait et ne pouvait s’attarder. Il
remercia chaleureusement son hôte et prit congé.

Lorsqu’il se trouva dehors, il était un peu perplexe,
déconcerté par ses découvertes. S’engageant dans la
direction de l’hôpital afin d’aller chercher Lambert, il
rejoignit rapidement la rue du Temple. Là, il se sentit
complètement étranger à ce qu’il voyait autour de lui.

Il suivit quelque temps une procession de fidèles qui
venaient d’une paroisse de l’est, emplissant l’espace de
leurs chants sacrés, inondés de joie et de ferveur. Guidés
par un bourdon sur lequel trônait une grande croix de fer
ouvragé, symbole de leur foi, ils poussaient de nombreux
cris d’allégresse, d’imprécations saintes et de bénédictions.
Le Sauveur n’allait plus guère tarder à être là, rachetant leurs
péchés, purifiant leurs âmes, allégeant leurs cœurs. Pour le
moment, celui d’Ernaut était bien trop ébranlé pour se sentir
touché par cette grâce.

Milieu de matinée du dimanche 31 mars 1157

De nombreux malades gardés par les frères de Saint-Jean
étaient prêts à faire un grand effort pour pouvoir assister à la
messe de Pâques. Les familles, les amis, les compagnons de
voyage, étaient réquisitionnés pour aider à porter, soutenir,
épauler. Quelques éclats de voix se faisaient entendre ici et

6. Nom arabe de Jérusalem.
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là parmi les lits, lorsque certains patients se voyaient refuser
l’autorisation de se rendre au Saint-Sépulcre. Faisant fi de
toute l’abnégation de ceux qui les avaient soignés jusque-
là, certains n’hésitaient pas à déverser leur frustration
sur les valets ou les chefs de salle qu’ils jugeaient trop
précautionneux. Lambert, pour sa part, était prêt. Il était
assis sur son coffre, habillé de ses affaires personnelles qui
avaient été nettoyées. Comme à tous les malades, ses biens
lui avaient été retirés à son arrivée et ne lui étaient rendus
que maintenant, après avoir été entreposés à l’écart.

Entretemps, on lui avait fourni de quoi se changer
régulièrement, s’assurant qu’il était toujours vêtu
proprement en dépit de ses maux. Il finissait de manger un
morceau de pain, les yeux vers le sol. Le voyant dans sa
tenue de voyage habituelle, Ernaut s’aperçut combien son
frère avait maigri. Malgré l’abondance et l’excellence de la
nourriture servie là, Lambert flottait désormais dans la cotte
qu’il avait portée depuis leur départ de France.

Son visage était en outre grêlé de cicatrices et son regard
semblait encore légèrement fiévreux. Il avait avec lui sa
besace et son bourdon et s’était protégé de sa chape, avec la
croix du pèlerin sur l’épaule. Il sourit à l’approche d’Ernaut
et, se levant avec précaution, lui donna une accolade, une
lueur fervente illuminant ses traits.

« Nous voilà prêts pour l’office, frère, après toutes ces
lieues parcourues ! »

Le géant inspira lentement, approuvant du regard.
« Si fait, voilà bientôt pleine année que nous avons quitté

Vézelay et ses vignes pour nous perdre sur les chemins.
— Nous perdre, mais aux fins de nous retrouver en saint

lieu, frère. Et il est là, à quelques pas de nous. . . »
En disant cela, une joie presque enfantine semblait

l’animer, tandis qu’il frappait amicalement le bras de son
frère.

« J’aurais si grande joie à faire savoir cela à père !
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— N’y aurait-il pas quelque voyageur de Bourgogne qui
pourrait lui porter message de notre part ?

— Je n’en ai vu aucun. Je garde malgré tout espoir de
trouver un pérégrin faisant la route à rebours, qui pourra
décrire à notre famille combien nous sommes heureux en
cette nouvelle terre. »

Alliant le geste à parole, Lambert arborait désormais un
air béat, serein, comme il n’en avait jamais eu au cours de
leur voyage. Ils étaient sur le point d’honorer leur sainte
promesse et auraient accompli un grand devoir chrétien.
Profondément croyant, Lambert voyait là une occasion
magnifique de se réjouir qui confinait à l’état de grâce.
Avisant l’agitation autour d’eux, il réalisa qu’il lui fallait
encore faire quelques efforts avant d’atteindre son but.

S’appuyant d’une main sur son bâton, il tendit le bras
vers son frère. Ernaut hocha la tête et aida Lambert à se lever.
Puis ils se rendirent de concert vers la porte méridionale
du bâtiment. Ernaut craignait que la sortie principale vers
le parvis du Saint-Sépulcre ne soit trop encombrée et avait
l’intention d’emprunter un étroit passage qui serpentait
entre le domaine de l’hôpital et celui de l’église voisine de
Sainte-Marie. Ce passage débouchait par une arcade dans la
rue des Palmiers.

Malgré tout, même là se rencontraient de nombreux
fidèles ayant eu semblable idée. Le flot avançait lentement,
mais Ernaut n’eut pas le cœur de bousculer de droite et
de gauche comme il en avait l’habitude. De toute façon,
la presse se faisait de plus en plus dense alors qu’ils
s’approchaient du sanctuaire, accentuant leur difficulté à
progresser. Lorsqu’ils débouchèrent dans la grande rue, le
soleil qui inondait la façade leur fit cligner des yeux.

Dégagé par le vent, un ciel d’azur, avec quelques nuages
blancs qui flottaient en altitude, surplombait le monument
de belle pierre taillée, récemment rebâti. À ses pieds,
le parvis était rempli d’une foule attendant de pouvoir
pénétrer dans l’édifice, piétinant d’impatience.
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Aux abords des portes, il était visible que la place
commençait à manquer à l’intérieur et qu’il allait falloir se
faufiler pour s’introduire dans le Saint-Sépulcre. Il s’avérait
désormais illusoire de penser pouvoir progresser autrement
qu’en se laissant porter par la cohue. Nonobstant, Ernaut ne
se privait pas de jouer de son physique pour ménager un
peu d’espace à son frère et lui.

Assis sur les marches menant à la chapelle du Calvaire,
quelques gardiens surveillaient l’avancée des fidèles, l’air
sévère. Parmi eux, Ernaut eut la surprise de voir Eudes, qui
lui faisait de grands gestes amicaux de la main. Il était habillé
d’une belle tenue lui aussi, et ne portait pas son épée au côté
comme habituellement. Il lui fit comprendre de s’approcher,
d’un signe impérieux. Avec la densité de la foule, il fallut
un petit moment aux deux frères pour parvenir jusqu’à lui.
Après quelques saluts rapides, Eudes s’expliqua :

« Tu vas monter avec moi par la chapelle du Calvaire,
nous allons être menés auprès de Hersant de Bondies. Elle
est placée, avec ses compagnons, sous la grande arche. J’y ai
laissé mon épouse et mes enfançons.

— Y a-t-il quelque raison à ces faveurs ? » S’interrogea
Lambert.

Eudes fronça les sourcils, un peu interloqué et répondit,
l’air innocent.

« Nous avons encore quelque espoir de grapper ce
démon. Les frères du Saint-Sépulcre en ont suffisamment
volonté pour nous assister en cela. La nommée Hersant
connaît bien l’enfançon que ce fou recherche pour le tuer ou
autre, elle saura nous indiquer si elle le voit. Il est de notre
devoir de le mettre en sauf lieu. »

Pour toute réponse, Lambert se contenta de renifler,
peut-être trop fatigué pour envisager de se lancer dans une
longue diatribe. Informés, les sergents laissèrent le petit
groupe monter l’escalier, sous les lazzis de quelques jaloux
qui voyaient d’un mauvais œil un tel traitement de faveur,
surtout en ce jour saint entre tous. Malgré leur entrée facile,
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les trois hommes eurent toutes les peines du monde à
retrouver la place qu’Eudes leur avait indiquée.

Là, sous le grand arc qui faisait la liaison entre le chœur à
l’est et la rotonde entourant le sépulcre du Christ, à l’ouest,
se tenaient les quelques familiers d’Ernaut, qu’il avait appris
à apprécier ces derniers jours. Il eut droit à plusieurs signes
de tête amicaux et d’aimables paroles de la part de Gobert,
du père Ligier et d’autres. Malheureusement pour le jeune
homme, Libourc était tenue à distance par sa mère, qui
faisait barrage entre le groupe et sa fille.

Il avait néanmoins pu lui adresser un bonjour muet
tandis qu’il avançait. Son cœur avait fait un bond dans sa
poitrine lorsqu’elle lui avait souri et salué familièrement de
la main en retour, les yeux enjoués. Un instant, la richesse du
bâtiment, son décor flamboyant, la rumeur née de milliers de
chuchotements, l’air lourd de l’odeur de l’encens, tout cela
n’avait plus aucune existence : seul comptait ce doux visage
qui le fixait. Il lui fallut un petit moment pour reprendre
pied et réaliser qu’Hersant de Bondies, qu’il avait finalement
rejointe, lui parlait de sa voix fluette. Il se pencha vers elle,
faisant mine de n’avoir pas bien entendu jusque-là. Alors
qu’en fait, il n’en avait rien écouté.

« Je suis fort enjoyée que de jeunes gens comme vous
s’inquiètent de ce pauvre Oudinnet. J’ai si peur pour lui,
expliquait la vieille femme, se signant rapidement sans
même y penser.

— Nous le trouverons, et vif, de sûr, répliqua Ernaut,
avec plus de véhémence et de conviction qu’il n’en éprouvait
véritablement.

— Je prie pour cela, garçon, la sainte Vierge et tous les
saints.

— Vous avez espoir de le voir ici en ce jour ? »
La vieille femme sembla stupéfaite de la question,

comme si on lui demandait de confirmer l’évidence.
« Que oui ! Je suis acertainée qu’il ne saurait manquer

pareil office !
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— S’il est empli de peur, osera-t-il seulement quitter sa
cache ?

— Ce voyage représentait tant pour les siens ! Il est peut-
être le dernier de son groupe encore vif. Sans en percevoir la
raison, il sait qu’il est important pour lui d’être ici ce jour. Il y
a eu trop de sacrifices pour cela, il ne saura rester en retrait. »

Avisant l’air impérieux de Hersant, Ernaut comprit
qu’elle projetait sur l’enfant plus qu’il n’était en réalité. Il
semblait peu évident qu’un petit garçon comme Oudinnet
ait pu saisir ou alors peut-être intuitivement, toutes
les implications du voyage jusqu’en ce lieu, pour cette
cérémonie en particulier.

Jugeant inutile de heurter un sentiment qu’il devinait
profond, Ernaut fit une moue qui se voulait affirmative
puis leva le menton, embrassant l’assemblée des fidèles du
regard. Pour l’heure, seuls les abords du maître autel, le
chœur, étaient plus ou moins libres. Il doutait qu’Hersant
puisse reconnaître qui que ce soit dans une pareille foule
et moins encore un enfant dont la tête ne saurait émerger
largement.

« Vous devriez peut-être monter quelque peu sur la
base de la colonne, vous y auriez meilleure vue. Prenez
donc appui sur moi pour ne pas choir. Ainsi, vous pourrez
rapidement m’indiquer le gamin si vous le voyez. »

Surprise, la vieille femme n’avait visiblement pas
envisagé de se prêter à de telles acrobaties, surtout à son âge.
Posant une main sur la colonne, dubitative, elle interrogea le
sergent du regard. Demeuré un peu en retrait, Eudes hocha
la tête avant d’ajouter :

« Fort bonne idée ! Pour ma part, je vais rejoindre les
miens et le reste du groupe, vers Sanson. D’aucuns pourront
peut-être me désigner l’enfançon s’il passe par là-bas. Un de
part et d’autre du passage, ainsi nous aurons bonne vision.
Il ne devrait pouvoir nous échapper. »

Alors que le sergent amorçait son avance, écartant les
gens d’un bras autoritaire, commencèrent à résonner les
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cloches dans le campanile récemment édifié. De plus en plus
violemment, les tympans frappaient les bourdons de bronze,
emportant dans l’air la joie du temps de la Résurrection.
C’était la première fois depuis le Jeudi Saint qu’on les
entendait de nouveau. Très rapidement, le tintamarre se
propagea à travers la ville, chaque congrégation participant
avec entrain à ce moment d’allégresse.

En théorie, c’était pour appeler les fidèles à l’office,
mais la plupart attendaient déjà depuis l’aube dans l’église
du Saint-Sépulcre le début de la messe solennelle. Après
un long moment de sonneries joyeuses, le rythme ralentit
pour mourir peu à peu. Avant que le silence n’ait le temps
de s’installer, un chant s’élança depuis la zone orientale.
Très rapidement, chacun tendit l’oreille pour s’efforcer
d’entendre les voix des chanoines qui s’avançaient depuis
le cloître. La grande messe de Pâques était en train de
commencer.

Jamais Ernaut n’avait admiré une telle magnificence
dans les tenues des célébrants, ni une pareille profusion
d’hymnes et d’antiennes. Comme habituellement, il fut vite
noyé par le déroulé, mais cette fois-ci, peut-être en raison
de la présence de son frère qui ne perdait pas une miette
du spectacle, il était proprement ébahi face à la majesté
de ce qu’il voyait. Le chœur des chanoines présentait une
cérémonie fascinante, dont la complexité confinait à la magie
pour les non-initiés.

Les chants, les processions, l’exhibition des différents
objets de culte constituaient une liturgie d’une munificence
éblouissante. Le dernier des impies n’aurait pu lui
même demeurer de marbre en présence d’une semblable
célébration. Par instants, il sembla au jeune homme qu’il
pressentait le caractère divin de ce qu’il voyait là, juste
devant ses yeux, et il se surprit à s’interroger sur la présence
de Dieu en ce lieu au moment où l’Eucharistie commença.

Reprenant contact avec la réalité de temps à autre,
lorsque l’activité des clercs retombait un peu entre deux
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moments forts, il vérifiait que son frère n’était pas trop
épuisé ou que Hersant était toujours correctement installée.
Depuis sur sa vigie, elle pouvait assister au service avec
un plaisir qui se lisait sur son visage empli de félicité.
Le jeune homme effectuait également de temps en temps
un rapide tour d’horizon qui se focalisait bizarrement vers
sa gauche, près de Sanson et, surtout, de sa fille. Cette
dernière demeurait concentrée sur ce qui se déroulait dans
le chœur et ne lui adressait pas un regard. Ernaut tentait de
se convaincre que c’était dû non pas à un désintérêt pour sa
personne, mais à la profondeur de sa foi.

À un moment, il s’aperçut que Lambert commençait à
peser plus lourdement sur son bourdon, les traits tirés, les
yeux papillotants. Midi était passé depuis longtemps déjà
et la célébration continuait. Ernaut fouilla dans son sac et
en sortit l’outre de cuir qu’il avait portée et la proposa à
son frère après lui avoir tapé sur l’épaule avec douceur. Au
même instant, il sentit quelques légers coups dans son dos.

Pensant que Hersant avait également soif, il se tourna,
la gourde à la main, prêt à la lui donner. La vieille femme
ne le regardait pas, tendue comme un chien d’arrêt, fixant
un point quelques mètres devant eux. Elle souffla à Ernaut :
« Oudinnet ! Il est là ! » tout en remuant le bras dans sa
direction. Lorsque le géant se retourna, il vit un petit garçon,
le visage maigre, les cheveux hirsutes, qui quémandait
apparemment de droite et de gauche.

Hersant s’agitait de plus en plus, au risque de tomber
de son perchoir. Jusqu’au moment où les deux regards se
croisèrent et qu’elle se figea, attendrie, parlant à distance
au jeune enfant. Ernaut n’osa pas intervenir, de peur
d’effrayer le gamin qui pourrait facilement se faufiler dans
la foule, contrairement à lui. Il se contenta donc de vérifier
aux alentours qu’aucun rouquin aux yeux bizarres ne
rôdait. Finalement Oudinnet s’approcha, un peu apeuré,
visiblement soulagé.
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Il avait une dizaine d’années, le corps chétif. Ses
vêtements étaient sales et abimés et son visage aurait eu
besoin d’un bon nettoyage. Il jaugea Ernaut d’un regard
appréciateur avant de rejoindre Hersant. Sautant plus
que descendant, cette dernière manqua de tomber et elle
s’empressa de serrer l’enfant contre elle, lui susurant des
paroles aimables à l’oreille. Elle leva la tête vers Ernaut, les
yeux pleins de larmes.

« Dieu nous a entendus, il l’a mené jusqu’à nous après
tous ces jours de douleurs. Il nous revient, comme Christ
ressuscité d’entre les morts ! »

Incapable de parler plus, la gorge nouée, la bouche sèche,
elle cajolait l’enfant, le rassurant de son mieux.

« Vois le grand homme à mon flanc. Il est là pour te
défendre, ne crains plus rien ! Tu es sauf désormais. Il te
protégera. »

Ernaut s’efforçait de se montrer aimable envers
Oudinnet, conscient qu’il devait lui paraître tel un monstre
gigantesque. Il tenta une première approche, ébourriffant
d’une main amicale la tignasse emmêlée du garçonnet. Il
n’y prit pas garde, mais tandis qu’il établissait ce premier
contact, le chœur des chanoines entamait d’une voix forte et
solennelle le Sanctus.

Après-midi du dimanche 31 mars 1157

La foule dans l’église était telle qu’il semblait illusoire
de chercher à rejoindre l’entrée principale. Lambert proposa
donc à son frère d’aller au nord et de sortir par la
petite chapelle Sainte-Marie qui débouchait sur la rue du
Patriarche par les marches. La presse y était moins dense et
cela éviterait la cohue du parvis, sur lequel devait s’amasser
une quantité phénoménale de pèlerins.

De quelques gestes, ils s’entendirent avec Eudes, qui
prit la même direction, coincé avec les autres membres

295



Les Pâques de sang

du groupe. Hersant se tenait aux côtés d’Ernaut, couvant
Oudinnet du regard, gardant toujours le contact avec lui de
la main voire du bras. Derrière eux suivait Lambert, d’un pas
lourd, aidé de son bâton. La fatigue se lisait sur son visage, il
avait certainement hâte de retrouver son lit, même s’il était
heureux d’avoir assisté à la cérémonie.

Ernaut aimait passer dans cette partie de l’édifice et il
profitait de leur lente progression pour admirer l’endroit.
Sur le mur est de la petite chapelle, une immense fresque
représentait la Vierge consolant Marie-Madeleine, dont
les magnifiques cheveux rappelaient au jeune homme de
bien prosaïques souvenirs. En même temps, il menait
mécaniquement Oudinnet, le maintenant collé devant lui,
les deux mains sur ses épaules. Il réalisa que son frère, plus
faible, devrait peut-être s’avancer en premier pour monter
les escaliers à son rythme.

Lorsqu’il se retourna pour le lui proposer, il aperçut du
coin de l’œil un reflet métallique qui l’intrigua, au niveau
des hanches d’un des fidèles qui attendaient derrière lui.
Identifiant en un éclair le regard torve, il n’eut que le temps
de pousser l’enfant sur le côté qu’il sentit la morsure de
l’acier qui glissait en tranchant les chairs de son avant-bras.
Sans même y réfléchir, il envoya son coude dans le visage de
l’homme. Sa main armée se retrouvant soulevée par le geste
d’Ernaut, ce dernier esquiva sans difficulté en se jetant sur
les pèlerins qui allaient entamer l’ascension.

Il détala comme un félin, vif et rapide après sa tentative
avortée, bousculant et culbutant tous ceux qui le gênaient
dans sa montée. Sur ses traces, Ernaut, tel un étalon furieux,
finit de renverser les rares qui avaient réussi à se maintenir
tant bien que mal sur les premières marches. Mais il était
plus imposant que sa proie, moins preste dans les degrés et
accusa vite un certain retard.

Lorsqu’il déboucha dans la rue, l’assaillant courait vers
le nord, cherchant à s’éloigner de cette partie de la ville
densément occupée par les croyants qui sortaient de la

296



Ernaut de Jérusalem – II

messe. Jetant de temps à autre un regard en arrière, il ne
pouvait que constater qu’à défaut d’être souple et agile
comme lui pour se faufiler, Ernaut avait la détermination du
sanglier forcené, projetant du sang de son bras blessé, sans
aucun égard pour les personnes, les animaux ou les étals qui
lui barraient le chemin.

Comprenant qu’on risquait de se méprendre sur ce qui
se déroulait, le colosse essayait de crier parfois d’une voix
essoufflée « À l’assassin ! Au meurtre ! » sans pour autant
ralentir ni se montrer plus précautionneux. Les badauds
se trouvaient poussés sur le côté après avoir senti le
passage vif de Roussel, et rien ne semblait pouvoir arrêter
le gigantesque chasseur, dont la fureur était décuplée par
l’effort de la poursuite.

Un âne qui avançait bâté d’un amas de fourrage fit un
écart tellement violent lorsque le jeune homme le bouscula
qu’il échappa à son propriétaire et détala dans la foule en
brayant avec frayeur. Lorsqu’ils tournèrent dans une venelle
qui partait vers la tour de Tancrède, Ernaut sourit pour lui-
même : l’assassin était en train de s’enferrer tout seul.

Il hurla comme un dément pour faire s’enfuir des enfants
occupés à jouer au milieu du chemin, qui s’égayèrent comme
des moineaux apeurés. Il ne restait guère de monde qui
osât demeurer en pleine rue devant le spectacle effrayant de
ce colosse, le bras ruisselant de sang, le teint rubicond, la
bouche crispée et le visage tel celui d’un démon, qui ronflait
comme un feu de forge.

Malgré tout, il perdait du terrain sur son agresseur dont
l’avancée était plus leste, plus agile. Les deux coureurs
venaient d’obliquer dans une rue qui serpentait désormais
de nouveau vers le nord, en direction de l’enceinte qui
n’était plus très loin. Ils filaient entre les hauts murs de
jardins, où peu de gens déambulaient en ce jour de fête, et
où la pente se faisait moins raide, au grand soulagement
du poursuivant. Débouchant sur une petite place, ils
découvrirent un attroupement d’hommes habillés de vieux
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vêtements, le visage emmitouflé de haillons, dissimulant des
corps bossus et des moignons honteux. Des lépreux !

Ernaut tenta de freiner pour ne pas renverser le groupe
tel un jeu de quilles tandis que Roussel se faufilait
avec adresse jusqu’à une poterne qui perçait la muraille.
Grondant comme un fauve, Ernaut profitait de la surprise
et de l’appréhension des lépreux pour progresser sans avoir
à trop les toucher.

Lorsqu’il passa à son tour l’ouverture, il avisa le corps
d’un moine qui était en train de se relever dans la
poussière, certainement bousculé par l’assassin. Il fit un
écart, manquant de s’affaler dans le sol meuble du fossé, tout
en essayant de lancer une phrase d’excuse dans un souffle,
sans qu’aucun son intelligible ne sorte de sa gorge.

Devant lui, le fugitif avait pris une belle avance et
longeait la muraille, le long du bord extérieur de la tranchée,
en direction du faubourg de la porte Saint-Étienne. Il se
tenait le côté d’une main et avait un peu ralenti le rythme.
Rasséréné par cette vision, Ernaut s’épongea le front d’où
coulait une sueur abondante qui ruisselait sur ses yeux, son
visage, jusqu’à répandre une saveur salée dans sa bouche
écumante.

Lorsqu’il arriva aux abords du hameau, Roussel obliqua
vers un grand caravansérail dont une petite entrée avait été
laissée ouverte et dans laquelle il disparut. Lorsqu’Ernaut
s’y engouffra, il découvrit une vaste cour intérieure où de
nombreux chameaux étaient en train d’être nourris par des
valets. De larges entrepôts et des arcades où l’on apercevait
des marchandises accueillaient une armée de domestiques et
d’employés au repos, sous le contrôle des commanditaires
et négociants surveillant leurs biens depuis les voûtes du
premier étage.

Parmi ces hommes de belle allure, à la posture digne,
l’adolescent remarqua une silhouette qui se faufilait avec
célérité, le plus discrètement qu’il lui était possible.
Cherchant un escalier, il repartit sur les traces de son
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assaillant, trottinant en jetant des regards un peu partout,
tout en essayant de retrouver son souffle. Il ne manquait
pas d’attirer l’attention sur lui, le visage écarlate, soufflant
comme un taureau, le bras gauche sanguinolent répandant
de façon régulière des gouttes autour de lui.

Il aperçut Roussel au moment où celui-ci disparaissait
dans un passage permettant certainement d’accéder à la
terrasse. Sortant son couteau de sa besace, Ernaut monta
avec précaution les marches, inquiet de tomber dans une
embuscade, de chasseur devenir proie. Le toit où il aboutit
était relativement grand, et quelques ballots y étaient
entassés, ainsi que des matériaux de construction, briques,
feuilles de palme, bois, sable. . . qui servaient à la réfection
en cours du bâtiment.

Le jeune homme tentait de se souvenir de ce qu’Enrico
Maza lui avait appris 7 et se déplaçait désormais plus
souplement, assurant ses appuis, cherchant tous les endroits
d’où pouvait surgir le danger. L’agresseur avait parfaitement
pu cacher ici une arme et s’en prendre à lui avec bien plus
redoutable qu’une petite lame. Il entendit le crissement du
gravillon derrière lui et se retourna, preste comme un félin,
le couteau prêt à trancher, pour se retrouver devant celui
qu’il avait traqué jusque-là, qui faisait enfin face.

Les cheveux châtain roux collés sur le front, Roussel avait
le visage enfiévré et haletait sans bruit, la bouche ouverte,
tentant de se rafraichir les lèvres d’une langue sèche.
Il était plus grand qu’Ernaut n’en avait eu l’impression,
bien que relativement fluet. Ses joues creuses et ses yeux
caves indiquaient qu’il avait connu meilleure santé, mais la
volonté qu’on y sentait briller n’augurait rien de bon.

Sans le quitter du regard, le jeune homme attrapa sa
besace et s’enroula grossièrement la bandoulière autour du
poignet gauche, comptant s’en faire un bouclier dans leur
affrontement. Il sourit sans joie, dévoilant des canines de

7. Voir le premier tome, La nef des loups.
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prédateur, le visage empli de haine, les globes injectés de
sang.

Pourtant, le meurtrier n’hésita pas un seul instant. Il
se jeta violemment sur lui, tentant de bloquer la main
droite d’Ernaut de son bras gauche tout en frappant de son
poignard la poitrine. D’un bond, le jeune homme s’effaça et
laissa passer l’acier devant lui, envoyant sa sacoche sur son
opposant d’un mouvement circulaire.

Celui-ci fut heurté de plein fouet dans l’épaule, projeté
sur le tas de matériaux voisin, lâchant son arme dans sa
chute, le souffle coupé par le choc. Ernaut en profita pour
lui asséner un coup de couteau vertical, suffisant pour
décapiter un bœuf, mais sa lame ne rencontra que le sol,
son adversaire ayant roulé avec célérité. Ramassant une
poignée de poussière, graviers et sable mêlés, il la lança
dans le visage du géant. Puis il chercha son poignard des
yeux, qui avait glissé vers le bord de la plateforme. Il se
jeta pour le récupérer, mais fut happé dans son bond par le
sac qu’Ernaut, à demi aveugle, avait une nouvelle fois fait
tournoyer comme un fléau.

Il s’effondra et, emporté par son élan, manqua l’arme
qu’il escomptait retrouver, ses jambes et une partie de
son buste dérapant hors de la terrasse, bien près d’être
complètement entraîné. Il labourait avec désespoir le sol
de ses longs bras, projetant de la pierraille tout autour de
lui sans parvenir à se hisser, glissant inexorablement. Un
instant, le temps se ralentit pour Ernaut, à demi courbé
devant son adversaire, le visage recouvert de saleté, de sueur
et de sang. Encore à demi-aveuglé, il s’essuya à l’aide de
sa manche, y déposant plus de sang qu’il n’enlevait de
poussière. Puis il plongea ses yeux dans ceux de l’assassin
et lui renvoya la même image de folie que celui-ci avait
l’habitude de donner. La terreur et la fureur meurtrière
avaient changé de camp. Alors, sans hésitation, un sourire
barbare aux lèvres, Ernaut décocha un violent coup de pied
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dans la tête de Roussel, qui lui fit lâcher prise tandis que son
cou cédait dans un craquement sinistre.

Le silence fut alors total et seul le vent qui lui
rafraichissait le visage rappelait à Ernaut qu’il était toujours
vivant. Inspirant lentement, il sentit également ses veines
palpiter dans son cou, dans son bras blessé et la douleur
commença à se manifester. Il s’assit par terre, s’essuyant de
nouveau les yeux à l’aide de son vêtement, un peu hébété.
Sans qu’il ne puisse être tout à fait certain de ce qui s’était
passé, il ne put s’empêcher de repenser à ce qu’il avait cru
entendre. Alors même qu’Ernaut le contemplait, le visage
empli de fureur de Roussel s’était calmé un bref moment,
et, plein d’espoir, il avait articulé, presque murmuré un
prénom, « Asceline ». Juste avant qu’Ernaut ne le tue.

Fin d’après-midi du dimanche 31 mars 1157

Ernaut était assis sur un petit tonneau dans la cour,
non loin du cadavre désarticulé qui avait été pudiquement
caché d’une toile. Une main secourable lui avait fait passer
un chiffon et un seau d’eau et il s’efforçait de reprendre
figure humaine, les muscles endoloris et le corps couvert
d’ecchymoses.

Plusieurs sergents étaient arrivés, Eudes parmi les
premiers, et s’employaient à empêcher les badauds de
s’approcher, dans l’attente de la venue du mathessep qui
avait également été prévenu. Les plus curieux étaient
dans la galerie juste au-dessus et tendaient l’oreille dans
l’espoir d’en apprendre plus sur le drame qui s’était déroulé
dans leur hôtellerie. Eudes avait aidé le jeune homme
à rassembler ses affaires et avait insisté pour qu’il se
débarbouille avant de répondre aux questions. Puis il avait
ensuite longuement étudié la dépouille de Roussel, était allé
inspecter le lieu du combat sur le toit.
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Désormais, il attendait, assis sur le rebord d’un des
abreuvoirs de pierre, silencieux, le regard sombre. À
l’arrivée de Ucs de Montelh, tout s’anima de nouveau.
Le mathessep fronça les sourcils à la vue du corps, mais
s’avança sans colère ni animosité en direction d’Ernaut.

« Alors, jeune Ernaut. Conte-moi ton histoire. Comment
ce pauvre hère s’est-il retrouvé le corps brisé, étendu en cette
cour? »

Ernaut inspira longuement, espérant trouver comment
résumer tout cela de façon claire.

« C’est de certes le murdrier qui frappait les femmes,
maître Ucs. Il a tenté de frapper l’enfançon en pleine église.

— Et pourquoi a-t-il fait ça?
— Je ne saurais dire. Il a frappé les deux femmes et

le pauvre Nirart, le premier. Puis semble avoir pourchacié
l’enfant. Nous avions pensé un moment que c’était peut-être
son fils et que l’une des femmes était son épouse qui l’avait
trahie. Vu qu’il a tenté de poignarder et l’enfançon et la mère,
je ne le crois plus.

— Était-ce pérégrin? »
Ernaut acquiesça vigoureusement.
« Nommé Maciot. Il avait été capturé en même temps que

ses victimes, peu après la prise d’Ascalon. Il est parvenu à
fuir tandis qu’il œuvrait à des remparts, au nord.

— À Baalbeck précisa Eudes.
— Oui, c’est cela. Il a été retrouvé et confié aux frères et a

trouvé emploi comme valet chez eux, se faisant appeler dès
lors Roussel. Jusqu’à ce qu’il traque ces malheureux à leur
libération. »

Ucs de Montelh, les mains sur les hanches, écoutait avec
attention, la tête penchée, tout en laissant son regard dériver
sur l’assistance et les environs. Estimant qu’il voulait en
savoir plus, Ernaut reprit.

« Le garçonnet pourra peut-être nous narrer les faits. Il
est sauf, j’en suis acertainé, c’est mon bras qui a reçu le coup
qui lui était destiné. J’ai pris sur moi de le traquer et il m’a
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mené ici, sur les toits, où nous nous sommes affrontés. C’est
de là qu’il est tombé. . . »

Interrompant Ernaut, Eudes s’avança alors, en
présentant un solide poignard.

« Voilà l’arme de ce meurtrier. Il l’avait encore à la main. »
Un peu surpris, Ernaut tourna la tête vers le sergent,

s’apprêtant à le reprendre, mais voyant que l’autre l’ignorait,
il se retint. Le mathessep se tut quelques instants pour
réfléchir.

« C’était sa seule arme?
— La seule que nous ayons trouvée était sur lui. Rien là-

haut. »
Ernaut repensa alors à son couteau, qu’il n’avait pas pris

la peine de ramasser sur le toit . Pourtant, il n’ouvrit pas la
bouche.

« Et c’est la chute qui a tué l’assassin ?
— Oui, il a le corps brisé. Aucune autre blessure. »

Acquiesça Eudes.
Ucs de Montelh tendit la main pour saisir l’arme et

l’examina d’un air détaché, se tournant de nouveau vers
Ernaut.

« Il n’a pas touché l’enfant ? Seulement vous?
— En fait, il pointait Oudinnet. C’est parce que je l’ai mis

de côté que mon bras a reçu navrure.
— Et malgré cela, vous avez décidé de le poursuivre, sans

arme, aux fins de le capturer dites-vous ? »
Ernaut fit bien attention à ne pas lancer de regard vers

Eudes lorsqu’il proféra son mensonge. Il se força à fixer le
corps allongé sans vie à quelques pas d’eux.

« C’est ça. Je me disais qu’il était bien maigrelet et que je
pourrais sans nul doute le maîtriser. En cela j’ai fait erreur. »

Le mathessep rendit le couteau à Eudes et soupira
ostensiblement. On aurait dit qu’un lourd fardeau venait de
disparaître de ses épaules.

« Il faudra vérifier que certains peuvent abonder en
votre sens et peut-être vous faire garantir des témoins, jeune
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homme. Au cas où de la famille de ce chien viendrait à
demander réparation. Mais pour ma part, tout est clair, vous
n’avez fait que vous défendre et je ne vois pas là nécessité de
vous engeôler dans l’attente d’une éventuelle plainte. C’est
une histoire terminée, qui a fin comme début, de sang. »

Lorsqu’il prononça ces derniers mots, son regard
demeura accroché à celui d’Ernaut, cherchant à y lire
une entente tacite, un accord à ce qu’il venait d’annoncer
officiellement au vu et au su de tous. Puis il se détourna.
Il allait s’en retourner lorsqu’il se ravisa. Il revint près
d’Ernaut, adoptant une posture un peu solennelle. Son
visage arborait un sourire énigmatique tandis qu’il parlait.

« Et si d’aventure vous envisagez possible de servir le
roi Baudoin, il est prévu que nous recrutions nouveaux
sergents d’ici peu. Vous pourriez intéresser le vicomte,
j’en suis acertainé. D’autant que je peux le constater, vous
comptez déjà compaings parmi nous. Alors, réfléchissez-y
jeune homme. »

N’attendant pas de réponse, il donna quelques ordres
puis repartit sur le chemin de la ville. Ernaut se tourna alors
vers Eudes, qui était toujours là, à jouer machinalement avec
le couteau de l’assassin.

« Il ne nous a pas crus, si ?
— Aucune idée. D’aucunes façons, je ne suis pas sûr

que cela ait conséquence. Il est heureux du dénouement : le
calme va revenir, les troubles sont terminés. »

Il ajouta :
« Il laisse la justice à d’autres » en pointant son index vers

le ciel.
« Pourquoi avoir menti ? Le couteau était en haut, je le

sais bien, et le mien devait être avec, d’ailleurs.
— Pourquoi pas? Cela a évité moult questions

ennuyeuses. C’était lui le murdrier, un bien dangereux fol,
il l’a prouvé. Inutile de s’empêtrer parmi détails et risquer
des ennuis. Dieu a décidé qu’il devait tomber de là-haut,
alors ergoter des jours durant pour savoir si tu étais bien
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en train de batailler pour ta vie, je n’en vois pas l’intérêt. Sa
mort nous fait économiser le pain et l’eau qu’il aurait goboyé
en attendant sa pendaison. Maître Ucs l’a bien dit : fin de
l’histoire. »

Ernaut acquiesça en silence. Cependant, il repensait au
coup de pied qu’il avait donné. Un sacré coup de pouce à
la volonté divine ! Il n’était pas suffisamment orgueilleux ou
impie pour s’être cru la main de Dieu en cette occasion. Il
ne regrettait pas vraiment son geste, s’interrogeait juste sur
le plaisir que celui-ci lui avait procuré. L’impunité qu’on lui
accordait contribuait grandement à sa stupéfaction. Il s’était
abandonné à une rage meurtrière et pour tout châtiment, on
lui offrait une opportunité de travail qui ne serait pas pour
lui déplaire. Le royaume du Seigneur sur terre lui réservait
bien des surprises. . .

Finissant de se débarbouiller, il indiqua le corps, dépité :
« Le pire, c’est qu’on ne sait même pas pourquoi il a

fait tout ça. Les raisons pour lesquelles il les a meurtris,
pourquoi il parlait sans arrêt de sa soi-disant femme à tout
le monde. »

Eudes haussa les épaules.
« L’enfant nous en dira peut-être plus. Je n’ai pas encore

abandonné tout espoir de comprendre ce dément. »
Tourmenté, Ernaut fronça les sourcils.
« Y a-t-il vraiment usage à cela, le pouvons-nous

seulement?
— La vérité n’est pas toujours belle à savoir, mais sa

lumière peut nous éclairer à l’avenir. Sans cela, il me serait
difficile de supporter pareils outrages. Il me faut entendre
comment celui qui a été baptisé en Dieu peut devenir tel un
démon. Pour m’en garder. Jamais je ne veux finir comme l’un
d’eux, la bave aux lèvres. »
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Soirée du dimanche 31 mars 1157

Assis sur un banc, Ernaut sirotait le verre de vin qu’on
lui avait servi. De retour de la muraille nord, il avait été
conduit avec quelques autres jusqu’à la salle où siégeait
habituellement la Cour des Bourgeois. Il y avait retrouvé son
frère Lambert, Hersant et Oudinnet.

L’enfant était recroquevillé, grignotant quelque friandise
sous le regard compatissant de plusieurs personnes. Se
trouvait également là Fouques, l’homme du vicomte, qui
avait été le premier sur les lieux, peut-être celui qui les avait
tous fait mener ici. Il était habillé de fort belle manière et
s’entretenait avec chacun des sergents qui pénétraient dans
la pièce. Pour l’heure, il échangeait à voix basse avec Eudes,
se tournant de temps à autre vers certains des membres
de l’assemblée. Puis entra le chanoine Giraud, l’air toujours
aussi las.

Son visage renfrogné indiquait clairement à tous son
exaspération, tout en n’incitant guère à lui en demander la
raison. À peine arrivé, il se fit servir de quoi boire et demeura
un peu à l’écart, étudiant les présents les uns après les autres.
Lorsqu’il croisa le regard d’Ernaut, il lui offrit un rictus qui
tenait autant de la grimace que du sourire. Le jeune homme,
circonspect, se contenta d’un salut appuyé, inclinant la tête.

Enfin, entra dans la pièce frère Matthieu, dont on aurait
dit qu’il était encore plus mal en point que précédemment,
accompagné du père Thomas. Le premier, drapé dans un
manteau de l’ordre à croix blanche n’était habillé que d’une
bure fatiguée, bien trop ample pour lui. Son compère était
mieux vêtu, mais il arborait néanmoins une tenue d’une
grande simplicité, de toile de laine non teinte, de couleur
peu uniforme. Leur allure paraissait étonnamment modeste
par rapport à la magnifique étoffe du chanoine. Ils n’eurent
pas le temps de saluer tous les présents que Fouques prit la
parole d’une voix autoritaire.
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« Nous voilà tous présents. C’est parfait. Le vicomte
voulait faire assavoir à tous que cette sombre histoire est
terminée. Le vaillant jeune homme que voici – il désigna
Ernaut de la main – a mis hors d’état de nuire le démon qui
s’en prenait aux pérégrins. »

L’annonce déclencha un bruissement spontané, signe de
relâchement de la tension qui les habitait tous.

« Ce fou a même tenté de frapper le garçonnet pendant
les cérémonies en l’église du Saint-Sépulcre, mais n’a point
réussi, ajouta Fouques.

— Était-ce cela qui explique la cohue?, intervint frère
Giraud. »

Ernaut hocha la tête et Fouque confirma d’une voix forte.
« Certes. Le jeune Ernaut a dû intervenir et l’a poursuivi,

au péril de sa vie. Vous voyez d’ailleurs qu’il a reçu navrure
en le bras à cette occasion.

— Le sang a été versé en un saint lieu, quelle tragédie !
Quel sacrilège ! Il va nous falloir le purifier. . . continua le
chanoine.

— Peut-être pas, intervint Ernaut, car le coup me fut
porté alors que j’arrivais à l’escalier. Nulle certitude que ce
soit en saint lieu. . . »

Un peu rasséréné, le clerc pinça la bouche, à demi
convaincu. Examinant Ernaut des pieds à la tête, il semblait
le considérer comme le responsable de cette profanation.
Fouques continua :

« Il faudra faire annonce, aux fins de rassurer le peuple
assemblé en la cité, avant qu’il ne reparte. Ne laissons pas
méchantes et fausses rumeurs être colportées au retour. »

Tout le monde hocha la tête en silence. Puis frère
Matthieu, se grattant le menton, interpella l’assemblée,
prenant à témoin l’homme du vicomte.

« Savons-nous pour quelles raisons ce pauvre diable a
frappé mortellement ces femmes?
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— Et deux hommes ajouta Fouques. Non, pas de sûr,
peut-être que cet enfançon saura nous narrer le fin mot de
l’histoire. »

Le petit groupe se tourna alors vers Oudinnet, qui
était toujours collé à Hersant. Lambert s’était également
efforcé de le rassurer, lui parlant d’une voix douce. Devenir
soudain l’objet de l’attention de tous déclencha chez lui
un repli instinctif et son visage se ferma, tandis que ses
yeux roulaient, comme fous, pointés vers le sol. Voyant cela,
Eudes s’agenouilla et s’adressa à lui comme il l’aurait fait à
un de ses propres enfants.

« N’aie crainte, Oudinnet, tu n’as ici qu’amis. Nous
aimerions juste que tu nous narres ton histoire. »

N’obtenant qu’un silence renfrogné pour toute réponse,
il tenta plusieurs approches, aidé à la fin par Lambert. Petit
à petit, l’enfant reprit courage et commença à s’exprimer
par monosyllabes, par des hochements de tête, avant de
s’enhardir. Pour ne pas le brusquer, le sergent ne lui avait
posé au début que des questions simples. Il en arriva peu à
peu à leur faire récit de leur épouvantable histoire.

Oudinnet, sa mère, Nirart de Carville et son épouse
Phelipote, Adequin le Foulon et sa femme Asceline, ainsi
que Maciot Point-L’Asne, Amalric et quelques autres étaient
du même village et s’étaient embarqués ensemble pour
l’Outremer, ayant fait vœu de visiter le tombeau du Christ.
Un moment, Ernaut avait tenté d’interpeller l’enfant sur le
fait qu’il devait faire erreur à prétendre Asceline mariée à un
certain Adequin, mais voyant qu’Oudinnet s’entêtait, il finit
par le laisser continuer.

Le destin avait voulu qu’ils soient capturés par des
pirates musulmans peu avant l’hiver 1155. Ils avaient
longtemps attendu, parqués derrière des grilles de bois
dans des sous-sols humides. Répartis en petits groupes, ils
se soutenaient les uns les autres, de la voix lorsqu’ils ne
partageaient pas la même cage. Leur seul réconfort était issu
de leurs prières, de la chaleur qu’ils se communiquaient les
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uns aux autres. Parfois, leurs geôliers venaient en chercher
un certain nombre, vidant progressivement les différents
enclos, n’emmenant que les jeunes femmes, les hommes les
plus costauds ou un ensemble indistinct.

Peu à peu ils avaient perdu le compte du temps qui
s’écoulait. Plusieurs prisonniers avaient fini par décéder des
mauvais traitements, de fièvres malignes ou des suites des
blessures lors de leur capture. En outre, il n’y avait plus
d’arrivée de nouveaux captifs, sans qu’ils sachent pourquoi.
Fouques expliqua que c’était certainement dû à la trêve et à
une meilleure protection des côtes. Oudinnet acquiesça, sans
être trop sûr de comprendre puis continua de sa petite voix.

« Il ne demeurait que mère, maître Nirart et son épouse
en notre geôle. Il y en avait une autre, où ils tenaient les
malades et les blessés, confiés à Maciot et Asceline. Elle avait
prodigué force soins à son époux et à Point-l’Asne quand ils
avaient eu des fièvres et seul Maciot avait survécu. Depuis,
les païens leur confiaient la tâche de s’occuper des. . . plus
faibles. »

L’enfant s’arrêta, ressassant un mauvais souvenir. Il fallut
qu’Hersant le berce doucement un petit moment avant qu’il
ne reprenne.

« Ils faisaient de leur mieux, mais n’avaient guère espoir.
Leur geôle était emplie de morts et, la nuit, on entendait
Asceline pleurer et Maciot lui chuchoter réconfort. Jusqu’au
jour. . . où il lui a fait du mal.

— Comment ça du mal? Interrogea Fouques.
— Il. . . Je ne sais pas. Je. . . dormais. Ses cris m’ont éveillé,

elle hurlait comme démente, et lui était sur elle. Mère s’est
mise devant moi et a tenté de me boucher les oreilles. Mais
j’ai bien ouï qu’il lui faisait mal. »

Les hommes regroupés autour de lui échangèrent des
regards entendus, comprenant à demi-mot ce qui s’était
passé. Lambert invita Oudinnet à poursuivre.

« Et ensuite ?
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— Ça a recommencé. Plusieurs fois, des jours durant.
Nous ne pouvions rien, et personne ne venait aider la pauvre
Asceline. Et puis un jour, il s’est passé quelque chose, il lui a
crié dessus, il lui disait qu’elle ne devait pas le frapper. Alors
il l’a battue, souvent. Aussi souvent qu’il. . . Et puis un jour
elle n’a pas crié.

— Personne n’a rien fait, rien dit ? » Demanda Eudes.
L’enfant renifla, hésita un court moment puis rétorqua

d’une voix fluette.
« Les païens étaient fort mécontents. Ils ont tapé Maciot

et l’ont mené hors. On l’a plus jamais revu jusqu’à ce que les
frères nous libèrent. »

Le petit groupe souffla et se redressa, ayant obtenu la
réponse à la question qui les taraudait tous. Ils pesaient
chacun dans leur tête le poids de ces révélations. Ernaut fut
le premier à briser le silence qui s’était installé.

« Le pauvre bougre était complètement fol depuis lors.
Asceline n’avait jamais été sa femme, malgré ce qu’il
prétendait.

— Un fieffé coquin, oui, un menteur, un violeur, un
murdrier ! » Répliqua Giraud, l’air emporté, d’un timbre de
plus en plus véhément, s’éteignant dans les aigus.

Ne laissant pas se développer la gêne entre eux, Frère
Thomas intervint de sa voix fluette.

« Il s’est efforcé au bien un temps. Il œuvrait à l’hôpital,
avait cherché à soulager son âme, mais n’y était pas parvenu,
malgré mes suppliques. J’entrevois désormais l’abîme de
noirceur dans lequel il était plongé. Jamais je n’aurais pensé
pareils abysses.

— Comprenez, frère, il disait partout à chacun, et même
à ses amis, qu’elle devait bientôt le rejoindre. Il en était
persuadé. Le démon a pris possession de son âme en ces
geôles ! Répliqua Ernaut.

— Il a succombé à la chair et a eu grand hontage, voilà
tout. Il n’était guère plus que bête ! Il grillera en Enfer ainsi
qu’il sied à pareil animal. »
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La déclaration péremptoire de Giraud stoppa toute
velléité de réponse de la part des présents. Frère Thomas
échangea un regard désolé avec Matthieu puis Ernaut.
L’hospitalier était peut-être plus enclin au pardon, ayant
l’occasion de fréquenter d’anciens captifs, et toute la misère
du monde.

Néanmoins le jeune homme fut troublé par l’affirmation.
Il lui apparaissait que les démons de Maciot lui faisaient
croire que ses actes étaient guidés par l’amour. Pourtant
il ne propageait que haine et destruction autour de lui. Il
repensa à son coup de pied et à l’horrible craquement. Il en
avait éprouvé une grande joie sur l’instant. Ne venait-il pas
d’ouvrir en grand son cœur à l’influence du diable?
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Épilogue

Jérusalem, église du Saint-Sépulcre, fin de matinée du

dimanche 14 avril 1157

Depuis les tragiques événements de Pâques, Ernaut
s’était cru sur la voie de la damnation, son âme déchirée
entre ses aspirations et la terrible réalité de ses actes. Au
final, il lui fallait simplement admettre qu’il ne pouvait
arriver à rien s’il n’était prêt à un certain renoncement. Il
n’était pas tout-puissant, un être parfait, mais un modeste
pécheur. Dieu l’avait certes fait à l’image de Samson et
avait instillé en lui l’amour de son prochain. Il en était
persuadé, convaincu de cela par son envie impérieuse de
porter assistance à ceux qui n’avaient pas les capacités de
se défendre.

Bien évidemment, son chemin ne pouvait être que de
lumière, il n’était pas un saint. Il devait accepter la part
de noirceur qui le constituait et tenter de s’en servir à une
juste cause. Ce qu’il avait fait à Roussel n’avait attiré sur lui
nulle condamnation, n’avait entraîné nul trouble. Bien au
contraire, il avait apporté la paix, y compris au pauvre fou
qui poignardait les malheureuses pèlerines. Après tout, Dieu
n’avait-il pas sanctifié la guerre en son nom, pour reprendre
l’endroit même où il se trouvait en ce moment?



Les Pâques de sang

Par ailleurs, alors qu’Ernaut était encore hébété de son
geste, Eudes l’avait soutenu, quand bien même il ne savait
pas tout. Désormais, Ernaut comprenait la raison de tout
cela. Ici en Outremer, dans un pays perpétuellement assailli
par des ennemis implacables, les plus forts n’étaient pas
raillés ou décriés, mais distingués, sortis du rang et mis en
avant. On leur offrait leurs désirs sur un plateau au lieu de
les punir pour ce qui n’était, après tout, qu’une façon bien
naturelle d’employer les talents dont Dieu les avait pourvus.

Il souriait pour lui-même quand il retrouva le soleil à
la porte du Saint-Sépulcre. Les mains sur les hanches, il
leva le menton vers le ciel, comme s’il pouvait s’adresser
directement à Dieu, le remerciant en un familier signe de
tête. Lorsqu’il baissa de nouveau le visage, il découvrit
Eudes qui s’approchait, l’épée au côté et le casque coiffé, un
gros sac dans les bras. Il lui sourit avec chaleur.

Le sergent lui répondit poliment et lui tendit son
baluchon, qu’Ernaut entrouvrit, empli de curiosité.

« Un vieux casque et une épée qu’on m’a prêtés, en
attendant que tu achètes les tiens. . .

— Grand merci, ami.
— Il te faudra aussi bonne tenue gamboisée, tu devras en

faire tailler une à ta stature. Rassure-toi, il n’en est nul besoin
encore. Avant tout, tu dois m’accompaigner au palais royal,
que tu y prêtes serment comme tous l’avons fait. Ce n’est
qu’alors que tu seras de vrai un sergent de la cité. »

Eudes remarqua le sourire béat de son compagnon.
« Je vois que cela t’apporte moult gaîté de rejoindre nos

rangs.
— Certes mais je ne m’enjoie pas que pour cela.
— Quoi d’autre ?
— Je me disais que j’allais me plaire ici. »

À suivre. . .

❧
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L’importance des récits de croisade, de combats et de
batailles et l’attention qu’on leur consacre occultent trop
fréquemment le phénomène du pèlerinage qui se trouvait
pourtant à la source de ce mouvement. L’afflux de voyageurs
était constant, en toute période, et bien sûr, il se vit renforcer
par l’implantation de royaumes d’origine européenne au
Moyen-Orient. Ce fut l’occasion de reconstruire et de
développer les lieux susceptibles d’intéresser les marcheurs
de la foi chrétienne, catholique en particulier. Autour de
cela, logiquement, des ordres religieux prirent en charge
les populations déracinées qui arrivaient depuis l’autre côté
de la Méditerranée. L’ordre de Saint-Jean de l’Hôpital (qui
est désormais communément appelé l’ordre de Malte) fut
certainement celui qui connut le plus fort développement
en cela, et la plus grande prospérité. Pour en apprécier
l’histoire et la réalité, je ne saurais trop conseiller les travaux
de John Riley-Smith, The Knights of St. John in Jerusalem

and Cyprus c.1050-1310 (McMillan St. Martin Press, Londres,
1967). Pour la compréhension de l’organisation du travail au
sein du vaste complexe dédié aux soins et à l’hébergement,
je me suis basé essentiellement sur le témoignage d’un
clerc conservé dans le manuscrit Clm4620 de Munich. Alain
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Beltjens en propose une excellente traduction et analyse
dans le bulletin numéro 14 de la Société de l’Histoire et du
Patrimoine de l’Ordre de Malte (numéro spécial, 2004).

En ce qui concerne l’aspect des bâtiments en eux-
mêmes, ce sont les travaux d’Adrian Boas qui ont été ma
référence : Jerusalem in the Time of the Crusades (Routledge,
New York : 2001). D’ailleurs cet ouvrage m’a également
été très utile en ce qui concerne la topographie générale
de la cité de Jérusalem, ainsi que pour la mention de
particularités intéressantes. C’est à sa lecture que j’ai
découvert Chaudemar, dont le potentiel dramatique me fut
évident dès cela. Son autre ouvrage sur l’archéologie de la
vie quotidienne m’a beaucoup aidé à mettre de l’animation
dans les rues dont je percevais l’organisation et m’a fourni
beaucoup de pistes pour les récits futurs (Domestic Settings

Sources on Domestic Architecture and Day-to-Day Activities

in the Crusader States. Leiden - Boston : Brill, 2010). En
outre, j’ai préféré ses théories sur l’implantation du bâtiment
de soin des frères de Saint-Jean, qui remontent à Conrad
Schicks, à celles de Denys Pringle, dont j’ai néanmoins
largement utilisé le colossal ouvrage, The Churches of the

Crusader Kingdom of Jerusalem – A Corpus. Vol. III The

City of Jerusalem (Cambridge University Press, Cambridge,
2007). Ses descriptions extrêmement précises, ses analyses
complètes, puissamment étayées par de nombreuses sources
de tous ordres m’ont permis de découvrir le Saint-
Sépulcre comme si j’avais pu le visiter moi-même aux côtés
d’Ernaut. Par ailleurs, son volume Secular Buildings in the

Crusader Kingdom of Jerusalem (Cambridge University Press,
Cambridge, 2009) est toujours à portée de main pour les
précieuses indications sur les agglomérations du royaume.

Pour l’arrière-plan historique général, il est toujours bon
de se référer au travail de Joshua Prawer (Histoire du royaume

latin de Jérusalem, Paris, CNRS éditions, 2001) qui permet
de retrouver à grands traits les événements majeurs de
la période des croisades qui nous intéressent. L’ordinaire
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de l’administration de la cité a été longuement analysé
par Marwan Nader dans Burgesses and Burgess Law in the

Latin Kingdom of Jerusalem and Cyprus (1099-1325) (Ashgate,
Aldershot : 2006), ce qui m’a servi de trame pour mettre
en place la structure qu’Ernaut intègre à la toute fin de ce
volume.

La liturgie de la semaine sainte qui sous-tend la
chronologie de toutes les présentes aventures d’Ernaut a
été publiée par Charles Kohler (« Un rituel et un bréviaire
du Saint Sépulcre de Jérusalem (XIIe-XIIIe siècles) », Revue

de l’Orient Latin 8 (1900-1), p.383-500). On peut désormais
trouver cette publication sur le site de téléchargement de
la BnF, Gallica (http://gallica.bnf.fr). À noter que
le docteur Iris Shagrir propose de nombreux travaux
qui complètent et enrichissent la vision qu’on peut
se faire de la liturgie qui pouvait s’offrir aux pèlerins
médiévaux. Elle en propose un certain nombre en
téléchargement depuis sa page de l’Open University
of Israel (http://www.openu.ac.il/Personal\_sites/iris-
shagrir/).

Si vous avez envie de prolonger l’aventure au-delà de la
lecture de mes romans, j’ai mis en place un site Internet. Vous
y trouverez toute ma production littéraire sous licence libre
en téléchargement gratuit, des liens vers des endroits où
vous en procurer des versions papier ainsi que des éléments
de réflexion sur mon projet. Vous pourrez y prendre contact
avec moi, y récupérer les sources de mes textes, ainsi qu’y
trouver un moyen de soutenir mon travail, de devenir un de
mes mécènes, en faisant un don ponctuel ou régulier.

http://www.hexagora.fr
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