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Prologue

Monastère bénédictin de la Charité-sur-Loire, hiver
1223

Le jour blafard éclairait chichement la salle voûtée et
des lampes projetaient de leurs flammèches des ombres
dansantes. Près du vaste foyer, où les braises rougeoyantes
réchauffaient autant l’âme que le corps, un jeune novice,
la tonsure fraichement tracée, s’appliquait à border le lit
d’un vieil homme. Celui-ci se laissait faire, comme un
enfant, indifférent à cette dépendance contre laquelle il ne
pouvait rien. Avec le temps, il se dépouillait de ses oripeaux
terrestres et l’orgueil avait quitté depuis longtemps son
corps. Son crâne n’accueillait plus assez de cheveux pour
qu’il soit nécessaire de passer le rasoir. Ses yeux vitreux
s’attardaient sur les choses, comme s’il voyait au-delà, et
sa voix rugueuse, épaisse, remuait l’âme. Il sourit au jeune
oblat, accusant plus encore les rides qui striaient son visage
las.

« Puisse chacun avoir semblable ami à veiller sa mort,
Déodat, glissa-t-il avec chaleur.

— Que dites-vous, mon frère? J’ai bel espoir de vous voir
encore moult saisons. »

Le vieux moine soupira, ému de la chaleur de la
réponse, mais également fatigué d’attendre que le Seigneur
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le rappelât à lui. Tout son être aspirait à retourner à la
fontaine qui le désaltérerait enfin. Il avait trop vécu pour en
demander plus. Il attendait le repos.

« Outre, il vous faut m’en conter encore sur les errances.
Le père prieur a grand désir de tout connaître.

— Tu es bon moine, Déodat. Féal et obéissant. De la
graine d’abbé. »

Le novice s’empourpra sous le compliment, finissant de
lisser la couverture. Il s’empara ensuite de son écritoire,
s’asseyant sur l’escabeau où il avait déjà passé tant de jours
à noter les confidences de son aîné. Il ne versa pas d’encre
dans la corne, se contentant de lisser les panneaux de cire
d’une grande tablette à l’aide de l’extrémité plate d’un stylet
de bronze. Voyant les mots qu’il effaçait, il se remémora les
derniers échanges et les rappela, autant pour lui-même que
pour son confident.

« Nous n’étions guère allés après l’élection du père
Amaury comme prieur des chanoines du Saint-Sépulcre.

— J’en ai souvenance. Temps de paix relative malgré
assauts ici ou là. Le sultan Noreddin était fort occupé en
ses royaumes. Baudoin ne s’était pas encore aventuré dans
toutes ses chevauchées en les terres d’Égypte. »

Il toussa légèrement et changea de position dans le
lit, révélant un corps maladif, osseux, qui tendait la toile.
Son regard changea tandis qu’il chassait les souvenirs, les
organisait pour en tirer un récit édifiant.

« En cette année-là, le comte Thierry était de retour en
Jérusalem, ajoutant ses lances à celles des bannerets du roi.
Le nouveau prince d’Antioche écumait ses terres tel un
démon, avilissant les hommes de Dieu.

— Et Ernaut? glissa Déodat.
— Ernaut? Il avait trouvé sa place, au service du roi

Baudoin. Outre, il s’apprêtait à marier la damoiselle de ses
pensées. »
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Le jeune novice sourit, amusé par l’idée. Jamais sorti de
l’enceinte du monastère, il n’avait que rarement eu affaire à
des femmes. La voix éraillée l’arracha à ses pensées.

« Pourtant il encontra de nouvel grand péril et son âme
fut une fois encore ébranlée.

— Était-ce lié aux démons qui le tourmentaient depuis
les Pâques?

— Certes, car il avait toujours ce poids en son cœur. Mais
il fut aussi en butte à la voracité des hommes. »

Déodat hocha la tête, notant consciencieusement sur sa
tablette d’une écriture légère. Le vieil homme brandit une
main griffue, ongles et tendons, qu’il serra.

« Vois-tu, garçon, il en est d’aucuns avides de tenir toute
chose, persuadés que la terre qu’ils empoignent est leur. »

Il eut un ricanement qui se termina en toux puis s’essuya
la bouche avec un mouchoir avant de reprendre, d’une voix
fatiguée.

« Tant qu’il est vaillant et empli de force, chacun
croit pouvoir tout faire et oublie de mercier Dieu de ses
bienfaits. Insensé, il croit son bras puissant et capable de tout
moissonner.

— N’est-ce pas vrai des rois et des évêques?
— Si fait, leur main peut influer le cours des choses

plus que celle de vilains et pauvres moines comme
nous. Pourtant, si haut peuvent-ils trôner, ils ne saisissent
que poussière entre leurs doigts. Le seul vrai pouvoir
n’appartient qu’au Très-Haut. »

Voyant que le novice fronçait les sourcils, hésitant, le
vieux moine lui sourit avec chaleur et précisa :

« Le pardon, Déodat, le pardon. »
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Chapitre 1

Jérusalem, mardi 10 juin 1158, fin de matinée

La cohue emplissait l’espace, résonnait sous les arcades
du passage. Nul ne pouvait se faire entendre sans crier,
en ajoutant sa propre voix au vacarme grondant, écrasé
d’un soleil implacable. La poussière grise soulevée par
le piétinement des souliers, des pattes et des sabots
s’accrochait à la moindre parcelle de peau transpirante,
envahissait les gorges, brûlait les yeux. La sueur fauve, les
relents des bouses se mêlaient aux effluves résineux des
grumes tirées par des chameaux impassibles.

La chaleur envahissait tout, faisait écumer les soldats
sous leur casque, rendait les mains moites, les bouches
sèches. Des hommes à la démarche empressée s’affairaient
depuis leurs montures jusqu’à la petite table installée sous
un auvent, cherchant l’ombre. Par moments des éclats de
voix surnageaient, attirant le regard des curieux. Indifférents
au monde, des marcheurs de Dieu, la croix cousue à l’épaule,
avançaient l’air amusé, d’un pas vif, sans être inquiétés par
les gardes au regard inquisiteur.

Un troupeau de moutons tentait de se faufiler au-dehors,
les chiens mordant les pattes des trainards affolés par
le chaos ambiant. Des cavaliers à l’air sévère, le menton
audacieux, fendaient la foule d’un air impérieux, montrant
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bague, sceau ou boîte blasonnée aux vigiles débordés avant
de s’engouffrer dans les ruelles de la cité, Jérusalem.

Parmi les hommes casqués qui contrôlaient, inspectaient,
endiguaient le flot des marchands et des denrées
franchissant la muraille se tenait un colosse, bâti à l’antique,
Samson ou Goliath, la chevelure coupée à l’écuelle, la
mâchoire prête à mordre, le regard fatigué. Protégé d’un
vêtement de toile légèrement rembourré, le jeune homme
apparaissait gigantesque, démesuré, et sa voix ronflant
par-dessus la clameur effrayait jusqu’au plus fier des
nomades. Ses mains puissantes étaient toujours en action et
on craignait souvent qu’elles ne cherchassent la petite masse
à tête de bronze passée dans le baudrier de son épée.

Dépassant la foule des épaules, il représentait depuis
plusieurs mois l’écueil sur lequel venaient se briser les
espoirs des commerçants fripons, des négociants astucieux,
des trafiquants de toute sorte. Escomptant qu’un tel amas
de muscle ne pouvait laisser de place à la cervelle, certains
avaient espéré le tromper à ses débuts, en pure perte. Il
n’était pas le plus habile pour fouiller les ballots, découvrir
les produits relevant du péage cachés parmi d’autres,
anodins. Mais lorsqu’il fallait faire entendre raison à un
mauvais payeur, un voyageur récalcitrant, il lui suffisait
d’approcher sa haute carcasse, en ajoutant parfois un
froncement de sourcil, et les récriminations se taisaient. La
taxe était payée.

La réputation d’Ernaut de la porte David avait dépassé
les villages proches et on murmurait désormais son nom
jusqu’aux ports de la côte, non sans un certain effroi. À
ses débuts, quelques mois plus tôt, il lui avait fallu se faire
connaître comme un sergent capable. Il ne rechignait donc
pas à distribuer mandales et taloches avec une application
qui finit par inquiéter même le mathessep. On le lui
reprocha et il s’en était tenu là. Alors, il avait commencé
à déverser sa mauvaise humeur dans l’application qu’il
mettait à débusquer les tricheurs, les mauvais payeurs.
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Depuis toujours, c’était une sorte de jeu tacite entre les
hommes chargés d’encaisser les taxes à l’entrée de la ville
et les assujettis : ces derniers tentaient de dissimuler plus
ou moins pour que les premiers puissent prétendre à des
découvertes justifiant leur emploi. Mais Ernaut n’avait guère
respecté les formes.

Il fouillait sans mesure, étudiait avec froideur,
admonestait avec vigueur. Il avait contrarié un grand
nombre de négociants réputés, froissés de se voir traités
comme de simples escrocs à la petite semaine. Il n’est
aucune vérité bonne à entendre quand elle est dite pour
humilier et contraindre. Au final le vicomte était satisfait
de ses services : les péages étaient payés avec plus de
régularité, le pouvoir du roi était visible dès l’entrée dans
la ville. Un garde inflexible, prompt à la colère et au bras
puissant veillait.

Pour l’heure, Ernaut rêvassait, appuyé contre la muraille,
nonchalant. La caravane de chameaux se mettait en branle
pour porter son bois d’ouvrage dans la cité. Les longues
poutres, à peine équarries, étaient attendues sur un des
nombreux chantiers. Il tendit la main vers un camarade,
récupéra une outre à peine ventrue et la pressa au-dessus de
sa bouche pour en extraire un vin léger, coupé d’eau tiède,
à la saveur amère. Remerciant d’un rictus son compagnon,
il s’essuya la bouche du revers de la manche et se frotta
le visage. Il était de service depuis la veille au soir et se
sentait las. Il avait envie d’un bain, un luxe oriental auquel
il avait pris goût. Et surtout il se languissait d’une jeune
femme, Libourc. Sa simple évocation suffisait à lui échauffer
le sang, à le rendre mélancolique. Elle habitait au nord, dans
un nouveau village de colons, avec les siens. Il ne la verrait
certainement pas avant le dimanche suivant, comme chaque
semaine. La messe. Le repas dominical tous ensemble. Les
anecdotes du vieux Sanson, son père. Les regards sévères
de Mahaut sa mère. Et les sourires de Libourc, riches de
fossettes et de gaieté.
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Il sortit de sa rêverie et reprit sa place au milieu
du passage, enfin libéré. La fin de matinée était toujours
plus calme, la plupart des marchandises entrant en ville
tôt, ou alors le soir, peu avant la fermeture nocturne des
portes. Il sourit à un groupe d’enfants qui sortaient, menant
quelques oies. Un jars moins docile jargonnait bruyamment,
exprimant avec vigueur son mécontentement à devoir obéir
de la sorte. Un des gamins le frappait nonchalamment sur le
dos, indifférent à ses cris stridents. Lorsqu’ils débouchèrent
hors du passage, vers l’ouest, ils stoppèrent un couple de
chevaux avançant au pas.

Les montures comme les hommes n’étaient pas de
première fraîcheur et ils étaient gris d’avoir voyagé sur les
chemins du royaume. L’un des hommes avait une posture
maladroite, avachie et en déséquilibre, une rêne trop tendue
et l’autre fort lâche. Son destrier, un petit alezan à l’arrière-
main épaisse et à la crinière hirsute ne semblait pas s’en
formaliser et prenait de lui-même l’initiative. Ayant brandi
un sceau qui leur laissait libre passage, les messagers
pouvaient passer sans autre formalité. Mais Ernaut reconnut
le piètre cavalier et lui fit signe de la main, tout en s’effaçant
légèrement pour son compagnon.

C’était un des hommes de la Mahomerie, le village où
son frère s’était installé l’année précédente.

« La bienvenue en la cité du roi, maître Fèvre ! »
L’autre lui rendit son salut avec hésitation, incertain de

ce qu’il devait faire de ses rênes. Ernaut attrapa le filet de
la monture et la tint calme, le temps pour eux d’échanger
quelques nouvelles.

Albert le Fèvre était un des forgerons du village, un jeune
au visage massif directement posé sur les épaules, sans cou.
Ses cheveux bruns pointaient en tous sens et il portait une
épaisse cotte de laine malgré la chaleur. L’air ennuyé, il se
tripotait l’oreille comme s’il espérait en faire jaillir quelque
génie oriental.
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« Salut Ernaut. . . Je suis aise de t’encontrer si vite. Je
l’espérais bien, ton frère m’a indiqué que tu œuvrais souvent
en ce pertuis.

— Besoin d’aide en la Cité? J’achève mon tour de garde
au mitan du jour.

— Je te porte graves nouvelles du casal. »
Le visage du jeune homme se voila en un instant, ses

yeux s’enchâssèrent profondément, attendant d’en savoir
plus.

« On a retrouvé maître Ogier occis en hostel, tôt ce matin,
je compaigne l’homme du Saint-Sépulcre venu l’annoncer à
la cour des Bourgeois, car il y a demande de justice. »

Le sergent coula un regard rapide vers l’autre cavalier, un
jeune valet qui semblait fort goûter d’avoir chevauché ainsi
la matinée.

« En quoi cela me touche? Je n’ai pas connoissance de cet
Ogier. . .

— Si fait, mais ton frère le connaît fort bien, car il a eu
souventes fois maille à partir avec le père de sa promise.

— Godefroy?
— Oil. Toujours à se bestancier ces deux-là. »
Albert marqua une pause.
« Godefroy a navré Ogier selon Aimeric le Grand et il

veut en demander justice.
— Qu’est-ce que Lambert espère de moi?
— Il est acertainé que ce ne peut être Godefroy. Il dit que

tu saurais en trouver témoignage. »
Ernaut ronfla à la remarque, s’attirant un regard inquiet

du cheval. Il soupira, indécis.
« Et te savoir là calmerait les esprits, il en a espoir.

Cette meurtrerie est l’étincelle attendue par certains pour
enflammer leur courroux.

— Je ne vois nulle raison à accuser ainsi le vieux
Godefroy, doux comme agnel, sans une once de malice en
lui. »

Le forgeron opina, l’air grave.
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« Je dois poursuivre. Mais si tu peux avoir licence, il
serait fort prude que tu chevauches au plus vite jusqu’au
casal. »

Il s’interrompit un moment et se pencha pour ajouter, à
mi-voix :

« N’oublie pas ton harnois de guerre. »
Puis, talonnant sa monture qui n’en avait cure, il

déboucha vers l’intérieur de la ville et rejoignit l’autre cheval
qui s’était avancé lentement, serpentant ensuite parmi la
foule déambulant aux abords des boutiques.

Ernaut leva les yeux, couvant du regard la ville qui
s’offrait à lui sous un ciel d’azur. D’où il se tenait, il ne
voyait que les façades les plus proches, les hautes maisons
dont les toits plats étaient encombrés de cabanes, d’appentis,
d’auvents légers en feuille de palme. Il fit signe à un des
sergents de prendre sa place au milieu du chemin et se
dirigea vers un petit bâtiment accolé à la muraille, dans la
chicane qui en compliquait le franchissement.

La fraîcheur s’abattit sur sa nuque, apaisant la tension
qui s’y était accumulée depuis la veille. Plusieurs clercs
s’activaient autour d’une table couverte de tablettes de cire,
de documents comptables, de listes de référence. Occupés
à récapituler, additionner, inventorier, ils n’observèrent
qu’une indifférence polie envers le garde. Assis sur un
escabeau devant eux, un marchand ventru, d’origine
orientale, tripotait nerveusement un petit sac de maroquin
en attendant qu’ils aient fini leurs estimations.

Ernaut tira une portière fatiguée, aux motifs collés de
crasse, de suie et de poussière. Une partie de la pièce servait
de salle de repos aux gardes, abritant deux paillasses ainsi
qu’un brasero allumé seulement au plus fort de l’hiver. Sur
un des lits, un jeune homme dormait sur le flanc, les bras
croisés, les jambes repliées. Ses cheveux de feu constituaient
la seule note de couleur de sa tenue. Ernaut lui secoua
l’épaule en murmurant son nom.

« Eudes, j’ai souci, éveille-toi ! »
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Le dormeur tourna des yeux fatigués vers le colosse
qui l’agitait doucement. Les paupières collées peinaient à
s’ouvrir et ses minces lèvres craquelées ne s’écartèrent qu’à
regret pour qu’y passe une langue desséchée.

« Mon frère appelle après moi, le sang a coulé en son
casal.

— Et?
— Il se pourrait qu’on en accuse celui qui tantôt sera son

père. »
Eudes toussa doucement et s’assit contre le mur, frottant

ses cheveux d’une main nerveuse.
« Si tu souhaites lui porter aide, c’est à maître Ucs qu’il te

faut demander. Tierce a sonné?
— Depuis un petit moment, oui-da.
— Alors tu le trouveras au palais, à rendre compte de la

nuit. Dis-lui que nous en avons parlé. Je ne pense pas qu’il te
retienne, il n’y a nulle tâche que nous ne puissions accomplir
sans toi. »

Le géant se redressa, l’air grave.
« Merci compaing, je te revaudrai ça ! »
Le rouquin fit un geste las et tira à lui la couverture,

s’alllongeant de nouveau.
« Bonne chance, Ernaut. Donne des nouvelles. »

Casal de la Mahomerie, mardi 10 juin 1158, fin d’après-
midi

La monture d’Ernaut serpentait sur la voie, évitant les
pierres branlantes. Chaque pas soulevait un peu de la
gluante poussière grise qui recouvrait tout. Les collines
environnantes étaient parsemées de taches vertes ponctuant
de vie les pentes cendrées écrasées de soleil. La terre avait
une couleur crayeuse qui faisait plisser les yeux sous la
lumière crue de cette fin d’après-midi. Avec leurs habits
poudreux, les rares paysans à l’œuvre se fondaient aux
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murs en pierres sèches. Le ciel, d’un bleu uniforme inaltéré,
triomphant, reposait sur les reliefs tel une majestueuse
coupole byzantine sur ses bases de marbre. Pas un souffle de
vent, pas une goutte d’humidité dans l’air. Seules les cigales
semblaient se réjouir, se répondant d’un fossé à l’autre,
d’une terrasse aux collines en face.

Ernaut s’épongea le front de la manche et but à sa
gourde les dernières gorgées. La langue épaisse, il espérait
apercevoir bientôt la vieille tour qui surplombait le village
de la Mahomerie. L’appel d’un rapace le fit lever la tête,
s’abritant les yeux de la paume. Les cris se répercutaient
dans les vallées. Loin devant lui, un convoi progressait,
chameaux et mulets soulevant dans l’air un nuage qui les
signalait des lieux à la ronde. La dépression qu’il suivait
s’ouvrit enfin et il vit les pentes du casal, droit au nord.

Entourées d’un mur grossier, les maisons s’étendaient
le long d’une rue pentue, depuis la source en contrebas.
L’entrée du village depuis Jérusalem jouxtait le fort bâtiment
de la curie où l’intendant du Saint-Sépulcre était installé à
l’ombre de la grande tour. En haut sur la droite, surplombant
les maisons au toit plat, l’église Sainte-Marie sanctifiait le
lieu. Entre elle et les ruines de la vieille tour, sur une
éminence à gauche, la route vers Naplouse et la Samarie
disparaissait derrière le ressaut du terrain, parmi les reliefs
vallonnés. Sur les pentes alentour, de nombreuses vignes
couraient parmi les oliviers et quelques figuiers. De rares
chaumes grisâtres accueillaient quelques moutons ainsi que
des vaches dans les champs les moins inclinés. Sur les pentes
à l’ouest de la source, des hommes s’activaient, arrachant le
sésame enfin mûr. Près du bâtiment où l’on puisait l’eau, une
assemblée de femmes s’occupait du linge, discutait, venait
remplir jattes et brocs au milieu d’une nuée d’enfants rieurs.

Tout en bas, dans la dépression accueillant le ruisseau,
des arbres fruitiers présentaient avec fierté un feuillage vert,
abritant des jardins soigneusement entretenus. Peu à peu, les
bruits de l’activité du casal se firent entendre : une enclume
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résonnait, des gorets fouaillaient dans un enclos non loin,
des chiens aboyaient, excités par les courses des gamins. Il
obliqua sur la droite, dépassant le bâtiment d’où la source
s’écoulait, en un mince filet jusqu’aux bacs qui formaient
réserve. D’un signe de tête répété, il salua les présentes,
reconnaissant certains visages, s’attirant de temps en temps
des sourires en retour, parfois une complète indifférence.

Tout le monde devait savoir qu’il allait venir ou s’y
attendait. Une meute d’enfants se dirigea avec enthousiasme
vers la curie, se répandant dans les rues comme un ruisselet
sur une terre aride. D’ici peu chacun saurait que le frère de
Lambert, le sergent du roi, était arrivé. Il remonta au pas la
longue rue, indifférent aux regards curieux et inquisiteurs,
qui se détourneraient s’il cherchait à les croiser. Les façades
chaulées étaient percées de portes basses et de maigres
fenêtres, même à l’étage.

Parfois, un visage inquiet s’avançait avec méfiance,
intrigué par la venue d’un cheval. Une fois parvenu sur
le méplat au milieu du village, Ernaut ralentit l’allure. Il
connaissait à partir de là plusieurs personnes, amis et voisins
de Lambert. Rien ne distinguait la maison de son frère des
autres. C’était une des dernières sur la droite, non loin de
l’église Sainte-Marie. Depuis la terrasse, on avait une jolie
vue sur les environs et, plusieurs fois, ils avaient rompu
le pain ensemble là-haut, admirant le panorama après une
journée de labeur.

Le long bâtiment servait d’entrepôt au rez-de-chaussée
et l’on accédait à la pièce de vie par un escalier perçant la
voûte. De là, une échelle menait à l’extérieur. On entreposait
sur le toit certaines denrées, on y faisait sécher des fruits, on
y dormait parfois. Ernaut descendit de sa monture, l’attacha
à un piquet branlant devant la porte et cria plusieurs fois
à l’intention de son frère. Le visage brun, désormais hâlé,
aux joues couturées de cicatrices se montra par une des
ouvertures.

« Ernaut ! Sois le bien venu, frère, monte donc. »
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Le jeune homme poussa la petite porte et traversa la
pièce encombrée de paniers de grain, de tonneaux, de jattes
et de pots de conserve. Noyé de ténèbres, le lieu sentait
la poussière, l’humidité et le sel. La fraîcheur l’enveloppa
comme un linceul et un frisson le parcourut tant il s’était
échauffé jusqu’alors. En quelques foulées, il fut sur les
marches et déboucha à l’étage. Des poussières volaient dans
les rayons de lumière tranchant la pénombre. Debout à côté
de la table au centre de la pièce, son frère Lambert, les
deux mains sur les hanches, l’attendait. Un sourire inquiet
barrait son visage grêlé, souvenirs de sa maladie récente.
Ses épaules noueuses ne portaient qu’une chemise et ses
chausses roulées au genou avaient glissé. Il s’avança pour
embrasser Ernaut avec chaleur.

« Mille pardons de te faire chevaucher par chemins en si
forte chaudée, mon frère. Tu es en eau ! »

Ernaut avisa la cruche sur la table, ainsi que les deux
gobelets.

« Quelques rasades et il n’y paraîtra plus, frère.
— Prends donc un escabel, je vais te servir. La cuvée ne

vaut pas celle de père, mais elle enjoie le gosier du voyageur.
»

Les deux hommes s’installèrent. Tandis que Lambert
remplissait les godets, Ernaut se frottait la nuque tout en
laissant ses yeux parcourir la pièce. Tout était propre, les
coffres alignés le long du mur, le lit fait, quelques étoffes
pendaient à une patère, des baquets étaient empilés dans un
coin, à côté de paniers. Il déboucla son baudrier, posa son
fourreau et sa masse sur la table à côté de lui. Puis se racla la
gorge avant de lever son verre, en avalant la moitié en une
seule longue rasade. Enfin il attendit.

Face à lui, Lambert étudiait la table comme s’il ne l’avait
jamais vue, ses mains aux ongles sales et râpeux caressant le
fil du bois avec attention. Il renifla puis remonta ses doigts
vers son menton. Il gratta sa barbe de plusieurs jours, faisant
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voler un nuage de fine poussière dans les raies de lumière.
Puis il croisa enfin le regard de son frère et lui sourit, tendu.

« Je t’ai fait prévenir par le Fèvre car je crains
quelqu’ennui à venir pour les miens. »

Il marqua une pause, se tournant vers la fenêtre comme
s’il cherchait à voir dans la rue à travers le volet tiré.

« Tu as déjà ouï parler de maître Ogier de Saint-Gilles? »
Ernaut fit la moue, secouant la tête sans conviction.
« C’est, enfin, c’était le voisin d’Osanne. Un fâcheux,

avide de querelles. »
Sa voix s’éteignit comme s’il renâclait à poursuivre. Il

inspira un grand coup puis reprit son récit.
« Ce matin, on l’a trouvé sans vie en son hostel.

Meurtrerie. Comme il vivait seul, on ne sait ce qui est arrivé
pendant la nuitée.

— Des brigands venus des collines?
— Peut-être, mais il avait nombreuses et fortes disputes

dans le casal, surtout avec Godefroy.
— Le père d’Osanne aurait occis son voisin?
— Certes pas, sinon je ne t’aurais pas fait appeler. Je me

serais contenté de prier pour son âme de pécheur. Non. Ce
ne peut être lui, j’en suis acertainé. »

Le silence s’installa, Lambert resservit à boire. Une
mouche vrombit entre leurs têtes et vint se poser sur la table.

« Le souci, c’est que certains ici voient les choses
autrement. . .

— Des accusations ont été lancées?
— Rien de direct, mais au lavoir on ne parle que de ça. »
Ernaut réfléchit, faisant chanter le vin entre ses lèvres. Il

tenta d’attraper l’insecte, sans succès, et le chassa d’un revers
nonchalant.

« Sa famille a demandé à être entendue par la cour?
— Il n’en avait pas, du moins pas ici. Peut-être à Saint-

Gilles, un village plus au nord. De toute façon, si quelqu’un
doit s’avancer et parler, ce sera demain.
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— Tu espères quoi de moi, frère? Je ne suis pas magistrat
ni juré de la cour.

— Tu sauras peut-être trouver raisons à cette meurtrerie,
l’expliquer demain avant que certaines paroles définitives ne
soient dites. »

Le jeune sergent eut un sourire sans joie et hocha la tête
doucement, examinant le fond de son verre désormais vide.

« De quoi prouver que Godefroy ne peut être derrière
tout ça, quoi?

— Oui. C’est homme de bien, aussi droit et honnête
que le père. Tu l’as déjà vu, tu sais qu’il n’irait pas occire
nuitamment son voisin. »

Ernaut pinça les lèvres, reposa son gobelet.
« Ces querelles? Sur quoi portaient-elles?
— Tout et rien, répondit Lambert, faisant un geste agacé

de la main. Cet Ogier aimait à chicaner sur tout.
— Il a bien des féals, si d’aucuns pensent à demander

justice pour lui
— Il n’est nul fâcheux qui ne trouve son complice. Il était

lié avec la plupart des feux du quartier du Puits de la Vierge,
le bas du casal. »

Ernaut se redressa et s’étira. Puis il posa les coudes sur
la table, appuyant son menton volontaire sur ses poings
fermés. Il se passa la langue sur les dents et fixa Lambert.
Celui-ci reprit d’une voix calme.

« Une fois la saison passée, Osanne sera mon espouse et
nous serons tous du même sang. La famille, c’est sacré.

— J’entends bien. Tu m’as appelé et il ne sera pas dit
qu’Ernaut est déshonnête frère. Je le ferai pour toi.

— Pour les miens !
— Si tu veux. . . » souffla le géant.
Il se leva, faisant craquer son dos et remuant les membres

engourdis après sa chevauchée. Il s’approcha d’une des
fenêtres et regarda par la fente du volet partiellement clos.
Un âne attendait sous la houlette d’un garçonnet devant
la maison qui abritait le moulin, de l’autre côté de la rue.
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Au loin un chien aboya. Un groupe de pèlerins, les jambes
pressées, s’avançait en murmurant des chants religieux. Un
sourire s’esquissa sur le visage du jeune homme. Il fit face à
Lambert, qui attendait toujours, accoudé à la table.

« Avant toute chose, il me faut me faire mon idée. Une
affaire de meurtrerie n’est jamais aisée. Si ce que je trouve
ne me plaît pas, je te le dirai. Au moins tu sauras à quoi t’en
tenir.

— Je n’ai nulle crainte, ce ne peut être Godefroy. Il est
peut-être rude, mais n’a nulle violence dans le sang.

— Tu serais étonné de ce que certains peuvent faire,
Lambert. Sans même que cela ne trouble leur visage.

— Osanne m’a dit qu’ils étaient restés à dormir comme
d’usage. J’ai foi en elle. »

Ernaut sourit à son frère.
« C’est bien le moins. »
Attrapant son fourreau, il en laça la ceinture et déclara

d’une voix joyeuse :
« Allez, mène-moi donc chez ce fâcheux, que je voie ce

qu’il en est de cette histoire. Peut-être y trouverons-nous
quelque flèche de brigand turc ! »

Ragaillardi par l’entrain d’Ernaut, Lambert vida son
gobelet d’un trait et le reposa sur la table, faisant claquer
la céramique. Son cœur s’allégeait. Il était certain que d’ici
peu tout serait résolu et oublié, et ne pensait qu’à l’avenir
joyeux qui l’attendait avec Osanne. Ernaut saurait démêler
l’écheveau. Pour une fois, il loua silencieusement la curiosité
que son frère avait toujours cultivée, son vice s’avérant en
l’occasion étrangement vertueux.

Casal de la Mahomerie, mardi 10 juin 1158, début de
soirée

La demeure d’Ogier était à quelques dizaines de pas
plus bas, de l’autre côté de la rue. Comme ses voisines, elle
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n’offrait à la vue qu’une façade hâtivement chaulée, percée
de rares fenêtres à l’étage.

Lorsque les deux frères tapèrent à la porte, leurs coups
résonnèrent et attirèrent alentour les regards. Sous un figuier
tordu, une poignée d’enfants interrompit un instant ses jeux,
lançant des coups d’œil intrigués. Ils savaient que la maison
était celle du mort et s’ils parvenaient à en savoir un peu
plus, ils auraient l’occasion de parader auprès de leur famille
et de leurs amis. Une tête se pencha hors une des ouvertures
au premier. Visage rond, cheveux emmêlés, regard brun. Un
jeune homme.

« Que voulez-vous? »
Lambert leva la main, un sourire engageant sur le visage.
« Salut à toi, mon frère que voilà est sergent du roi. Il

serait bon qu’il voie la demeure de maître Ogier. »
Le valet regardait alternativement l’un et l’autre, se

mordant la lèvre. Il examina en détail Ernaut, s’attardant un
long moment sur l’épée à sa hanche, la masse à sa ceinture.
Il disparut dans la maison et quelques instants plus tard,
ils entendaient la porte être débloquée. L’huis s’effaça et ils
purent entrer. Le valet qui se tenait là était habillé d’une cotte
trop grande pour lui, rapiécée en de nombreux endroits,
élimée un peu partout. Il repoussa le panneau et assujettit
la barre avec soin.

« On m’a dit de bien clore, des fois que certains aient
tentation de venir à la chaparde.

— Voilà bon conseil. Que la rapine ne vienne en sus de
la meurtrerie. On me nomme Lambert, je suis d’un peu plus
haut. . .

— Oui, le Bourguignon, je vous connais répondit le jeune
homme en hochant la tête.

— Je suis désolé, je ne sais plus le tien. . .
— Umbert, le valet. »
Sa voix s’éteignit. Il se tenait là, indécis, dansant d’un

pied sur l’autre. La lueur hésitante qui perçait depuis la
trémie d’escalier dessinait des rides sur son visage fatigué.
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Il semblait avoir été tiré du lit, un paquet de cheveux
encore hérissés de sommeil. Autour d’eux, des paniers, du
bois et des bouses séchées étaient entassés dans un coin,
voisins d’un tas de cordes et de ficelles et d’une bâche
soigneusement pliée. Derrière, plusieurs tonneaux et de gros
contenants en céramique étaient alignés contre le mur. Enfin,
un coffre laissé ouvert était empli d’outils, parmi un fatras de
vieux manches. Des instruments agricoles étaient appuyés
contre la paroi coupant en deux le soubassement voûté, sous
l’escalier qui menait à la pièce de vie. De l’autre côté du
passage central, des clayonnages supportaient les réserves
de légumes mis à sécher, et plusieurs jattes enterrées ne
laissaient voir que leur col, chapeauté d’un couvercle de
bois. Une odeur chevaline flottait dans l’air et un léger bruit
animal se faisait entendre.

« Vous voulez voir l’hostel en son complet ou juste. . . là
où le maître a été occis?

— Il ne serait pas inutile que je voie le tout. Tu
nous montreras l’arrière quand nous repartirons » répondit
Ernaut.

Umbert hocha la tête et les devança sur l’escalier raide. Il
portait des chausses à étrier et marchait pieds nus, sans un
bruit, glissant comme une ombre. Lorsqu’ils débouchèrent
à l’étage, l’endroit leur parut bien clair par rapport à la
resserre. Comme chez Lambert, le sol était de terre battue et
si deux fenêtres donnaient sur la rue, une autre surplombait
le courtil à l’arrière. Dans la vaste pièce, des coffres à serrure
longeaient un des murs, une table et deux bancs avaient été
tirés contre le mur de façade.

Sur le plateau, parmi des miettes de pain et des mouches,
une écuelle sale jouxtait un pot où plongeait une cuillère.
Une niche creusée à même la paroi accueillait la collection
de pots et de pichets pour les repas. Enfin, plusieurs
couvertures et des draps gris étaient grossièrement entassés
sur une large banquette maçonnée le long du mur du
fond, sous une longue perche horizontale. Ici et là, des
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escabelles rudimentaires servaient de desserte ou de siège,
selon l’occasion. Umbert hésita à s’asseoir puis demeura
à dévisager les visiteurs. Ernaut promena longuement son
regard, s’avançant dans l’endroit comme s’il était chez lui.
Il attrapa un des pots, et l’examina en reniflant. Puis il se
tourna vers le valet.

« Est-ce ici qu’on a retrouvé ton maître?
— Oui. Il était juste là confirma le jeune homme en

montrant une tache sombre proche du lit.
— Tu as bougé des choses?
— J’ai juste nettoyé l’escabel qu’était tout poisseux. »
Ernaut fronça les sourcils et repéra rapidement un siège

patiné d’un brun sombre.
« Celui-ci ? Mets-le donc ainsi qu’il était. Ensuite?
— Y’avait un bout de corde tranchée, pleine de nœuds,

roide de sang, je l’ai jetée au fumier. »
Ernaut hocha la tête plusieurs fois, incitant le valet à

continuer son inventaire.
« Rien d’autre?
— J’ai dormi sur le lit, mais le maître repoussait juste

les draps au matin, les secouait de temps en temps et les
reposait sans les plier plus avant. »

Ernaut réfléchit un instant, parcourant la pièce avec
attention.

« Tu n’as pas vidé le pot d’aisance aussi ?
— Le maître n’en avait pas, il disait que ça puait trop. Y’a

un appentis à l’arrière, dans le jardin.
— On l’a trouvé au matin, c’est bien ça? »
Umbert acquiesça en silence, se dirigea vers un des

bancs et s’y assit lourdement. En deux enjambées, Ernaut se
plaça face à lui, jambes écartées, bras croisés. Lambert vint
s’installer contre la façade, accoudé dans l’embrasure d’une
des fenêtres.

« Peux-tu me narrer exactement ce que tu sais de cette
meurtrerie? »
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Le jeune homme haussa les épaules. Une main solide,
marquée de corne entre le pouce et l’index, vint gratter la
pommette. Il se frotta le nez et se racla la gorge.

« Quand que vous voulez que je débute?
— Depuis hier soir.
— On a fait corvée d’eau, avec une des bêtes. Une des

grandes jarres en bas sert de citerne. Pis on a raclé un peu
l’écurie. Avec ça, le soleil avait passé les collines et je suis
allé me coucher aux champs.

— Sans même souper?
— J’ai mangé à la cabane, dans les terres. Comme on y

laisse des outils, le maître craint les voleurs. Alors j’y dors. »
Ernaut commença à faire les cent pas, laissant errer

son regard sur des détails insignifiants puis revenant fixer
Umbert lorsqu’il le questionnait.

« Et au matin, tu viens ici ?
— Des fois oui, des fois non. Je savais quoi faire, j’ai

commencé à épierrer le terrain comme prévu, mettant les
beaux moellons de côté pour les murs.

— Tu es rentré quand alors?
— Un des gamins du Provençal est venu me dire qu’on

avait trouvé le maître moribond.
— Le Provençal?
— Le voisin » indiqua Umbert en montrant du pouce une

des maisons adjacentes.
Ernaut s’avança jusqu’à la marque sombre au sol,

s’agenouilla et y posa la main, comme si la terre allait lui
révéler un secret. Sans se retourner, il demanda :

« Tu n’as rien remarqué de spécial quand tu es entré? Par
rapport à hier soir?

— Il y avait plein de monde, là-dedans, vous savez. Ça
piaillait, pire que poulets en basse-cour. »

Ernaut alla examiner le vêtement posé sur la perche près
du lit. Une chausse, fatiguée.

« Elle est à ton maître?
— Oui-da. C’est celles qu’y portait hier.
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— Il n’a donc qu’une guibole?
— Non, pourquoi?
— Je ne vois là qu’une des jambes. . . »
Le sergent revint s’installer à la table et joua

machinalement avec les miettes un petit moment.
« Il range où le pain ton maître? »
Umbert désigna du menton un coffre sans ferrure, qui

pouvait aussi servir de pétrin.
« C’est toi qui as rangé la miche?
— Comment que vous savez ça?
— Je serais resté toute la journée à attendre ici, j’en aurais

mangé. Chez moi aussi, on n’aimait pas que le pain reste
dehors. »

Le jeune valet hocha la tête et se plongea dans
ses pensées, vite interrompu par Ernaut, montrant une
céramique de la niche.

« C’est comme la lampe. Ton maître n’en avait qu’une?
— Oui.
— Tu l’as prise où?
— Elle était posée sur l’escabel que j’ai lavé. »
Ernaut toussa, se releva. Il inspira longuement et lança

un regard interrogateur à Lambert avant de se tourner une
nouvelle fois vers Umbert.

« Montre-nous donc la salle arrière et le jardin. »
Le valet descendit sans bruit l’escalier. Il les mena dans

la pièce servant d’écurie et alla droit à la porte, qu’il ouvrit
pour faire entrer le jour. Le soleil affleurant les reliefs
occidentaux éclairait la pièce d’une lumière rasante. Lambert
et Ernaut y découvrirent des stalles, avec trois ânes au pelage
clair.

Indifférents aux hommes, ils mangeaient leur foin en
se disputant les brins avec vigueur. Près de la porte, un
petit foyer était couvert d’une cloche de terre, à côté d’une
banquette de pierre où des pots étaient rangés. Face aux
stalles des animaux, un peu de paille et de foin était entassé.
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Ernaut avait remarqué que la porte se fermait, comme
devant, d’un chevron.

« Tu sais quelle barre était tirée quand ils ont trouvé ton
maître au matin?

— Celle-ci ne l’était pas.
— Comment le sais-tu?
— J’ai entendu maître Aymeric dire qu’ils étaient entrés

par ici. »
Ils sortirent dans le petit jardin à l’arrière. Ceint d’un

muret de trois à quatre pieds de haut, il était assez
soigné, quoique des parcelles en demeurassent en friche. Un
appentis jouxtait la maison, à côté du tas de fumier et des
latrines. Ernaut s’avança, alla jusqu’au portillon en bout et le
poussa. Des sentiers en partaient, à destination des cultures.
Des hommes, la houe à l’épaule, portant un brancard ou
menant une bête s’en revenaient de leur journée de travail,
le dos courbé. Le long du chemin, sous un aliboufier 1 au
tronc noueux orné de mille fleurs blanches, quelques gamins
jouaient avec des personnages en bois. Un des petits garçons
risqua un œil admiratif vers Ernaut. Le nez collé de morve
était maculé de poussière grise, et le regard clair, vif allait
de l’épée aux vastes épaules du colosse. Il n’avait pas plus
de cinq ans. Ernaut lui sourit, s’attirant instantanément les
bonnes grâces de l’enfant, ainsi qu’une timide question.

« Dis, tu es chevalier?
— Certes pas, je ne suis que sergent du roi, gamin.
— Oh! T’es là à cause de maître Ogier? »
Ernaut acquiesça gravement.
« C’est mon père, Guillaume, qu’a prévenu! déclara

fièrement le gamin.
— Voilà homme de raison que ton père ! Tu demeures où?
— Juste là, montra le garçonnet en pointant la demeure

qu’Umbert avait désignée comme étant celle du Provençal.
— Tu étais avec lui?

1. Styrax officinalis, dont la résine séchée donne le benjoin.
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— Ah non! C’est pas affaire d’enfançons qu’y disent. Et
pis, maître Ogier, il aimait pas qu’on entre en son courtil.

— Il n’était pas gentil ? »
Le gamin confirma de la tête, heureux d’ainsi défier la

mort en critiquant un défunt.
« Y râlait tout le temps ! »
Puis il détala comme un lapin, rejoignant l’abri de son

propre jardin et abandonnant les autres enfants au sergent.
Ils ne surent rien ajouter, moins curieux et plus effrayés.
Une petite fille, sœur du premier confident, lui indiqua
néanmoins que la veille, à la nuit, elle avait vu de la lumière
par-dessus le mur lorsqu’elle s’était levée pour entrebâiller le
volet. Mais c’était l’habitude de maître Ogier de se soulager
dans ses latrines. Lorsqu’Ernaut retrouva Lambert et le valet,
ils discutaient de travaux agricoles au milieu des parterres
de légumes.

Avant même qu’il n’ait le temps de les interrompre, le
gamin enthousiaste était revenu et criait depuis le chemin :

« Les Bourgeois de la cour sont là ! Ils vont voir la
dépouille de maître Ogier ! »

Sautant et bondissant, il avait déjà porté son message
à une demi-douzaine d’autres maisons avant que les trois
hommes aient eu le temps de quitter le jardin.

Casal de la Mahomerie, mardi 10 juin 1158, soirée

Le ciel s’assombrissait rapidement au-dessus de
l’attroupement amassé au centre du casal, non loin de
l’accès à la curie du Saint-Sépulcre. Les hommes, après leur
journée de labeur, s’asseyaient sur les murets délimitant le
chemin bordé de filaires 2.

Quelques chiens couraient dans la poussière, amusés de
voir un tel attroupement, inhabituel à cette heure. Le sifflet

2. Phillyrea angustifolia, arbuste proche de l’olivier.
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d’un berger résonna tandis qu’apparaissait un troupeau de
moutons sur une des crêtes sud.

Fendant la foule, Ernaut et Lambert cherchaient
Godefroy, le père d’Osanne. C’était un petit homme aux
épaules épaisses, doté d’un cou noueux. Son visage carré
n’était plus orné que d’une couronne de cheveux gris
prolongée d’une barbe argentée. Le bout de son nez camus
surplombait une bouche dont on aurait dit qu’elle n’avait
pas de lèvres.

Son œil unique, quasi inexistant à force de demeurer
plissé sous le soleil de Palestine, était semblable à un bloc de
charbon. L’autre orbite était cachée sous un morceau de cuir
brun. Il s’entretenait avec un petit groupe, secouant la tête de
façon solennelle aux déclarations d’un de ses compagnons.
Son faciès rebutant se détendit en voyant les deux hommes
arriver.

« Ah! Lambert ! J’ai grande aise que ton frère soit des
nôtres. »

Ernaut salua d’une rapide inclinaison de la tête, de façon
plus marquée à l’intention de Godefroy, qui ferait bientôt
partie de sa famille. Lambert afficha un sourire forcé.

« Nous sortons de chez Ogier.
— Tu as déjà idée de qui aurait fait le coup, Ernaut?

demanda le vieil homme, avec un entrain peu naturel.
— Non. Je pense assavoir le moment où la meurtrerie

s’est passée, mais il me manquait la maîtresse pièce pour
comprendre les choses.

— Quoi donc, sergent?
— La dépouille. On peut y trouver indices ainsi que

d’une bête tuée en plein champ. Pour elle on devine qui, du
loup, du renard ou du chien sauvage a rompu la gorge, et
comment elle est passée. »

Les présents hochèrent la tête en silence, respectueux du
savoir d’un homme qu’ils espéraient d’expérience. Ernaut
se tourna vers la curie, gros bâtiment à hauts murs de pierre,
où le Saint-Sépulcre stockait le produit de ses dîmes, rentes,
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loyers et redevances. Symbole de son autorité, une haute et
large tour s’élançait depuis la cour. Au sommet, les couleurs
du royaume de Jérusalem proclamaient ce territoire sous
l’autorité du roi Baudoin.

C’était lui qui possédait le droit de haute justice sur ce
lieu, par le biais de la cour des Bourgeois de la cité toute
proche. Ernaut appartenait à la même administration.

« Sait-on quels jurés ont fait le voyage?
— Apparemment ils sont deux : un pas très grand,

maigre comme Job, brun de poil, avec une barbe soignée,
répondit Godefroy.

— André de Tosétus, certainement. L’autre?
— Plus grand, et plus gros aussi, avec une barbe digne

du grand Charles. Il portait un petit bonnet sur ses cheveux
frisés et. . .

— Maître Pierre de Périgord, il est fort ami de Tosétus. »
Lambert leva le menton en signe d’interrogation.
« C’est bon pour nous, ça?
— Bon pour quoi? Ils ne sont là qu’aux fins d’entendre

ce que chacun a à dire. Ils ne prendront aucun parti. Le sang
a été versé, ce ne peut se juger en audience simple. »

Godefroy grimaça, indiquant d’un rapide coup de tête
un gaillard dégingandé, qui s’agitait en tout sens. Autour de
lui, de nombreux hommes échappaient de temps à autre un
regard empli de défiance vers leur petit groupe.

« J’ai ouï dire que le Grand Aymeric est fort courroucé, il
répand son ire comme loup sa rage. »

Un long grincement suspendit toutes les conversations
en cours. Le grand portail de la cour s’ouvrait largement.
Par-delà le passage, un valet fit signe à l’assemblée
d’approcher. La foule se déplaça lentement, les deux
groupes dansant l’un autour de l’autre sans jamais se mêler,
baignés parmi la masse des inquiets et des curieux.

Devant la tour, deux sergents du roi se tenaient de part
et d’autre de l’escalier qui menait à la porte d’accès, au
premier. Sur la plateforme, les jurés de la cour, qu’Ernaut
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confirma être les bourgeois qu’il pensait, attendaient, l’air
solennel. Derrière eux se tenait un homme voûté, dont
l’appendice nasal était si imposant qu’on en oubliait le reste
du visage. Il était habillé d’une cotte longue de qualité,
mais fort ancienne, plusieurs fois reprisée. D’en bas, on ne
pouvait voir sa tonsure discrète, petit disque de peau hâlée
au sommet du crâne pointu.

C’était Pisan, le frère du Saint-Sépulcre chargé du casal.
Il n’avait pas à juger en l’affaire, mais s’affichait en vertu
de la reconnaissance de son statut. Les sergents au pied
de l’escalier sourirent à Ernaut, surpris de le voir là, parmi
les justiciables. Lorsque la foule se fut approchée, sans se
regrouper pour autant, le plus gros des officiels amena le
silence en quelques appels puis prit la parole d’une voix
forte, habituée à de telles assemblées.

« Habitants du casal de la Mahomerie ! J’ai nom Pierre de
Périgord et voici André de Tosétus. Nous venons en votre
lieu pour cause de mort. Est-ce là simple meurtrerie ou y-a-
t’il quelque vilenie en l’affaire? »

Une voix forte monta en réponse :
« Il a été occis nuitamment ! Les membres liés !
— Ah. L’un de vous a-t-il vu son murdrier? »
Personne n’osa répondre, mais un murmure, vague

haineuse, gonflait et roulait dans le public autour d’Aymeric
le Grand. Pierre de Périgord se gratta la tête et poursuivit.

« Parmi vous, y en a-t-il qui veulent demander justice
pour cet homme? »

La question était à peine posée que la même voix se fit de
nouveau entendre :

« Oui, moi je le veux.
— Avance-toi et nomme-toi.
— Je suis Aymeric le Grand, du quartier du Puits de la

Vierge. Je demande justice pour Ogier.
— Es-tu de sa parentèle? Son frère peut-être?
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— Il m’était attaché ainsi qu’un frère, de certes, mais le
sang ne nous liait pas. Nous préparions son mariage avec
ma fille et seule sa mort nous en empêchera. »

Le juré se tourna vers son collègue, visiblement ennuyé.
Ils palabrèrent un instant à voix basse puis Pierre de
Périgord fit de nouveau face à la foule.

« Je ne suis acertainé que tu puisses te faire témoin du
moribond, mais considérons que oui pour l’instant. Que
demandes-tu pour lui?

— Je vous demande justice, car je connais la main qui a
frappé et je veux que le coupable subisse juste châtiment.

— Tu en seras témoin en la cour du vicomte?
— Je le serai et, si besoin, d’autres voix s’uniront à la

mienne pour en jurer. »
Les deux notables tinrent un rapide conciliabule avec

l’intendant Pisan et annoncèrent que la cour de justice
serait présente le lendemain matin, et que tous ceux qui
voudraient être entendus ou avaient une part dans l’affaire
devraient être présents, avec leurs témoins. La foule se
désagrégea et ce fut par petits groupes bavards que chacun
reprit le chemin vers sa demeure. La soirée allait être animée
de conversations passionnées, d’argumentations verbeuses,
baignées d’inquiétude sourde. Lambert se rapprocha de
Godefroy.

« Êtes-vous acertainé qu’il va porter accusation contre
vous, père? »

Ernaut tiqua au titre que Lambert accordait au vieil
homme, comprenant qu’il lui indiquait par là son total
soutien.

« Il a vociféré contre moi dès le moment où la dépouille
ensanglantée a été trouvée. Je ne vois guère qui il pourrait
vouloir accuser d’autre.

— Simple désir ne suffit pour faire pareille chose.
— Mon logis est voisin de celui d’Ogier, il prétendra qu’il

m’aura été facile de passer là-bas nuitamment et de lui faire
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son affaire. Tout le monde sait très bien que nous n’étions
d’accord en rien. »

Ernaut toussa pour attirer l’attention sur lui et répliqua :
« Tout de même, risquer jugement par bataille, cela ne peut
se décider sur une simple idée.

— Nous avions si souventes fois querelle avec Ogier que
tout le casal pourrait en témoigner, même ton frère. Ogier
avait le sang chaud et je ne peux nier m’être quelques fois
emporté à cause de ses manigances.

— Personne ne peut témoigner de ce que vous n’êtes pas
sorti de chez vous cette nuit ?

— Ma fille Osanne, mon épouse Perrotte. On ne les
écoutera guère » admit le vieil homme, un rictus sans joie
plissant ses joues.

Lambert posa une main amicale sur Godefroy, l’air
rogue.

« Si Aymeric peut se prétendre témoin d’un homme qui
n’était pas encore uni à sa fille, je dois bien pouvoir être celui
de qui sera le père de mon épouse. »

Le vieil homme stoppa un instant, le temps de dévisager
Lambert, visiblement touché par cette déclaration. Ernaut,
pour sa part, arborait un visage contrarié. Seule l’obscurité
naissante du crépuscule empêchait d’y lire toute la
désapprobation qu’il ressentait. Ils continuèrent à remonter
la rue principale, quittant la partie basse du casal pour
retrouver le plateau, auprès de l’église. Dans cette zone,
plusieurs habitants sourirent ou saluèrent discrètement le
trio tandis qu’ils avançaient. Aymeric et Ogier n’étaient pas
si populaires autour de Sainte-Marie, là où les colons le plus
récemment arrivés dans le village étaient installés.

Arrivé devant chez lui, Godefroy stoppa. Il ne put se
retenir de porter l’œil vers la bâtisse voisine. Une lueur
tremblotante était visible à l’étage, le jeune valet s’y était
installé pour la nuit, de façon à surveiller les affaires de son
défunt maître. Godefroy soupira et sourit aux deux frères
puis il poussa la porte de sa demeure, qui céda en gémissant.
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« Je passerai avec un pichet de vin tantôt, si tu veux
bien, Lambert. Osanne aura certainement désir de te voir à
la veillée. »

À la mention de ce nom, le frère d’Ernaut ne put
réprimer un sourire. Il acquiesça et souhaita un agréable
souper au vieil homme qui s’engouffra chez lui. Lambert
et Ernaut se retrouvaient seuls dans la rue. La lune se
montrait timidement et l’obscurité avait mangé les ombres,
recouvrant le hameau de ténèbres, seulement vaincues aux
fenêtres par la chaleur ambrée des lampes à huile. Lambert
fit signe de la tête à son frère et avança vers son logis, à
quelques dizaines de pas de là. Il huma l’air et se sentit
obligé de dire quelque chose, de s’expliquer.

« Je vois bien que tu n’apprécies guère que. . . »
Ernaut lui avait posé la main sur le bras et déclara d’une

voix sourde :
« Buisson a oreilles, bois écoute. . . Il n’est pas bon de

pérorer ainsi en pleine rue, Lambert. Attends donc que nous
soyons en ton hostel.

— Je n’ai rien à cacher, voyons !
— Si tu savais tout le mal qui peut naître de quelques

paroles, tu ne dirais pas cela, frère. »
Il laissait errer ses yeux de droite et de gauche, sans

bouger la tête, comme s’il s’attendait à voir jaillir un démon
de derrière un buisson, un abreuvoir ou un des arbres de
la rue. Il savait que ces hideuses créatures s’embusquaient
toujours là où on les attendait le moins. Il le savait pour en
tenir un, droitement retenu, en son propre cœur.

Casal de la Mahomerie, mardi 10 juin 1158, veillée

Les deux hommes demeurèrent silencieux jusqu’à ce que
la barre de la maison soit tirée derrière eux. Lambert avait
pris soin de laisser sur une banquette de pierre une petite
lampe à huile comme veilleuse. Il en répartit la flamme à
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une autre céramique, de plus grande taille, puis se dirigea
vers l’arrière, suivi d’Ernaut. La monture du sergent était
installée dans le jardinet prolongeant la maison et un peu
de foin lui avait été donné. Ernaut tira la porte et alla flatter
l’animal.

Il restait encore un peu de fourrage et quelques
broussailles pourraient compléter son repas. Le seau d’eau
était à demi-plein. Le jeune homme leva la tête, admirant
les reliefs environnants. La lune, plus tout à fait pleine,
avait dépassé les monts et éclairait désormais d’une
lumière bleutée le paysage. Des flammes se devinaient
au loin, camps de nomades ou feux de berger. Des voix
étouffées résonnaient dans les maisons alentour et les lueurs
tremblotantes de lampes scintillaient aux fenêtres. Un chacal
poussa un cri au loin, vite rejoint par plusieurs camarades. À
côté, Lambert s’employait à préparer quelques braises pour
le repas. D’un mouvement de tête, il montra la lampe.

« Prends donc ce feu et va tirer un pichet du tonneau en
perce, dans le coin. »

Tandis que le filet glougloutait en remplissant le broc,
Ernaut vit jaillir les flammes. Bientôt, une fumée piquante,
âcre, se fit sentir et Lambert entr’ouvrit plus largement la
porte pour qu’elle puisse s’échapper. Il disposa quelques
bûchettes et mena son frère à l’étage. Là, il sortit d’une maie
une grosse miche de pain entamée, du fromage frais, des
fruits. Un morceau de lard séché se vit amputé de quelques
fines tranches.

« Je vais les griller avec des oignons. Cela te conviendra?
— Parfait pour moi, frère.
— En ville, tu as coutume de pâtés et chairs cuites,

tourtes et beignets, mais ici tu n’auras droit qu’à cuisine de
vieux garçon. »

Ernaut sourit, occupé à emplir d’huile une autre lampe.
« Il n’est que temps pour toi de trouver une espousée qui

s’occupe de la maison.
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— À qui le dis-tu ! Je n’arrive à être aux champs et dans
le cellier. Heureusement que les voisins m’assistent. »

Il redescendit préparer le souper, laissant Ernaut accoudé
à la table, un peu fatigué. Il avait encore chaud de la journée
et regrettait les bains de Jérusalem. C’était une des pratiques
orientales à laquelle il s’était le plus vite habitué. Enfant, il
avait pu rester des journées sans se laver complètement, se
contentant d’une toilette rudimentaire. Mais dans la Cité, il
était si facile, et peu cher, de se rendre dans un lieu où l’on
pouvait se frictionner, se faire masser, couper les cheveux,
raser la barbe, qu’il y avait pris goût. Il était donc bien plus
sensible qu’auparavant aux odeurs et celles qu’il dégageait
en cette fin de journée ne lui plaisaient guère.

Lambert habitait en haut du casal et il fallait faire
plusieurs centaines de pas jusqu’à la source pour emplir
les réserves. Son frère prévoyait de se doter d’une citerne,
comme certaines maisons. Les fortes pluies de l’hiver
pourraient ainsi éviter les corvées d’eau. Mais un bain
demeurerait un luxe qu’il ne pourrait s’offrir. Ernaut se leva,
alla à la fenêtre, poussa le volet de bois pour laisser entrer la
fraîcheur de la nuit. La rue était calme, chacun était chez soi.
Des chiens errants vadrouillaient, vérifiaient si des trésors
ne se dissimulaient pas dans des tas d’ordures.

L’arrivée de Lambert, accompagné des effluves du repas,
le tira de sa rêverie. Ils s’installèrent et, très vite, le battement
des mâchoires fut le seul bruit qu’on pouvait entendre.
Ernaut souhaitait néanmoins s’entretenir avec son frère
avant la veillée, avant que Godefroy ne soit là. Il remplit
leurs gobelets de vin et tailla d’épaisses tranches de pain
pour s’y resservir de la compote d’oignon et du lard avant
de prendre la parole.

« Dis-moi, Lambert, es-tu bien sûr de vouloir être
témoin?

— De certes ! Godefroy sera bientôt mon père. La famille
doit se tenir.
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— Cela, j’entends bien. Mais le grand, là, semble
déterminé à demander jugement par bataille. Ce n’est pas
un vieux borgne qui pourra l’affronter. »

Lambert reposa sa cuiller.
« Je le sais, Ernaut, j’y pourpense depuis un moment.

Mais je ne peux laisser le père d’Osanne seul.
— Tu n’es pas fort combattant, tu ne l’as jamais été.
— Aymeric non plus. De plus, c’est Dieu qui donne la

victoire, pas le bras de l’homme. »
Ernaut fit une moue, avala quelques bouchées, pensif.
« Il désigne l’innocent et le coupable, certes. En ce cas, il

faut assavoir qui est qui en cette histoire. . .
— Godefroy n’est pas murdrier ! répliqua sèchement

Lambert.
— Tu es prêt à jouer ta vie sur cela?
— Sans hésiter un seul instant. . . Il se mordit la lèvre.

Outre, Osanne ne comprendrait pas que je me défie de son
père. Elle semble fort l’estimer et je le pense homme de
droiture. »

Ernaut avala une large bouchée de pain et d’oignon, la
mastiqua longuement, observant tour à tour son frère et la
lampe entre eux deux.

« Ce serait peut-être mieux que je me porte témoin. Je
pourrais ainsi faire bataille. J’ai bien appris depuis que je suis
de la sergenterie. . .

— En aucune façon, le coupa Lambert. Ce n’est pas à toi
d’aller en champ clos. »

Il fronça les sourcils, léchant sa cuiller avec soin, comme
si du miel y demeurait collé. Puis souffla avant de reprendre
d’une voix hachée, hésitante.

« Celui qui ira à bataille devra demeurer enfermé jusque-
là et je pense que tu pourrais mieux t’employer.

— À quoi penses-tu?
— Je ne crois pas Aymeric mauvais homme. Il est juste

empli de colère, car Ogier était son ami et allait devenir son
fils. Il faudrait lui montrer qu’il se trompe.
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— S’il se fait occire en combat, il saura bien assez sa leçon.
— Justement, si l’on pouvait le convaincre de se dédire

avant cela, je préférerais. Je n’ai certes pas désir de finir. . .
Enfin, de perdre. Mais je ne crois pas qu’il serait bon
qu’Aymeric encontre la mort non plus.

— Il n’a qu’à réfléchir avant d’agir. »
Lambert esquissa un sourire narquois.
« C’est bien toi, Ernaut, qui dit pareille chose? Il marqua

un temps, puis continua. C’est un homme de valeur, qui
parle bien, et qu’on écoute au quartier du Puits de la Vierge.
Je n’ai nulle colère contre lui. Je suis acertainé que si on lui
montre son erreur, de bonne foi il saura s’amender. Tout le
monde y gagnera. La vérité sera connue et nous serons saufs
tous les deux. »

Ernaut grogna, refusant d’acquiescer aussi facilement,
même s’il reconnaissait la justesse des arguments. Lambert,
de plusieurs années son aîné, avait toujours été plus réfléchi.
Il n’était pas guidé uniquement par son sens du devoir ou les
sentiments qu’il éprouvait pour sa future femme. Ernaut se
pourlécha une dernière fois, les yeux penchés sur son écuelle
vide et les reliefs de son repas, jouant avec les miettes d’un
doigt distrait.

« Tu veux que je piste le tueur tandis que tu attendras le
jugement?

— Oui. Tu as la science de ces choses. Finalement, si Dieu
t’a fait si curieux, c’est qu’il devait avoir ses raisons. Emploie
tes talents à faire jaillir la vérité et empêche cette bataille
d’avoir lieu. »

Ernaut hocha la tête, réfléchissant à la façon dont
il allait s’y prendre. Il lui faudrait demander congé au
mathessep pour les quelques jours à venir. De toute façon,
normalement, d’ici la fin de la semaine, tout serait terminé,
en bien ou en mal. Il était rare qu’on attende plus de
quelques jours pour régler un tel différend. Lorsqu’il
entendrait la messe dominicale, l’histoire serait achevée.
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« Je t’ai entendu, frère. Je ferai ce que tu me demandes,
si on me relève de mes tâches les jours qui viennent, et je
traquerai le félon qui a occis cet Ogier. Tu peux compter sur
moi. »

Lambert sourit et leva son gobelet, scellant d’un toast
silencieux la promesse de son cadet. Puis il débarrassa
la table sans plus prononcer un mot. Plusieurs coups
résonnèrent sur la porte d’entrée et il descendit ouvrir.
Au retour, il était suivi de Godefroy et d’Osanne, les bras
chargés d’un pichet, certainement de vin épicé, et d’une jatte
emplie de beignets à l’alléchante odeur sucrée. Ernaut en eut
les narines qui frémissaient. La jeune femme affichait une
bonne humeur peu naturelle, un peu gauche. Elle se tenait,
son plat à la main, ne sachant que faire.

De sa longue natte s’échappaient, comme souvent,
quelques cheveux frisés indociles. Son visage massif, orné
d’yeux sombres était illuminé par son sourire, à l’intention
de Lambert. Sa tenue, une ample cotte de travail, la
recouvrait ainsi qu’un sac, sans forme ni coupe la mettant
en valeur.

Ernaut s’était longtemps demandé ce que Lambert
pouvait lui trouver. Puis il avait fini par apprécier la jeune
fille, dont la voix claire et calme correspondait bien au
caractère de son frère. Elle prit place sur le banc à côté de lui,
laissant Godefroy s’installer près d’Ernaut. Le vieil homme
s’efforça de montrer un peu d’entrain et excusa sa femme,
fort fatiguée. Après avoir empli les verres, chacun se mit à
déguster en silence le vin miellé et épicé, personne n’osant
prendre la parole. Ce fut Ernaut qui se décida au final, tourné
vers Godefroy.

« Maître, avez-vous idée de ce qui trotte dans la tête
de cet Aymeric? Êtes-vous acertainé qu’il vous portera
accusation?

— Sans doute aucun. Il ne m’estime guère. Et sait
qu’Ogier et moi nous opposions souvent.
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— On se chicane avec voisins souventes fois, sans pour
autant leur porter le fer en la poitrine.

— Tu dis vrai, mais il est connu que je m’étais opposé à
Ogier à plusieurs reprises et qu’il enrageait de simplement
me voir.

— Cela fait de vous son ennemi, mais était-il le vôtre? »
Le vieil homme plissa les sourcils, faisant disparaître son

œil unique dans une fente de ténèbres. Il réfléchit un long
moment.

« Je ne dirais pas cela, non. Je le trouvais cupide et
autoritaire et m’opposais à lui, mais je ne lui souhaitais
aucun mal.

— Que faisait-il qui vous chagrine ainsi ?
— Oh, moult petites choses. Il organisait les travaux

de chacun, supervisait les réfections collectives des murets,
distribuait corvées et tâches comme s’il était l’avoué du
Saint-Sépulcre. Je ne m’y entends guère avec les fanfarons.
»

Il avala un peu de vin, faisant glouglouter la boisson dans
sa bouche avant de poursuivre.

« Il avait beau jeu de se faire bien voir au quartier du
Puits. Il s’y trouve anciens colons, fils de pèlerins nés ici.
Lui venait d’un casal plus au nord. Il se targuait donc d’être
homme de sapience, au fait de la terre d’ici. Mais moi aussi je
connais les monts de Judée. J’ai œuvré en Samarie, j’ai taillé
l’olivier pendant des années. Je n’ai pas leçon à recevoir sur
la façon d’œuvrer en mon bien. »

La dernière phrase avait été prononcée de façon si
péremptoire, si passionnée, qu’Ernaut n’osa poser une autre
question. Ce fut Osanne, cette fois, qui prit la parole.

« Nous sommes si heureux de voir que vous êtes à nos
côtés en cette épreuve. Nombreux dans ce casal sont ceux
qui savent demander assistance à mon père quand ils ont
besoin. Mais aucun n’est venu ce soir. »

Elle tourna son regard vers Lambert.
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« Je sais que tu es homme de bien et c’est pour cela que
je m’enjoie à l’idée de. . . Elle rougit légèrement. À l’idée
de t’épouser. Ce que tu fais là vaut tous les douaires 3 du
royaume. Pourtant j’ai grande crainte face à ce qui nous
attend. »

Ernaut fit claquer sa langue en dénégation, examinant le
fond de son verre. Son regard était dur et sévère et sa voix se
fit autoritaire.

« Nenni. Si quelque personne doit s’enfrissonner ce soir,
c’est le mécréant qui a frappé Ogier. Car je vais le traquer,
l’empoigner et le faire pendre. »

Puis il montra les dents en un sourire sans joie.

Casal de la Mahomerie, mercredi 11 juin, matin

Les aboiements excités d’une meute de chiens
réveillèrent Ernaut en sursaut. Le soleil était déjà levé
et la couche de Lambert, à côté de lui, était déserte. Il s’étira
lentement, pestant contre les maudites bêtes qui l’avaient
ainsi inquiété. Simplement habillé de sa chemise, il s’avança
jusqu’à une des fenêtres et fit entrer le jour. Il cligna des
yeux devant la forte luminosité. La rue était bruissante de
clameurs. Un groupe de pèlerins s’éloignait en chantant. Un
âne leur fit écho depuis une bâtisse proche. Sur le toit en
face, deux hommes installaient des claies pour y mettre des
fruits ou des légumes à sécher. Du bruit dans la pièce le fit
se retourner. De retour, Lambert lui souriait, tout en puisant
de la farine depuis une maie.

« Je vais porter cela à la voisine, il va y avoir une chauffe
du four et nous avons besoin de pain. Elle nous fera des
miches en même temps que les siennes.

— Tu es déjà en train? s’inquiéta Ernaut, voyant que son
frère était revêtu de sa cotte, de ses chausses et portait ses
souliers.

3. Biens appartenant en propre à une femme qui survit à son mari.
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— Je suis allé sortir les poules et j’ai encontré la femme
du Catalan. Elle me rend souventes fois menus services. »

Sur la table, dans une jatte, une demi-douzaine d’oeufs
avaient été posés, encore collés de paille et de crasse.
Ernaut se racla la gorge, s’avança pour s’habiller à son tour,
empoignant ses braies et ses chausses encore suspendues à
la perche au-dessus du lit. Pendant ce temps, Lambert sortit
un panier et y disposa un bon morceau de pain, du fromage
et des fruits.

« Où comptes-tu aller?
— Je vais montrer travaux à faire sur ma parcelle au

Catalan. Il y a quelques zones à sarcler et un des murs
demanderait un peu de renfort. »

Il s’interrompit, hésitant à rappeler à voix haute en ce
beau matin ce qui avait été décidé nuitamment.

« Il est coutume de tenir les batailleurs enclos jusqu’au
jugement, non?

— De fait ! confirma Ernaut, les lèvres pincées.
— Il me faut donc apenser à ce que mon bien soit

entretenu en ce temps. Le courtil derrière est en jachère, il
a déjà donné pois et fèves. La plupart de mes calebasses sont
dans le bas courtil irrigué, au près de la source en contrebas
du village. Le voisin saura fermer les poules au soir et les
déclore au matin.

— Tu es donc toujours décidé?
— Comment pourrais-je me dédire, Ernaut? Si tu ne

peux compter sur la famille, tu es sans feu et sans lieu. J’ai
foi en la Vérité du Seigneur. »

Ernaut se détourna, boutonnant ses souliers sans plus un
mot. Voyant que son frère demeurait là, au milieu de la pièce,
le sac de farine à la main, une trainée poudreuse sur la joue,
il soupira.

« Il me faut mener ma monture à la source, qu’elle boive.
— Nous nous verrons à la curie tantôt?
— Certes ! Il me faut voir si je peux obtenir congé afin de

lancer la chasse. Moi non plus je ne laisse pas la famille. »
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Lambert réalisa qu’Ernaut ne désapprouvait pas son
geste, qu’il était seulement inquiet. Il tendit la main, comme
pour le toucher.

« Ernaut. . . »
Mais son géant de frère s’était déjà avancé vers l’escalier,

la mine sombre, le fourreau de son épée et sa masse en main.
La porte sur le jardin claqua quand il la referma derrière
lui. Ernaut trouva sa bête les yeux clos, une jambe pliée, en
train de se reposer. Il la flatta avec une telle vigueur qu’elle
sursauta. Il arracha quelques brins d’herbe jaune et les lui
donna. Peu susceptible, l’animal accepta le repas en guise
d’excuses et frotta son chanfrein contre l’épaule.

Ernaut détacha la bride et le mena derrière lui jusqu’au
passage longeant l’arrière des maisons avant de rejoindre la
route principale. Malgré l’heure matinale, le soleil régnait
déjà, impitoyable, en son royaume d’azur. Des hommes, les
bras chargés d’outils agricoles, déambulaient, protégés par
leurs chapeaux de paille. Certains saluèrent Ernaut et l’un
d’eux alla jusqu’à caresser son cheval.

« Belle bête, elle a quel âge?
— Je ne saurais dire, je la loue seulement, mais je pense

dans les cinq ou six ans.
— Elle a bonne croupe et jambes solides ! Pareille bête fait

la richesse de son maître.
— Je ne suis pas sûr qu’elle sache tirer ou bien porter. Elle

m’accepte sur son dos, c’est déjà fort bien. »
L’homme sourit.
« Tout ce qui porte bât soulage le dos ! Tantôt, Pons, le

meunier, était venu avec ses ânes pour aider à porter les
moellons quand on a maçonné le puits.

— Vous êtes là depuis longtemps?
— Pas tant. Le casal n’est guère vieux. Même ceux d’En-

Bas ne sauraient prétendre le contraire. Je suis arrivé avec le
roi Louis pour ma part. Je suis Robert le Francien. »

Il tendit la main à Ernaut, que ce dernier serra
chaleureusement. C’était là un signe de soutien manifeste,
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d’autant qu’il était fait dans la rue, au su et au vu de
tous. L’homme continua, avançant tranquillement à côté du
sergent et de sa monture.

« J’ai d’abord œuvré un peu comme soldat, mais je n’étais
guère doué. Plus utile à porter l’eau et le bois, le foin et le
grain. Puis j’ai encontré ma dame et on a décidé de s’installer
là, voilà une poignée d’années. On y a retrouvé d’autres
Français, ce qui m’a enjoyé le cœur. Vous êtes Bourguignons,
ton frère et toi, c’est bien ça?

— De Vézelay.
— Je connais pas, mais Bourguignon et Français, c’est

tout un. Il faut se tenir les coudes. »
En disant cela, Robert lança un regard de défiance vers le

bas du casal. Ernaut fronça les sourcils.
« Il y a donc des soucis avec certains?
— Je dis pas qu’on s’esbigne pas avec les Provençaux, les

Normands ou les Lombards. Mais on a tous trop souffert en
chemin pour ne pas reconnaître ceux qui ont sué de même.
Les gens du Puits de la Vierge, ils se croient meilleurs que
nous.

— Pourquoi donc?
— Pourquoi donc? reprit Robert, l’air indigné. Mais

parce que voilà beau ramassis de fainéants, tout juste
bons à accaparer les meilleures terres. Ils sont là depuis
si longtemps qu’ils en oublient ce que c’est d’être loyal
chrétien. Les pires, c’est ceux nés ici. Le fils d’un goret né
en un hostel devient pas enfançon. . . »

L’homme cligna de l’œil, amusé par sa propre
plaisanterie. Ils arrivaient à un embranchement, un des
chemins longeant la pente vers l’ouest. Il salua gaiement
Ernaut et s’y engagea, sifflotant, sa houe à l’épaule. La pente
se faisait plus forte, les regards moins amicaux, Ernaut le
sentait bien. Alors que jusque-là les visages étaient au pire
polis, il lui semblait ressentir une certaine méfiance, voire
de l’hostilité. Un vieux boiteux le croisa, appuyé sur une
canne, il était trop lent pour s’esquiver et escomptait sur
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l’animosité de son regard pour repousser l’intrus loin de lui.
Peine perdue.

« Salut l’ancien ! »
L’homme grommela quelques mots, frottant ses gencives

édentées contre ses lèvres. Ernaut s’approcha de lui.
« Il n’y a pas souci pour abreuver ma bête à la source? »
Le visage ridé prit une expression vexée et son regard

toisa Ernaut avec dédain.
« Y sera pas dit qu’on laisse mourir de soif une bête. . .
— Grand bien à vous ! Elle n’est pas mienne et je ne

saurais dédommager son maître s’il lui arrivait quoi que ce
soit.

— Les sergents du roi n’ont pas monture? répliqua le
vieillard, montrant de sa canne l’épée suspendue à la taille
d’Ernaut.

— Je ne suis pas ici pour les affaires du roi, mais en visite
chez mon frère.

— Le Bourguignon?
— Oui, Lambert. Vous le connaissez?
— Je peux pas dire qu’on ait échangé plus de dix mots,

mais il est sérieux à la terre. Il a repris un bien en fort
mauvais état.

— Ça! Il est dur à la tâche, personne peut arguer du
contraire. Vous avez vos champs vers les siens?

— Oh non! répliqua vivement l’ancien, horrifié. Ma terre
est parmi celles du quartier du Puits.

— Ceux d’En-Bas? »
L’homme hocha la tête.
« Enfin, c’est le bien de mon fils. Moi j’ai eu des terres un

peu partout en ce royaume, mais c’est ici le mieux.
— Les cultures y sont belles, ça oui.
— Et les Turcs éloignés, comme les Égyptiens. Ces

maudits païens ! On peut dire qu’y m’ont fait souffrir, eux
autres, ça oui, par la jambe-Dieu ! On a bien mérité un petit
bout de terre à nous, tranquilles. On nous doit bien ça. »
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Ernaut acquiesça en silence, caressant la gorge de son
cheval.

« Tu m’as l’air d’un bon p’tit gars, même si t’es pas d’ici.
Tu sers le roi, et ça c’est bien. Le souci, c’est que tous les
nouveaux, ils se croient tout permis. On était là avant eux,
cul-Dieu ! La terre a bu not’ sang pendant qu’ils s’en venaient
par les chemins. On n’a pas de leçons à entendre, on est
maître de not’ bien. . . »

Une voix forte l’interpella soudain. Un gros homme, une
doloire à la main appelait le vieux depuis une des bâtisses. Il
salua Ernaut d’un signe de tête et s’éloigna en grommelant.

« T’as l’air d’un bon p’tit gars, pour ça oui. »
Le vieillard se dirigea vers le charpentier d’un pas

traînant qui soulevait la poussière. Ernaut reprit son chemin
et sortit bientôt du casal, retrouvant une centaine de pas plus
bas les bassins de la source. Trois femmes battaient la toile
sur un de ses bords, chantant d’une voix entraînante tout
en assénant des coups réguliers. Il mena son cheval jusqu’à
un abreuvoir sous un trop-plein. Les femmes se turent,
continuant à tordre et battre avec vigueur. Appréciant la
fraîcheur de l’eau, il s’en passa sur le visage et la nuque
avant d’y plonger la tête. Il venait de se relever, soufflant,
les yeux clos quand une voix rauque l’interpella.

« On dit que ton frère va se porter témoin pour le
Borgne? »

Ernaut se retourna et découvrit un petit homme au
visage carré, le cheveu frisé assez court. Il était habillé d’une
cotte de belle facture, mais usée par endroits. Il s’appuyait
d’un côté sur le muret et de l’autre sur une hotte emplie
de bouses séchées. Sa petite taille accentuait son aspect
massif, ses bras musculeux. Il semblait aussi noueux, aussi
solide que les troncs des vieux oliviers. Ernaut le dévisagea
lentement, s’essuyant du revers du bras.

« En quoi ça te concerne, l’ami?
— Il devrait pas faire ça, c’est pas son affaire.
— S’il épouse Osanne. . . »
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L’homme fit un rictus vexé.
« Tout le monde sait bien que le vieux Godefroy était

jaloux d’Ogier. Nous, on était tous amis avec lui, il était notre
compaing.

— Tu veux dire qu’il y aura beaucoup de témoins pour
lui?

— Un seul suffit. Il devait épouser la fille d’Aymeric, il
demandera justice pour son défunt parent.

— Godefroy est trop vieux, et avec un seul œil, il ne
pourra pas entrer au champ clos, de toute façon.

— Eh bien qu’il se trouve un champion alors, mais je te
donne conseil d’ami : dis à ton frère de laisser Godefroy. Il
est coupable, et rien pourra le sauver. »

Ernaut fit la moue, esquissa un sourire.
« Tu sais que ce pourrait être moi le champion de

Godefroy? Es-tu bien sûr que ton compaing Aymeric
préférerait m’affronter? »

L’homme souffla, dépité.
« Tu comprends donc rien? Dieu est avec nous, et lui non

plus n’aime pas les corniauds du genre de Godefroy. »

Casal de la Mahomerie, mercredi 11 juin, matinée

Les deux frères avaient retrouvé Godefroy à sa porte.
Sa femme Perrotte et sa fille Osanne l’accompagnaient,
le visage fermé et triste. Ernaut se fit la réflexion que
le vieil homme avait tout du coupable prêt à affronter
son châtiment. Il s’efforça de chasser cette idée noire.
Devant l’église, une foule s’était déjà amassée. Chacun
y allait de son commentaire sur les événements récents
et les développements qu’on était en droit d’en attendre.
Néanmoins, les voix se firent moins gaillardes à leur
approche, à l’exception de celle d’Aymeric qui continuait à
pérorer, en jetant désormais de temps à autre une œillade
haineuse dans leur direction. À ses côtés se tenait le petit
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homme vindicatif qu’Ernaut avait croisé à la source. Il
l’indiqua à son frère et lui demanda qui c’était.

« Gautier le Petit, il ne va si loin que son nez ne quitte le
cul d’Aymeric.

— Ah! Je comprends mieux pourquoi il voulait me
convaincre de ne pas me mêler de cette histoire, tantôt.

— Ce n’est pas mauvais bougre, mais il ne dit pas plus
haut que son compère et le suit en toute chose. À eux deux,
ils se croient détenir la vicomté du Puits de la Vierge. »

Ernaut afficha un sourire. Il écartait désormais la foule
pour s’approcher des marches d’accès. L’assemblée se faisait
dans la nef de Sainte-Marie, seul endroit suffisamment
solennel — et vaste — pour l’occasion. Sur le côté, attachée
à un des anneaux, Ernaut reconnut une des belles montures
du vicomte, qui présiderait en l’affaire. Autour, des amis à
lui, sergents du roi, s’étaient installés en attendant la fin de
l’audience. Aucun n’était suffisamment proche pour lui faire
plus qu’un signe amical de la tête ou de la main.

La fraîcheur du bâtiment les saisit lorsqu’ils y entrèrent.
La blancheur de la pierre, récemment taillée et maçonnée
rendait l’endroit effrayant, glacial. Quelques décors de
couleur étaient en cours, mais les artisans semblaient avoir
déserté le chantier avant de l’avoir achevé. Le chœur, au
fond, présentait une image impressionnante du Christ. Son
regard intense semblait scruter au plus profond de l’âme de
chacun. À ses pieds, entre les premiers piliers, des chaises
avaient été installées sur une petite estrade de bois, autour
d’un tabouret curule muni d’un coussin. Là se tenaient les
jurés de la cour des Bourgeois, qu’Ernaut connaissait bien,
pour les fréquenter souvent.

Il s’y trouvait Pierre de Périgord, déjà présent la
veille, qui discutait à voix basse avec Albert Lombard,
petit homme toujours impeccablement habillé, dont le
visage, à l’ordonnancement hasardeux, reflétait autant de
bienveillance qu’il attirait la sympathie. Plus d’un s’était
laissé prendre à cette allure débonnaire recouvrant un esprit
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brillant. À leur côté se tenait Simon Rufus, dont la fratrie
occupait plusieurs manses 4 dans le casal. Rien d’étonnant à
ce qu’il ait souhaité être présent pour cette pénible affaire.
Son profil d’aigle, ses joues maigres, le faisaient ressembler
à un volatile, ses cheveux roux toujours ébouriffés évoquant
sans nul doute une crête.

Lorsqu’il prenait la parole, il s’emportait facilement, sa
langue cherchant à suivre le flux rapide de ses pensées. Il
avait néanmoins bonne réputation dans les affaires et Ernaut
l’avait plus d’une fois vu prendre parti avec grande justesse.
Derrière se profilait la vaste bedaine de Pierre Salomon, le
teint rougeaud comme à son habitude. Son visage large,
noyé de barbe et de cheveux fous transpirait abondamment
et il s’essuyait de la manche régulièrement tandis qu’il
opinait aux réflexions de ses confrères. C’était un homme
habile, à l’esprit pratique, dont on disait qu’il préférait une
pile de besants 5 à toute autre chose. Mais personne ne le
pensait malhonnête pour autant.

En retrait, occupé à échanger avec l’intendant du Saint-
Sépulcre, habillé d’une magnifique cotte d’un jaune profond,
ornée de décors brodés au col, aux bras et aux poignets,
le vicomte semblait soucieux. Ce n’était certes pas de
l’affaire qu’il était ennuyé, ayant habitude de présider de
tels jugements par bataille. Il semblait à Ernaut qu’il allait
toujours ainsi, les yeux couverts de ses épais sourcils, froncés
à l’avance de tout ce qu’il redoutait. La main devant la
bouche, on ne pouvait voir s’il parlait ou réfléchissait. À
gauche de cette assemblée, sur des tréteaux, recouverte d’un
linge, on devinait une silhouette. Il était de coutume de
montrer le corps de la victime lors des premières audiences
de façon à ce que la cour puisse s’assurer du meurtre. Raoul,
le jeune homme qui assistait habituellement l’écrivain de la
cour, Guérin de Bethléem, reconnut Ernaut et s’avança vers
lui.

4. Unité familiale d’exploitation du sol cultivable.
5. Monnaie byzantine, à l’origine, courante au Levant. Sert surtout

d’unité de compte, valant un cinquième de livre, 4 sous ou 48 deniers.
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« Le bon jour, Ernaut. Je ne savais pas que tu devais être
présent.

— Ce n’est pas en tant que sergent que je suis là, j’assiste
mon frère, qui a part en l’affaire. »

Raoul ne put retenir une grimace de désapprobation.
« Pour la victime ou le murdrier?
— Il ne croit pas que celui qu’on accuse ait frappé.
— Oh! Je vois. Il hocha la tête avec tristesse. L’histoire

parait pourtant fort simple et je crains qu’il ne se fourvoie.
— Rien n’est jamais simple par ici et certes pas

meurtrerie. »
Le jeune clerc lui sourit amicalement, sans conviction.
« J’espère que tout se finira bien pour les tiens. »
Puis il retourna vers la cour, se préparant à noter sur

des tablettes de cire les décisions qui seraient prises, de
façon à éventuellement les recopier de façon définitive pour
les archives. L’intendant frappa dans ses mains à plusieurs
reprises tandis que la cour des Bourgeois et le vicomte
prenaient leur place. Lorsqu’il s’assit, ce dernier eut un
mouvement de surprise en voyant l’imposante silhouette
d’Ernaut parmi les premiers rangs. Il ne s’attarda néanmoins
pas et adopta son attitude habituelle, empreinte de
sérieux, dont on ne pouvait dire s’il écoutait attentivement,
somnolait ou pensait à autre chose. Lorsque le calme
s’installa, ce fut Raoul qui prit la parole, un peu hésitant au
début, mais s’imposant avec force à la fin.

« Bourgeois du casal de la Mahomerie, vous en avez
appelé à la cour des Bourgeois du roi, notre sire Baudoin,
en une affaire de meurtrerie. Approchez et vous serez
entendus, parlez et justice vous sera rendue. »

Puis il se recula, prêt à noter. Aymeric le Grand hésita un
court instant, fit quelques pas en avant, visiblement intimidé
de se trouver face au regard inquisiteur de la cour. Il se
sentait gauche et pitoyable dans ses vêtements à la couleur
passée, aux coudes usés. Il s’inclina légèrement en salut et
déclara :
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« J’ai pour nom Aymeric, dit le Grand, et suis de ce
casal de la Mahomerie. Je viens ici déclarer un cas de féroce
meurtrerie, commis à la nuit. Mon compère Ogier a reçu par
le corps plusieurs coups qui lui ont ravi son souffle, et il en
a rendu son âme à Dieu. »

Il marqua un temps, inquiet de suivre la bonne
procédure, d’employer les bonnes formules.

« Qu’il plaise à la cour de mander Godefroy, dit le
Borgne, de ce même casal, car je me plains de lui qu’il
a meurtri Ogier, dont la dépouille est là sous vos yeux.
Entendez donc ce que j’ai à vous dire. »

Les regards de la cour scrutèrent l’assemblée, attendant
un mouvement, et s’attachèrent à étudier Godefroy lorsque
celui-ci s’avança à son tour. Il tentait de faire bonne figure,
mais ses épaules lasses, son pas traînant indiquaient bien
toute la frayeur qui l’habitait en cet instant.

« Je suis Godefroy le Borgne et je me présente à vous. »
Aymeric se fendit d’un sourire mauvais et, indiquant la

dépouille, continua : « Venez voir ce meurtre. »
Le vicomte et les jurés se levèrent alors de leurs

sièges et s’approchèrent du défunt, dont le drap fut tiré.
Parmi l’assemblée, les cous se tendirent pour mieux voir.
Aymeric montra les blessures béantes qui déchiraient le
corps d’albâtre.

« Voyez ces coups portés sur cet homme meurtri. »
Sans rien laisser paraître de leurs sentiments, les

bourgeois du roi examinèrent, hochèrent la tête, puis
reprirent leur place, aussi hiératiques que des statues au
portail d’une église. Aymeric toussa, se racla la gorge,
impressionné malgré lui de ce qu’il allait prononcer. Plus
aucune fanfaronnade dans son attitude n’était perceptible.

« Sire vicomte, à vous et à la cour je me plains de
Godefroy le Borgne, qui est là, car il a donné les coups que la
cour et vous avez vus, sur Ogier, l’homme qui fut meurtri. »

Il marqua un temps, vissant son regard à celui de
Godefroy.
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« S’il ne reconnaît pas cela, je le prouverai de mon corps
contre le sien et le tuerai ou le ferai rendre grâce à toute heure
du jour. »

Puis il attendit, l’air bravache, toisant Godefroy. Le vieil
homme fit un pas en avant, inquiet. Sa voix était hésitante
lorsqu’il répondit et il s’y reprit une seconde fois.

« Je nie le meurtre et les coups et suis prêt à me défendre
contre Aymeric qui est là, de mon corps contre le sien, et le
rendrait mort ou à ma merci à toute heure du jour. »

Le vicomte releva le buste et rétorqua d’une voix claire :
« Tu me parais bien âgé pour aller en champ, sans

compter ton œil unique. Il te faut donc un témoin, qui se
fera ton champion, et aura son sort lié au tien. »

Godefroy hocha avec douleur le chef et Lambert s’avança
alors à ses côtés, posant sa main sur son épaule en soutien.

« Je suis Lambert de Bourgogne, de ce casal et suis témoin
de cet homme qui nie le meurtre et les coups. Je serai son
champion contre Aymeric, de mon corps contre le sien, et le
rendrai mort ou à ma merci à toute heure du jour. »

Ernaut sentit sa glotte se serrer et sa mâchoire se crisper.
Il lui sembla un instant que le vicomte avait jeté un coup
d’œil dans sa direction. À ses côtés, Osanne se fit plus
présente, et il posa un bras protecteur sur son épaule. Il lui
sembla qu’elle pleurait, mais il ne la regarda pas. Toute son
attention était focalisée sur le drame qui se jouait entre les
trois hommes. L’église s’assombrit, les voûtes se tassèrent,
les ombres s’épaissirent. Pierre Salomon se leva et tonna de
sa voix forte, habituée aux discours :

« Soyez prêts pour le troisième jour d’ici, avec toutes les
armes qui conviennent à champion pour défendre ce que
chacun de vous a dit. »

Puis il donna quelques rapides instructions à l’intendant
pour que des gardiens enferment et surveillent les deux
combattants, tout en leur laissant le droit de voir qui le
souhaitait. Il devait également s’occuper de les nourrir
suffisamment. Comprenant que la première partie de ce jeu
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terrible était achevée, les curieux s’égayèrent, ne laissant que
les principaux intéressés dans la nef. Un groupe de pèlerins
se faufila, en s’excusant à chaque pas, en direction du chœur.
Ernaut détaillait son frère des pieds à la tête, comme s’il ne
parvenait pas à se convaincre de ce qu’il avait sous les yeux.

« Trois jours, je n’ai que trois jours pour trouver. . . Tu as
bien fol espoir, mon frère. »

Osanne pleurait désormais à chaudes larmes, pelotonnée
contre celui qu’elle pensait épouser, déchirée à l’idée
de perdre peut-être à la fois celui-ci et son père. Elle
voulut parler, mais ses hoquets l’en empêchèrent. Lambert,
bouleversé, s’efforçait de la consoler. Godefroy, guère plus
vaillant, tenait la main de sa femme si serrée que les jointures
en blanchissaient. Derrière les deux hommes, des valets
du Saint-Sépulcre attendaient. Godefroy leur demanda s’il
devait aussi être enfermé jusqu’au combat.

« Nul besoin. Mais il vous faut demeurer en votre hostel.
La cour risque de prendre tout voyage en dehors du casal
pour une fuite. »

Une main frappa dans le dos d’Ernaut. Il se tourna et
découvrit Raoul, l’air sérieux.

« Le vicomte désire te parler avant de s’en retourner ».
Devant un des autels, les mains dans le dos ainsi qu’il

l’aurait fait pour admirer un paysage ou tancer un serviteur,
Arnulf étudiait un imposant Christ en croix peint, orné de
pierres, scintillant à la lumière des cierges. Il ne se retourna
pas tout de suite à l’arrivée d’Ernaut, commençant à lui
parler sans bouger d’un iota.

« Grande surprise de t’encontrer ici, Ernaut. Tu n’étais
pourtant pas de mon escorte. »

Il attendait des explications, mais rien dans sa voix ne
permettait de déceler de la colère ou de l’agacement. Il
semblait juste curieux.

« J’ai su cette meurtrerie par mon frère et qu’il y aurait
part.

— Ton frère est champion du borgne, c’est cela?
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— Oui, messire vicomte.
— Douloureux privilège ! »
Il fit enfin face au géant, qu’il examina un petit moment,

les minces lèvres se mouvant à peine.
« Et que viens-tu faire en cette histoire?
— Mon frère m’a mandé. Il aimerait ne pas avoir à faire

bataille contre Aymeric, qu’il estime honnête homme, mais
fourvoyé.

— Ah, il pense ça? s’esclaffa le vicomte. Il ne veut pas
que Dieu donne raison de lui ! Pourtant, je ne pense pas qu’il
aimerait le contraire?

— Certes non. Il m’a demandé de trouver qui était le vrai
murdrier, car il me sait talent à ça.

— Tu sais certes fureter comme peu de mâtins le peuvent.
»

Il plissa les yeux, semblant s’amuser de cette
conversation. Il se gratta le nez, laissant le temps s’écouler
avec métier.

« Je suis aise de voir que tu te soucies des tiens. Une
parentèle soudée est gage de droiture. Je te relève de tes
charges jusqu’à la bataille, le temps pour toi de faire lumière
sur tout cela. Tu m’en rendras compte, que tu réussisses ou
pas.

— Que Dieu vous en mercie, messire vicomte ! Je. . . »
Arnulf l’interrompit d’une main levée.
« Mais sache bien que tu ne peux te prévaloir d’être

sergent du roi en cette affaire. Tu n’es qu’un frère qui veut
aider les siens. Nul passe-droit, nul privilège. Et si tu te
laisses aller à quelques travers. . . »

Son visage sévère n’eut pas besoin d’en dire plus. Ernaut
l’avait déjà vu se fermer ainsi lorsqu’il châtiait un valet ou
sermonnait un incompétent. Il menait ses troupes comme
ses chevaux, d’une main sûre, avec un solide chanfrein
et n’hésitait pas à éperonner au sang pour ramener dans
le droit chemin. Le jeune homme s’inclina, balbutiant des
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remerciements et s’éloigna. Le temps lui était désormais
compté.
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Chapitre 2

Casal de la Mahomerie, mercredi 11 juin, après-midi

Son frère emmené par les valets de la curie, Ernaut était
rentré dans le manse. Le soleil accablait désormais ceux
qui s’attardaient dehors et traquaient la moindre parcelle
d’ombre. Même les bêtes tentaient de lui échapper, en vain.
C’était le moment pour les hommes de s’allonger au pied
d’un arbre, dans un cabanon ou un repli de terrain. La
chaleur régnait, impériale, et tenait les hommes à sa merci.

Les cigales et les grillons, quelques rapaces affamés, les
lézards et les serpents étaient les seuls à oser s’y mesurer.
Étendu sur le lit, bras sous la tête, Ernaut préparait ses plans.
Il n’était pas certain de ce qu’il allait faire en premier. Ses
précédentes expériences lui avaient appris que pour pister
un assassin, on pouvait s’intéresser à la façon dont il s’y était
pris ou aux motifs qui avaient rendu son bras meurtrier.

Il s’assit sur le bord de la couche, les coudes sur les
genoux. Ogier allait être rapidement enterré, maintenant que
les jurés avaient vu sa dépouille. Il fallait donc commencer
par aller voir les blessures qui lui avaient été infligées,
avec quel genre d’arme, si c’était possible. Il espérait aussi,
naïvement, que de voir le corps du défunt lui en apprendrait
un peu sur l’homme qu’il était. Il ceignit son baudrier, sa
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masse, vérifia que sa bourse contenait quelques deniers et
descendit, affrontant la chaleur crue de la rue.

Il n’avait qu’une poignée de façades à dépasser pour
retrouver l’église, passa en une rapide foulée le portail et
se réfugia dans la fraîcheur de la nef. Le lieu avait été
débarrassé et un groupe de pèlerins discutait près de l’autel.
Il s’approcha de la dépouille, toujours couverte de son
linceul, une bougie à sa tête. Vérifiant que personne ne
lui prêtait attention et qu’aucun serviteur de l’église n’était
proche, il souleva le drap.

Les chairs molles, affaissées, du visage lui donnaient un
air stupide, de grosses bajoues s’étalant en plis disgracieux.
Le crâne à demi-chauve s’ornait d’une maigre toison,
soigneusement coiffée. Son nez, large, semblait à toute force
vouloir rejoindre le menton replié en un bourrelet de graisse.
Les lèvres fendues, éclatées, quasi invisibles, retombaient
dans la bouche indiquant l’absence d’un grand nombre de
dents. Des traces violacées couvraient tout le bas de son
visage. L’homme n’avait guère été séduisant.

Repoussant le drap plus avant, Ernaut constata que le
cou, puissant, portait de nombreuses traces, des écorchures
désormais livides. La poitrine avait reçu plusieurs coups,
d’une lame fine. Certaines blessures étaient superficielles,
simples déchirures glissant sur les côtes, mais plusieurs
coups avaient pénétré profondément. L’assassin ne s’en était
pas contenté : il avait également fouaillé les chairs tendres
de l’imposant abdomen. C’était à l’évidence l’œuvre d’un
forcené.

Ernaut reposa le drap et examina les mains et les bras.
Ogier n’avait pas tenté de se défendre, ses poignets portaient
des traces de ligatures serrées, qui avaient rendu ses mains
de rude travailleur violacées et gonflées. Vérifiant si les
chevilles avaient connu le même sort, il écarta le linceul
une nouvelle fois, s’attardant sur ses jambes. Ses yeux
s’écarquillèrent d’effroi quand il aperçut ce que le meurtrier
avait fait au bas-ventre.
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Les parties génitales avaient été déchiquetées avec
sauvagerie. Pas simplement tranchées. Ogier était
certainement mort de cela, ou du moins y avait perdu
tout le sang répandu désormais sur le sol de sa demeure. Il
avait dû souffrir horriblement avant de lâcher son dernier
souffle. Pas étonnant qu’Aymeric ait eu désir de le venger
s’il était son ami. Ernaut eut soudain une bouffée d’estime
pour celui que son frère devrait affronter avant la fin de la
semaine. Il soupira, réinstallant le drap avec soin.

Il venait juste d’achever sa tâche et se tenait devant le
corps, analysant ce qu’il en avait compris quand une petite
toux le fit se retourner. Un jeune homme au visage étroit,
le front bas, le détaillait avec curiosité, un balai à la main.
Ernaut lui fit un sourire évanescent avant de prendre la
parole.

« Horrible fin pour ce pauvre Ogier, n’est-ce pas? »
Le valet haussa les épaules.
« Dieu rappelle à son heure.
— Est-ce toi qui a préparé sa dépouille?
— Avec un mien camarade. Il pèse son poids et on n’était

pas trop de deux pour le porter ici.
— Tu as fait sa toilette?
— Bien sûr ! Il ne pouvait partir dans l’état où il était. »
Ernaut hocha la tête en assentiment.
« Peux-tu me dire comment il était vêtu?
— Et pourquoi que je ferai ça?
— Savoir ce qui lui est arrivé apaiserait les craintes. On

pourrait prier pour lui en toute sincérité. »
Le jeune homme ne parut qu’à demi-convaincu, mais il

avait plus envie de parler que de s’acquitter de sa tâche. Il
s’appuya sur le manche de son outil.

« Il avait que sa chemise et ses braies. On a tout jeté,
c’était poisseux de sang et. . . et d’autres choses. . .

— Il n’avait pas encore une de ses chausses?
— Comment que vous savez ça? Le valet passa une

langue sèche sur les lèvres, mal à l’aise. Il l’avait pas enfilée !
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On lui avait nouée autour de la bouche, et pis avec des
noeuds drôlement serrés. On a dû les trancher avec un
canivet. »

Ernaut fit une grimace.
« C’est toi qui as rompu ses liens? J’ai vu les cordes en

son hostel.
— Oui-da. C’était plus facile pour le porter. Pauvre gars.

Il était pas bien gentil, mais de là à le traiter comme une bête.
— Tu veux parler de. . . »
Ernaut désigna subrepticement son bassin, le visage

tendu, comme dégoûté. Le valet fit un rictus guère plus
engageant et confirma d’un signe de tête.

« Moi j’ai pas pu y toucher, c’est Giraud qu’a tout
ramassé comme il a pu. On a mis ça dans une toile, et on
l’a posé là où le Bon Dieu l’avait placé à sa naissance. Qu’il
parte comme il est venu, sans rien qui manque.

— Vous en avez parlé?
— Ah certes pas ! C’est pas chose à raconter. Préparer

les morts, c’est tâche de confiance. On en apprend plein sur
eux, on découvre des secrets. Tout ça, c’est entre Dieu et le
moribond, alors Giraud et moi, on dit jamais rien. »

Il renifla avec vigueur, tordant les lèvres.
« On en cause même pas entre nous. Quand c’est fini, on

oublie. »
Il jeta un coup d’œil vers le groupe de pèlerins, d’où un

cri venait de s’échapper, de douleur ou de joie. Il souffla.
« On va le porter en terre d’ici la nuit, le père a dit qu’il

était pas bon de fort tarder, d’autant qu’il a pas pu confesser
ses pêchés. Son âme doit espérer du Bon Dieu. »

Ernaut décrocha la bourse de son braiel 1 et en fit tomber
quelques pièces argentées, les tendant au valet.

« Tiens, tu lui paieras un ou deux cierges à cette occasion.
Garde une monnaie pour ton compère et toi vous payer de
quoi boire, en remerciement de vos soins. »

1. Cordon servant à attacher les braies, sous vêtements.
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Avec un sourire reconnaissant, le serviteur fit disparaître
les pièces dans sa main osseuse.

« Que Dieu vous bénisse, l’ami ! »
Ernaut hocha la tête tristement et s’éloigna. L’odeur du

cadavre commençait à s’insinuer en lui, à se dissoudre dans
sa tête, à polluer ses pensées. Ogier avait subi d’effroyables
tortures. Il avait peut-être un magot après lequel on espérait.
Jamais des brigands n’auraient osé s’introduire à la nuit dans
la demeure d’un riche bourgeois pour lui faire avouer où
il celait ses deniers. D’ailleurs, le casal se trouvait dans un
des endroits les plus calmes du royaume. Les voyageurs
pouvaient aller et venir sans crainte et le berger esseulé
n’avait pas de motif de s’inquiéter des voleurs.

Le défunt était un homme solide, empâté, mais qui avait
travaillé toute sa vie. Il n’avait pas dû être facile à maîtriser.
Plusieurs agresseurs auraient été nécessaires pour s’emparer
de lui, le bâillonner, le ligoter. Si c’étaient des gens du village,
ils devaient faire bloc, instiller le doute et la suspicion sur
d’autres pour les détourner loin d’eux. Mais il n’existait
nul secret si terrible qu’il ne puisse diviser les hommes.
Ernaut en avait été plusieurs fois témoin : il demeurait
toujours un moyen afin d’inquiéter l’un ou l’autre, l’amener
à dénoncer ses complices, parfois en promettant l’amnistie
au plus prompt à trahir. Il méprisait ce genre de personnes,
il en appréciait juste l’utilité, en tant que sergent du roi.

Lorsqu’il sortit de l’église, une langue de feu lui brûla la
peau et la cornée. Il se figea. Un chien vint en frétillant de
la queue quémander quelques caresses ou une friandise. Il
le chassa d’un revers de la main, agacé. Sans trop y penser,
il dirigea ses pas vers la croix de pierre peu éloignée. Elle
était fixée sur une estrade de quelques marches, d’où l’on
pouvait voir la Cité sainte à une poignée de lieues vers le
sud. Transpirant désormais à grosses gouttes, il gravit les
degrés en quelques foulées et porta son regard au loin, la
main sur le front pour se protéger de la lumière.
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Par-delà les reliefs poussiéreux, gris et cendrés, il
apercevait le mont des Oliviers, un peu sur sa gauche,
moucheté de vert sombre. Des pentes sur lesquelles
Jérusalem était installé, on ne devinait que la pointe
occidentale, plus élevée. Ernaut plissa les yeux, devinant,
lui semblait-il, la tour de Bohémond, par là où les croisés
avaient pris la ville, des années plus tôt. Ils avaient ri comme
des enfants insouciants, avec Lambert, la première fois qu’ils
avaient aperçu les murailles de la Cité sainte.

Des mois avaient passé et cette terre était devenue la leur,
les soucis étaient reparus tandis que les récoltes croissaient.
Devenu sergent, Ernaut avait espéré un moment que cela
comblerait en lui le vide qu’il avait ressenti après son combat
avec Maciot. Finalement, il avait senti les ténèbres le ronger
peu à peu et il craignait chaque fois davantage lorsqu’il
envisageait de se confesser. Il espérait que sa faute ne
retomberait pas sur Lambert. Homme d’action, il ne voulait
néanmoins pas se contenter d’espoir. Il lui fallait débusquer
la vérité et amener Aymeric à retirer son accusation.

Il se mordit la lèvre, surpris d’une idée qui venait de se
former dans sa tête. Si jamais il découvrait que c’était bien
Godefroy le coupable, il lui faudrait encore convaincre son
frère, ce qui serait tout aussi ardu. Le front plissé de sombres
pensées, il dévala l’escalier et retourna à grandes enjambées
vers la demeure de Lambert. Il lui fallait un endroit frais
pour penser, comprendre. Un endroit frais, et un pichet de
vin clair. Si seulement Libourc était là !

Casal de la mahomerie, mercredi 11 juin, veillée

Ernaut revenait d’un pas lourd de chez Godefroy. Le
repas avait été triste, long et pesant. Personne n’avait eu le
cœur d’entretenir la conversation, chacun se contentant de
noyer son regard dans son écuelle. Après quelques échanges
sur le défunt, demeurés sans grand intérêt, le silence s’était

58



Ernaut de Jérusalem – III

installé. Les timides sourires d’Osanne n’avaient pas suffi
à réchauffer l’atmosphère et, après un verre de vin miellé
rapidement avalé, Ernaut avait préféré les quitter.

La lune, le disque quasi plein, était rongée par les
collines, mais répandait néanmoins une lumière bleutée,
apaisante. Des portes claquaient de temps à autre, des
enfants chantaient au loin, un bébé criait tout à côté. Les
cigales continuaient à chanter, indifférentes aux ténèbres.
Ernaut obliqua vers un sentier pour rejoindre les jardins, à
l’arrière des maisons, afin de vérifier que sa monture allait
bien.

Lorsqu’il poussa le portillon qui accédait au courtil, un
chat s’enfuit à toute allure depuis les broussailles voisines.
Tranquillement installé, le cheval tourna à peine les oreilles
lorsqu’il sentit qu’on approchait. Il s’ébroua en guise de salut
et fit mine de s’intéresser au foin devant lui. Le jeune homme
le caressa, appréciant le contact chaud et vibrant.

Il allait ouvrir la porte située à l’arrière de la maison,
qu’il n’avait pas barrée à dessein, lorsqu’on l’interpella
depuis l’entrée du jardin. Il se retourna, fronçant les sourcils
pour mieux discerner la silhouette. L’homme était de taille
moyenne, plutôt mince, habillé à l’occidentale avec une
cotte et des chausses. Il avait levé la main en guise de
salut. Son visage demeurait impénétrable avec l’obscurité.
Instinctivement, Ernaut approcha la main de son ceinturon.
Ogier avait peut-être été interpellé ainsi alors qu’il allait aux
latrines.

« Mille pardons pour venir à la nuitée, je suis arrivé chez
Godefroy quand vous en partiez. On me nomme Iohannes.
»

Ernaut grogna, attendant toujours d’en savoir plus. Il se
passa un moment avant que l’inconnu ne reprenne.

« Il m’a dit que vous vouliez faire lumière sur cette
meurtrerie. Adoncques j’ai désir de vous aider.

— En quoi l’affaire vous concerne?
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— J’ai tout d’abord bonne estime envers Godefroy, et
pour d’autres raisons que je serais heureux de vous détailler.
»

Ernaut soupira, puis se tourna vers la porte, indiquant
d’un geste d’avancer.

« Entrez, je peux bien vous offrir un gobelet des tonnels
de mon frère. »

La grande salle était illuminée par une lampe à huile
tremblotante laissée là à son départ. Il fit signe à Iohannes
de s’asseoir, jeta ses armes sur le lit puis attrapa un pichet
et deux gobelets qu’il posa sur la table. Il versa le vin et
prit place face à son visiteur, profitant de la lumière pour
l’examiner en détail. L’homme était un peu plus âgé que
Lambert, des rides prolongeant paupières et lèvres. Son
front haut surplombait un nez discret, bosselé au milieu. Sa
bouche fine ne semblait guère dessinée pour le sourire ; tout
en lui inspirait la tristesse. Iohannes n’était pas un homme
heureux.

« Vous devez avoir méfiance de ma venue, mais je me
suis dit qu’il valait mieux ne pas tarder. Il n’y a que fort peu
de temps pour lever le voile en cette affaire.

— Vous demeurez au casal ?
— Oui-da, depuis plusieurs années. Je n’ai pas grand

manse, car on m’emploie souvent comme traducteur,
surtout l’intendant. Je loge près de la curie, en bas.

— Dans le quartier du Puits? »
Iohanne ne réprima pas son sourire narquois.
« Certes, mais je suis surtout un homme de la

Mahomerie, je n’ai nulle querelle avec ceux d’en haut.
— Vous dites vouloir m’aider à découvrir ce qui s’est

vraiment passé?
— Je ne crois guère que Godefroy, que je pense bien

connaître, ait pu occire si vilainement Ogier. Pourtant,
j’aurais grande peine à voir Aymeric pendu parce qu’il a
accusé fautivement.

— La faute lui en revient, il n’avait qu’à se taire.
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— De certes. Mais s’il est pendu, cela ne résoudra rien.
Un murdrier sera toujours parmi nous. »

Ernaut avala une gorgée de vin, circonspect. Si l’homme
servait parfois l’intendant du casal, il était peut-être en
mission pour le Saint-Sépulcre, toujours inquiet de ce qui
se passait sur ses terres. Il se souvint avec angoisse des
événements qui s’étaient déroulés autour du tombeau du
Christ, près de leur couvent, quelques mois plus tôt. Il pinça
les lèvres, attentif.

« J’ai bonne connaissance des lieux et je pense que les
habitants ont fiance en moi.

— Auriez-vous idée de qui a pu frapper?
— Non. On savait bien Ogier un peu querelleur à

l’occasion, mais rien de nature à le faire mourir.
— Des querelles avec qui? demanda Ernaut, se penchant

sur la table, accoudé.
— Tout le monde et personne. Il parlait fort, vociférait

à diable lorsqu’on le contrariait. Mais offrait tout aussi vite
une gorgée de son vin. »

Iohanne leva son gobelet et porta un toast silencieux,
avala une petite gorgée. Il se frotta le nez, comme indécis,
avant de reprendre.

« On dit que vous êtes de la sergenterie du roi. . .
— En effet, mais je ne fais pas enquête en tant que tel.
— Vous pouvez vous enquérir de moi auprès de Ucs de

Monthels. Le mathessep me connait et il vous donnera mes
gages. »

Ernaut continuait à dévisager son visiteur nocturne. Il
trouvait l’homme sympathique et lui aurait accordé toute
confiance rapidement par le passé. Mais les semaines à
traquer les menteurs et les escrocs, le poids de sa propre
culpabilité, le rendaient suspicieux.

« Que pouvez-vous me dire du casal, des familles
d’importance?

— Eh bien, il y a les Rufus, toute une fratrie installée
ici depuis longtemps. Aymeric, que vous avez vu, et son
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compère Gautier, sont avec eux les plus éminents du
Quartier du Puits.

— Et dans ceux d’en-Haut?
— Il n’y a pas vraiment de meneur selon moi. Beaucoup

sont arrivés depuis peu, au casal et dans le royaume. La
plupart se contentent d’œuvrer à leurs champs et gardent
la tête basse. Ils ne se mélangent guère, sauf par nation. »

Un court silence s’installa, Ernaut hésitait à poser la
question qui lui brûlait les lèvres.

« Des gens comme mon frère et moi?
— Oui et non. Votre frère est homme paisible. Il n’a pas

cet esprit étroit que j’ai si souventes fois encontré chez ceux
venus de loin. »

Ernaut fixa son interlocuteur, étonné. Il détailla le visage
fin, le regard brun. L’homme parlait très bien sa langue, mais
portait un nom grec.

« Vous n’aimez guère les nouveaux on dirait ?
— Je n’ai rien contre les hommes de paix comme

Lambert. Seulement, tous ne sont pas ainsi. »
Il fixa à son tour Ernaut dans les yeux, le visage tendu,

traversé par une souffrance profonde.
« Je suis né ici, mais mon père était de vos pays. J’ai

encontré plus souvent qu’à mon tour hostilité et méfiance
de la part des marcheurs de Dieu, des porteurs de la Croix.

— Ogier était-il de ceux-là?
— Il venait d’un casal plus avant vers Naplouse et vivait

dans le royaume depuis long temps. Il parlait l’arabe aussi
bien que moi.

— Vous entendez la langue des mahométans? »
demanda Ernaut, surpris.

Iohannes tiqua au nom qu’Ernaut avait utilisé, amusé. Il
en oublia instantanément le vouvoiement.

« Tu ne les traites donc pas de païens, toi ?
— J’ai appris qu’ils ne l’étaient pas. Si j’ai bien compris

ce sont plutôt des hérétiques, non?
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— Que voilà étrange remarque, s’esclaffa Iohannes. Je ne
suis pas clerc du chapitre Notre-Dame pour en discuter. De
nombreux paysans des casaux voisins sont serfs, musulmans
attachés à leurs terres. La plupart ne parlent pas vos
langages, alors je leur traduis les volontés de leurs maîtres. »

Ernaut se mit à jouer avec la mèche de la lampe, faisant
danser les ombres sur les murs. Une odeur âcre engendrée
par la fumée se répandit dans la pièce. Se léchant les doigts
de temps en temps, il semblait indifférent à la chaleur. D’une
voix calme, il reprit son interrogatoire, passant également au
tutoiement, qu’il préférait.

« Il serait possible que l’un d’eux soit venu porter le fer
en ce casal selon toi ?

— Possible, bien sûr. Mais pour quelle raison? Le village
de Salomé, à côté d’ici, est peuplé de musulmans auxquels
on ne se mélange pas. On s’aperçoit d’un champ l’autre, sans
plus. Chacun ignore ceux qui ne sont pas des siens.

— L’envie aurait pu les guider. Cet Ogier était homme
fortuné.

— Certes, on le dit. En ce cas, il aurait fallu qu’un des
serfs l’apprenne et ose venir ici. Et puis quoi? Que faire de
sa fortune quand on appartient, de corps et de biens, à un
seigneur? D’autant que Robert de Retest n’est pas le plus
doux d’entre eux. »

Ernaut prit le pichet et remplit de nouveau les verres, le
front soucieux.

« Des brigands par chez vous?
— Pas depuis des années. Mais cela ne veut rien dire.

Leur propre est de venir quand on les attend le moins.
— Mon frère m’a parlé de pasteurs sur les terres de l’est.
— C’est vrai, le Jourdain ne se trouve pas à plus de dix

lieues, on y encontre toujours des nomades.
— On les dit voleurs, l’un d’eux est peut-être aussi

murdrier. »
Iohannes fit la moue, dubitatif.
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« Je n’y crois guère. Lorsqu’ils rapinent, ils le font à
plusieurs, de jour, et emportent vite des bêtes. Ils n’aiment
pas tant verser le sang, qui amène toujours des ennuis. On
peut aisément rendre une bête volée. Ils ont grand usage de
la vengeance et n’en prennent pas le risque sans réfléchir.

— Et un motif pour la meurtrerie? Il y a toujours noir
secret qu’on se chuchote entre voisins.

— Je n’en ai pas connoissance. Les gens n’aiment guère
parler des morts, surtout ceux qui ont trépassé par violence.
Cela attire le mauvais œil. »

Iohannes se leva, finissant son vin d’un grand geste. Il fit
claquer le gobelet de terre et sourit à Ernaut.

« Je vais te laisser pourpenser cela. Demain, j’ai quelques
travaux que je ne peux surseoir. Si tu le souhaites, je te
rejoindrai dès ceux-ci finis.

— Je ne pense pas quitter le casal de la journée, tu me
trouveras ici ou dans les environs. Je suis aise de te savoir
à mes côtés, j’espère que cela nous permettra d’éviter la
bataille.

— Puisse Dieu t’entendre » lui répondit Iohannes,
tendant une main amicale.

Casal de la Mahomerie, mercredi 11 juin, nuit

La chaleur du jour emplissait toujours l’air et, les pieds
poudrés par le chemin, Ernaut déambulait. Il avait besoin
de trouver le sentier par lequel aborder cette énigme. La
lune étant désormais dissimulée par-delà l’horizon, la nuit
devenait très sombre et les étoiles scintillaient dans des
ténèbres veloutées. Le jeune homme leva la tête, tentant
d’en reconnaître certaines. Il n’avait jamais pu en retenir
les noms, et savait à peine pointer le nord. D’autant que
les constellations étaient nouvelles en Terre sainte. Même
Lambert, qui se targuait d’en avoir quelques rudiments,
y perdait son latin. Les savants disaient que ces petites
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lumières présidaient parfois à la destinée humaine et se
faisaient forts d’en prédire ainsi le déroulement.

Ernaut se frotta le crâne. En tout cas, elles avaient vu
comment cela s’était fini pour Ogier, témoins muets des
exactions barbares. Il avançait vers l’arrière des maisons
occidentales, souhaitant étudier de nuit le jardin du défunt.
Peut-être le coupable hanterait-il le lieu, rongé par le remord,
ou brûlant de l’espoir de recommencer. Incapable de voir les
pierres et les cailloux, les trous et les ressauts, Ernaut butait
presque à chaque pas. Un petit chat vint se blottir contre sa
jambe en ronronnant. Il le ramassa et avança en le caressant,
arrachant à l’animal des soupirs de félicité.

« Et toi, l’ami, ne saurais-tu dire qui a frappé? » chuchota-
t-il à la bête. Il était désormais derrière la maison, que
rien ne distinguait particulièrement. C’était le quatrième
jardin depuis le chemin, après celui de Godefroy. Comme
les autres, il était ceint d’un petit muret de pierre, qu’on
franchissait par un guichet de branches grossièrement
taillées. Des broussailles s’étaient enracinées sur ce relief.
Une unique fenêtre perçait la façade arrière. Ernaut y
discerna une très faible lueur, sûrement la veilleuse laissée
là par le valet.

Par-delà le sentier s’étendaient champs et vignes. Les
moissons n’avaient laissé que des tiges rases, grises, qui
alternaient avec les ceps torturés. Les oliviers étaient un peu
plus loin, sur d’autres coteaux. Plusieurs figuiers avaient été
plantés le long du chemin et Ernaut s’assit sous leur couvert,
sur une pierre, sans quitter les maisons du regard. Une toux
rauque s’éleva, un bébé hurla. La nuit était calme.

Il manquait à Ernaut le son régulier des cloches des
couvents, qui appelaient les moines à la prière. Ici, l’église
ne servait que pour la paroisse et ne sonnait pas la
nuit. La petite boule de poils s’était endormie et Ernaut
la contempla un instant, la patte débordant de sa main.
Confiante, indifférente, insouciante. Le jeune homme sourit.
Un mouvement furtif attira soudain son attention. Une
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silhouette claire se faufilait le long des jardins plus au nord
avec célérité, sans bruit, en direction du sud.

Retenant sa respiration, Ernaut se fit aussi petit qu’il
le lui était possible, parmi les branches et les feuilles.
L’inconnu passa sans le remarquer, suivant les murets. Après
quelques instants de réflexion, le jeune homme se mit en
chasse, reposant son compagnon d’un temps parmi les
pierres. L’autre ne semblait pas prêter attention derrière lui
et avançait aussi vite qu’il le pouvait. Ernaut sentit son
cœur s’accélérer. Si jamais c’était le coupable, il pourrait
innocenter Godefroy aisément et annuler la bataille. Mais
il lui fallait peut-être pour cela attendre que le maudit ait
frappé une nouvelle fois, prouvant ainsi sa malignité.

Ernaut fit la grimace, il regrettait de ne pas avoir pris
son épée. Il serra les poings, dont il ne doutait pas qu’ils
puissent suffire à calmer les ardeurs de tout assaillant. Il
maintenait une bonne distance, se pelotonnant derrière les
buissons, tendu vers un seul gibier, traquant sa proie comme
un fauve attentif. Ils franchirent le chemin qui séparait
le Haut du Bas du casal. En quelques foulées, l’espace
découvert était derrière eux. L’inconnu continuait à avancer
avec détermination jusqu’à stopper net devant un arbre. Il
s’accroupit.

Ernaut fit de même, dans des broussailles bordant les
champs. Puis ils attendirent. Rien ne bougeait. Ernaut
n’osait pas même respirer. Des démangeaisons imaginaires
venaient le perturber, mais il était tout entier à sa traque.
Des miaulements devinrent feulement puis bagarre non loin
d’eux. La forme se remit en mouvement, sautant par-dessus
la barrière, disparaissant derrière le mur de séparation.

Ernaut se mit à trottiner, dans l’espoir d’arriver à temps
sans pour autant prévenir de sa charge. Lorsqu’il arriva au
coin, il écarquilla les yeux : l’inconnu serrait quelqu’un dans
ses bras. Ernaut tenait le félon, et il venait à point. Il poussa
la barrière d’un mouvement vif tandis qu’un rugissement
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s’échappait de sa poitrine. Il avançait le bras levé, prêt à
l’abattre telle l’épée de l’archange saint Michel.

Un cri étouffé lui parvint aux oreilles : l’assassin était-il
en train d’étrangler sa pauvre victime? Sur les derniers pas,
il bondit tel un fauve. Son poing allait s’écraser sur la nuque
de l’assassin lorsque les deux corps emmêlés tombèrent au
sol. Il fouilla de ses mains pour s’emparer du coupable.
L’autre forme était une jeune femme, en chemise. Sa voix
perça le silence de la nuit : « Pitié ! Nous ne. . . »

Ernaut se figea, recevant à cette occasion un coup de pied
dans le tibia de la part de l’agresseur, qui lança, le souffle
coupé : « Rentre, Mathilde ! »

Espérant attraper un bras, Ernaut l’empoigna si fort que
l’autre laissa échapper un cri de douleur. Se tortillant comme
un ver, il tentait de frapper, de façon désordonnée. La jeune
fille s’efforçait, quant à elle, de cogner de ses petits poings
sur le dos d’Ernaut, espérant ainsi le faire lâcher. Il chercha
à l’empoigner, tournant sur lui-même. Soudain il comprit
la situation et lâcha le jeune homme, se mettant à rire. Les
deux silhouettes se rassemblèrent immédiatement, noyées
dans les bras l’une de l’autre. Ernaut leva le regard vers la
maison.

« Mille pardons, j’ai cru que le murdrier frappait de
nouveau. »

Une exclamation indignée, retenue, jaillit alors.
« C’est pas vous?
— Certes non. Sinon j’aurais pris une lame avec moi. Je

voulais seulement attraper le félon. . . »
Le jeune homme s’approcha alors, tenant sa compagne

par l’épaule, parlant tout bas, d’une voix essoufflée, habitée
d’émotions.

« Parlez moins fort, messire, nous risquons d’attirer
l’attention. . . »

La jeune fille, couverte de sa chemise, les cheveux
tombant en une longue natte peu serrée était agrippée à
lui, effrayée. Ernaut se rapprocha à son tour et murmura :
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« M’est avis que nous ne devrions pas demeurer ici, avec ce
raffut, il y a grand risque que quelqu’un vienne, non? »

Les deux adolescents se dévisagèrent, s’embrassèrent
tendrement, sans trop s’attarder. Puis la jeune fille glissa
dans la maison, reposant la barre derrière elle. Ernaut, un
large sourire sur le visage, attira son désormais compagnon
en dehors du courtil, vers le chemin.

« Je me vois bien désolé de t’avoir gâché si amiable
rencontre. . . »

L’autre ne répondit pas, se contentant de hausser les
épaules.

« Vos parents savent que vous avez tendre commerce?
— Par tous les saints, si jamais. . . s’emporta l’autre.
— Tout doux, l’ami, ce n’est là point menace, mais

demande. »
Le jeune homme toussa avant de répondre.
« Mon père ne partagerait pas la lèpre avec le sien s’il

était ladre.
— C’est pour ça que tu te faufiles de nuit ?
— À chaque fois qu’on peut. »
Il échappa un soupir. Ernaut lui secoua le bras

amicalement.
« Calme, compère, on n’est guère âgés tous deux, tu peux

bien me parler comme compaing. »
L’autre le dévisagea, inquiet. Il avait besoin de se confier

et un inconnu à peine plus vieux que lui pouvait convenir.
« On va s’enfuir tantôt. Ils cherchent des colons un peu

partout. On se mariera et on aura des enfants.
— Tu as du bien pour ça? Fol celui qui veut prendre

épouse sans de quoi la nourrir.
— J’ai pas peur du travail, et j’ai mis de côté presque cent

deniers » rétorqua-t-il d’un air bravache.
Ernaut se sentit de l’amitié envers ce garçon et le prit par

l’épaule, amusé. Il s’efforça de garder un air sévère, afin de
ne pas vexer.
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« J’ai nom Ernaut, je suis sergent du roi, et je veux bien
contribuer à ton pécule si tu me prêtes assistance, l’ami. . .

— Martin, fils de Pons. Que dois-je faire?
— Je voudrais juste savoir si tu as rencontré quelqu’un

voilà deux nuits, en allant retrouver ton amiete.
— Tu penses au vieil Ogier, hein?
— Je vois que je n’ai pas affaire à benêt ! »
Martin fronça les sourcils, indécis quant au sous-entendu

de la phrase, mais n’ajouta rien.
« As-tu vu quelque chose d’anormal? Te souviens-tu de

quoi que ce soit ?
— J’aurais bien aimé t’aider, mais je n’ai souvenir de rien.

Je n’ai guère la tête à musarder quand je file voir Mathilde.
— Je comprends, mais si jamais quelque chose te

revient. . . »
Ernaut fouilla dans sa bourse et en sortit quelques

piécettes qu’il mit dans la main du jeune homme.
« Je t’en donnerai d’autres.
— Mille mercis, mais ce n’est pas question d’argent.

Quand je sors à la nuitée, c’est juste pour Mathilde,
vraiment. Sans bonne raison, pourquoi cheminer par les
sentiers alors que tout le monde dort? »

Ernaut se figea, écarquillant les yeux, arrondissant la
bouche.

« Que t’arrive-t-il ?
— Rien du tout, rien du tout. . . Grand merci, l’ami

Martin. Et n’oublie pas, si tu te souviens de quoi que ce
soit. . . »

Il planta là son compagnon d’un soir et repartit
précipitamment en direction de la maison de Lambert. Il
venait de comprendre. Sur le Falconus, le chevalier Régnier
lui avait sans cesse répété qu’il fallait agir avec méthode et
ils avaient dû comprendre comment le meurtre avait pu se
faire dans une cabine close. Quelques mois plus tôt, Ernaut
avait pisté le malfaiteur qui s’en prenait aux pèlerines, en
tâchant de découvrir qui il était. Là, en ce casal, il lui fallait
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trouver un autre brin de l’écheveau à tirer et ce fil, c’était la
raison à l’origine de tout cela. Nul ne serait venu en pleine
nuit frapper à la porte d’Ogier sans solide motivation. Il
n’aurait pas pris le temps de lui faire subir mille outrages
après l’avoir bâillonné et ligoté. Ogier avait un ennemi qui
s’était mis en marche, plein de fureur, avec un dessein à
accomplir.

Ernaut devait en apprendre plus sur le défunt, trouver
là où il avait pu se créer un adversaire, un ennemi qui ne
trouverait sa satisfaction que dans le sang versé, la douleur
infligée. La réponse au mystère de la mort d’Ogier résidait
dans sa vie.

Casal de la Mahomerie, jeudi 12 juin, matin

Lorsqu’il sortit de la maison au matin, Ernaut était
beaucoup moins sombre. Il avait décidé de s’enquérir des
femmes qu’Ogier avait pu fréquenter de son vivant. Étant
donné la mutilation subie, il se pouvait fort bien que cela
soit une punition infligée par un mari, un frère ou un
père offensé. Ce qui n’excluait pas Godefroy a priori, mais
constituait une piste logique. La première des choses à
faire était de se rendre à la maison pour y découvrir les
femmes des environs, sur lesquelles la concupiscence aurait
pu s’abattre en premier lieu. Il descendait la rue, saluant
d’un signe de tête ceux qu’il croisait. Dans la partie haute
du village, certains lui rendaient son bonjour, de façon plus
ou moins appuyée. On commençait à le reconnaître comme
l’un d’eux.

Arrivé devant la maison d’Ogier, il frappa de son poing
plusieurs coups violents sur la porte. Au même instant,
Osanne et sa mère sortaient de chez elles, une corbeille de
linge sous le bras. Ernaut s’approcha et les salua comme il
convenait. Osanne lui sourit.
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« Le valet est parti vaquer à quelque tâche. Je l’ai vu au
matin issir 2 hors le courtil.

— Dommage. . . Je repasserai tantôt en ce cas.
— As-tu vu Lambert ce jour? A-t-il bien dormi?
— Je vais m’y rendre, il me faut discuter de cette affaire

avec lui. Le temps presse. »
La jeune fille hocha la tête.
« S’il ne m’a pas vue encore, dis-lui que je lui porterai à

manger, et passe-lui. . . toute mon affection. »
Ernaut sourit avec douceur, touché par la délicatesse de

l’intention, puis regarda les deux femmes s’éloigner vers la
source et le lavoir. Devant la maison voisine de celle d’Ogier,
un vieil homme s’employait à tailler des manches dans des
perches, une hachette à la main, des fers posés à ses pieds.

« Salut à toi, l’ancien, tu résides ici ? »
L’homme arrêta son geste et toisa le géant un petit

moment. Il afficha un sourire où trônaient quelques dents
jaunies, s’accordant avec son nez boursouflé et couperosé.
Puis il reprit lentement son travail, légèrement tourné vers
Ernaut.

« C’est là hostel de mon aîné, Guillaume. Nous venons
de Provence.

— Tu travailles avec lui à sa terre?
— Dieu m’est témoin que j’ai fait ma part, mais j’en

demande rien, c’est normal pour un père de s’effacer devant
le fils. »

Il ricana, finit par tousser et s’étouffer, la gorge ronflant
comme un torrent en crue.

« Et tu connaissais bien ton voisin? demanda Ernaut,
montrant de la main le manse d’Ogier.

— Ce bon à rien? J’aurais préféré qu’il réside vers ses
compaings ! Ou qu’il demeure à Saint-Gilles !

— Il causait soucis? »
Le vieillard stoppa son geste, comme surpris par

l’innocence de la question.

2. Sortir.
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« C’était un souci sur pattes ! Godefroy a bien agi, le casal
sera plus calme maintenant que ce démon a rejoint l’diab’.

— Tu penses que c’est le Borgne qui l’a occis?
— Ce que j’en sais, moi? On le dit, alors je veux bien le

croire. Tu espères que non, vu que ton frère va faire bataille
pour lui. Dieu jugera. En tout cas, Ogier restera à bouffer les
racines et ça, ça me convient ! »

Il conclut sa dernière phrase d’un hochement de tête
satisfait et recommença son écorçage. L’entretien était
fini. Ernaut reprit sa route en direction de la curie. Des
enfants croisèrent son chemin, occupés à batailler, armés
de baliveaux, riant tandis qu’ils s’entretuaient pour de
chimériques conquêtes. Devant le grand portail, quelques
personnes discutaient, mais le groupe s’égaya avant qu’il
n’arrive à sa hauteur. À l’entrée, un valet était assis sur un
tabouret, occupé à graisser selles et harnais étalés devant lui.
Il leva la tête à l’approche d’Ernaut, les paupières presque
closes derrière les mèches folles qui tombaient jusqu’à ses
joues.

« Je suis Ernaut, le frère de Lambert, je viens le voir.
— Tu peux entrer à ta guise, il doit être dans la cour, ou

bien à se reposer là où on dort, au-dessus des chevaux, dans
l’écurie.

— Et l’autre, Aymeric?
— Il couche aux cuisines. Il s’agirait pas qu’ils

s’entrebattent avant samedi, hein? »
L’homme sourit, appliquant avec soin la pommade sur

les cuirs craquelés. La haute tour centrale surplombait le
grand bâtiment de l’administration du Saint-Sépulcre où
résidait l’intendant, frère Pisan. Lambert était assis sur une
des marches, les coudes sur les genoux, le visage las, tourné
vers le sol. Son frère l’interpella depuis une bonne distance,
se moquant gentiment de son aspect triste. Lambert releva
la tête, mais sourit à peine. Ernaut s’efforça de manifester de
l’entrain et posa la main sur l’épaule de son frère.
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« Osanne te passe le bonjour et m’a dit qu’elle passerait
te voir d’ici peu. »

Lambert sourit plus franchement, mais garda le silence.
« D’ailleurs, mon frère, à propos de femme, j’ai grande

certitude que la meurtrerie est liée à l’une d’elles.
— Comment ça? Pourquoi affirmes-tu cela? s’étonna

Lambert, arraché à sa torpeur.
— J’ai mes raisons et elles ne se discutent guère, du

moins je n’en ai pas le temps. As-tu ouï parler de commerces
charnels à son sujet ?

— Je ne le fréquentais pas et n’écoute guère les
commérages, répondit-il, l’air pincé.

— C’est un tort, mon frère, car cela permet de se
prémunir contre eux ! tonna Ernaut, agacé. Enfin bref. Selon
toi, aucun cornard à cause de lui?

— Je ne crois pas, souffla Lambert, découragé. »
Ernaut se mordit les lèvres, hésitant à poursuivre sur son

idée. Il ne voulait pas heurter son frère, qu’il voyait là déjà
bien abattu. Il s’assit à côté de lui, posant un bras protecteur
sur ses épaules. Puis il s’approcha encore, parlant à mi-voix.

« Sans offense, crois-tu qu’il aurait pu. . . manquer de
respect à Osanne? Plus d’un homme envie ta bonne fortune.
Il aurait pu. . .

— Que me souffles-tu là? lui répliqua Lambert, les yeux
enfiévrés. Osanne n’aurait jamais. . .

— Je n’ai pas dit qu’Osanne aurait fait quoi que ce soit,
mais que lui l’aurait fait. Ce serait là puissante raison pour
inciter Godefroy à agir, venger l’honneur de sa fille.

— Non, je n’y crois pas un instant. Godefroy ne ferait pas
ça. . . Et puis Osanne n’a jamais été pareillement violentée.
Elle me l’aurait dit.

— Tu en es sûr?
— Je joue ma vie là-dessus, Ernaut, est-ce là gage

suffisant pour toi ? » s’emporta Lambert.
Le jeune homme hocha la tête, convaincu. Il soupira,

cherchant une piste dans les méandres de son esprit.
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« Il devait bien encontrer des femmes et il aurait pu se
mal comporter avec une d’elles. . . Qui lui lave son linge?

— Aucune idée, sûrement la femme ou la fille d’Aymeric,
vu qu’ils vont être de la même parentèle.

— Et il n’aurait pas voulu prendre petit avant-goût de ses
épousailles? »

Lambert sourit sans joie.
« Tu crois qu’il y aurait là offense à réparer l’arme à la

main? Si c’était le cas, on baignerait dans le sang ! »
Ernaut se fendit d’un petit rire discret.
« Je te le concède. Outre, ce serait stupide de la part

d’Aymeric de se porter témoin pour Ogier en ce cas. Il aurait
plutôt tenté de se faire oublier. »

Lambert entreprit de ramasser des petits cailloux qu’il
lançait dans la poussière, d’un geste sans vigueur. Ernaut
réfléchissait, puis se leva brutalement.

« Je vais aller voir les femmes au lavoir, il serait bien
étonnant qu’elles ne cancanent point ! Osanne et sa mère y
sont, elles pourront m’assister.

— Certaines bouches demeureront closes, Godefroy n’est
pas partout aimé.

— Ogier non plus et la détestation incite parfois à se
répandre en confidence. Je n’ai guère que deux jours pour
traquer cette bête, Lambert, et je lui ferai rendre gorge. N’est
pas goupil qui veut ! »

Lambert se leva à son tour, époussetant sa cotte. Il fixa
son frère, tentant d’arborer un visage serein.

« C’est entre les mains de Dieu.
— Que tu dis ! Je n’ai guère vu l’index du Tout-Puissant

pointer les voleurs et les menteurs, quand bien même
j’œuvre en la sainte cité !

— Attention frère, tu blasphèmes.
— Je ne crois pas. La volonté de Dieu ne vaut que par les

hommes qu’elle met en branle. Attendre et espérer est façon
de fol ! »
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Lambert se tut, ne sachant que répondre. Son visage
exprimait une stupeur inhabituelle.

Ernaut eut une bouffée d’affection et il attira son frère
dans ses bras.

« Nul ne touchera aux miens, Lambert. Si je dois aller
secouer Dieu ou diable, je n’en ai nulle crainte ! »

Casal de la Mahomerie, jeudi 12 juin, fin de matinée

Lorsqu’il déboucha du casal, Ernaut aperçut une
imposante caravane de mules et d’ânes qui montait la
route voisine, en direction de Naplouse. Les balles de
marchandises fixées sur les flancs étaient grises de poussière,
les muletiers couverts de poudre des pieds à la tête et le
nuage que tous soulevaient retombait sur les alentours tel
un linceul de cendre. Seules les silhouettes de deux cavaliers
émergeaient de cette fumée grise, dont ils avaient bu la
couleur.

Alentour, les murets de pierre sèche, les affleurements
rocheux traçaient des marches d’escalier que seul un Goliath
aurait pu gravir. Un rapace planait dans le ciel pervenche.
Sous les oliviers, des hommes sarclaient, traquaient la
moindre herbe qui aurait pu voler la précieuse eau. Le vent
étirait jusqu’aux oreilles d’Ernaut le chant mélodieux des
femmes en train de battre le linge.

Elles frappaient en rythme, accomplissant leur rude
labeur à cette cadence par toutes chantée. Ernaut se surprit
à avancer au pas, entraîné comme par un refrain de marche.

Une voix le héla depuis les abords des maisons. C’était
Iohannes, qui sortait du hameau accroché au sud de la
muraille de la curie, modestes demeures des valets, des
manouvriers, des journaliers sans le sou. Il s’avançait, la
main levée.

« J’allais m’enquérir de toi, tu passes fort à propos !
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— Je me rends au bassin au linge, voir si aucune femme
ne saurait m’en apprendre sur Ogier.

— Je marcherai dans tes pas comme promis, si tu le veux.
»

Ernaut marqua son accord d’un signe de tête, invitant de
la main à reprendre la descente. Il se frotta la nuque, déjà
brûlante, irritée par le souffle de braise s’abattant du ciel. En
s’approchant, il prit conscience qu’il existait deux groupes
autour du lavoir, qui tenaient chacun un des côtés. Quelques
aventurières se tenaient entre les deux, mais il était visible
que chaque quartier, chaque femme, avait sa place.

Des visages rougis par l’effort se tournèrent vers eux,
certains amicaux, d’autres renfrognés, juste curieux pour la
plupart. Seule Osanne, qui était occupée à tordre le linge
avec une compagne, laissa son labeur pour venir leur parler.
Elle salua Iohannes d’un signe courtois et fit un sourire poli
à l’intention d’Ernaut.

« J’aurais usage que tu me présentes à tes commères,
Osanne. J’ai besoin de savoir ce qu’elles pensaient d’Ogier.

— Cela pourrait aider père et Lambert?
— Je le crois.
— Alors viens-t’en ! »
Elle interpella un des groupes, introduisant Ernaut

comme le frère de son futur époux, c’est-à-dire comme sa
famille. Il avait des questions à poser, habitué qu’il était à
pister les malfaisants, en tant que sergent du roi. Ernaut
grimaça à cette mention, mais n’osa la reprendre.Plusieurs
femmes lancèrent des plaisanteries sur son physique, et
deux ou trois se levèrent, essuyant leurs mains écarlates sur
leur robe. L’une d’elle osa le défier du regard, une lueur
espiègle dans son visage ingrat, marqué par les ans et les
travaux épuisants.

« Que veux-tu, l’homme? Besoin de faire assouplir tes
nippes? »

Ernaut jeta un œil sur ses vêtements gris de poussière et
d’usure.
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« Je ne viens mie curer mes linges, mais pour savoir si
Ogier était connu de vous. »

Les mines se renfrognèrent et une jeune femme se signa
en silence. On ne parlait pas des défunts, et surtout pas de
ceux qui étaient morts violemment.

« Mon frère est décidé à affronter Aymeric par bataille
et je ne crois pas qu’il soit nécessaire qu’un autre meure. Je
veux traquer le murdrier et le faire pendre avant samedi.

— Je te comprends, l’homme, mais qu’en savons-nous. Il
n’avait ni fille ni épouse !

— Il était bien trop laid pour ça ! » s’esclaffa une
silhouette maigrichonne toute en nez.

Quelques-unes se mirent à rire, mais certaines firent la
moue, choquée par l’inconvenance de la remarque. Si on
devait absolument parler des morts, c’était toujours avec
respect. Une des femmes battant le linge releva le buste,
indignée.

« Il n’avait pas visage de jouvencel, mais c’était un
des nôtres. Il faisait bon ouvrage, payait bien ses valets et
participait aux corvées comme un homme. Allons-nous le
blâmer de n’avoir pas visage lisse de damoiseau?

— Moi je le trouvais pas si laid. . . , ajouta une autre.
C’était pas un de ces godelureaux de la cité. Il avait belle
prestance, dans sa cotte, à la messe.

— Tu lui aurais bien fait son affaire, hein, la mère? » se
réjouit sa voisine, la voix déformée par la gouaille, attirant
des protestations véhémentes et des rires sans malice.

Une matrone à la forte poitrine, les mains larges,
profondément ridées d’avoir trop travaillé vint auprès
d’Ernaut, sa corbeille coincée contre la hanche. Elle la fit
glisser à ses pieds, toisant le géant de bas en haut ainsi
qu’elle l’aurait fait d’une pièce de viande qu’elle s’apprêtait
à découper.

« Je n’ai jamais goûté de le voir rôder dans les parages. Il
avait regard de loup et désir de lièvre.

— Il manquait de respect?
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— Oh, il était bien fort malin, trop pour risquer
remontrances en public, mais je connais les hommes. Celui-
là avait le démon en ses braies, j’en ai certeté. »

Une de ses voisines se leva à son tour, déroulant ses
draps qu’elle pliait grossièrement. Elle hochait la tête, faisant
voleter quelques mèches grises devant son visage fatigué
malgré le peu d’années qu’elle avait connues.

« Je l’ai surpris plus d’une fois à mirer les jeunes filles
par ici, et mon époux dit qu’il payait des femmes pour son
plaisir.

— Ici ? demanda Ernaut, interloqué. »
La première matrone le foudroya du regard.
« Pas de femmes ainsi en notre casal ! Il devait aller à la

cité. Le vice se cache toujours au près de la vertu. »
Une jeune fille, à peine une femme, encouragée par

les confidences entendues, ajouta sa voix au concert de
reproches.

« Je l’ai bien vu maintes fois qui lançait regard d’envie
vers mes commères et moi tandis que nous allions par le
casal.

— Ça, ma fille, j’ai toujours dit qu’il ne fallait pas se
montrer ainsi aux hommes, surtout comme lui. Puis elle
ajouta, à l’intention d’Ernaut : lors du battage, ou pendant
les moissons, certaines se mettent en chemise, parfois bras
nus. Alors forcément, ça leur monte à la tête, aux corniauds.

— Je n’ai jamais. . . rétorqua la jeune fille, vexée.
— Je ne parle pas de toi, mais de certaines qui espèrent

caresser l’œil des hommes. . .
— Quand ce n’est pas autre chose ! » lança une vieille

édentée assise sur une pierre, le visage brûlé par le soleil,
occupée à vérifier l’état des coutures d’une cotte.

Sa remarque déclencha une envolée de rires gênés et de
souffles indignés. Mais cela ne perturba guère la confidente
d’Ernaut, qui reprit, un sourire fendant son visage.

« Moi, je comprends Aymeric, mais je serais son épouse,
j’aurais eu grande peine à donner mon enfant à cet homme.
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— Il avait pourtant bel avoir ce me semble.
— Peut-être, mais cela Dieu le donne et le reprend. Il

avait surtout méchant caractère et j’aimais pas ses yeux
quand il voyait pucelle. Mon homme l’aurait battu à sang s’il
avait regardé ainsi une de mes filles. Et j’y aurais bien ajouté
ma tournée, pour faire bonne mesure. C’t homme, il avait un
démon caché en ses braies, je le dis et compte dessus. »

Ernaut se tourna vers Iohannes, qui était resté légèrement
en retrait, l’air attentif, mais sans expression sur son visage.
Il n’avait ni le caractère enthousiaste de son ami, le sergent
Eudes Larchier, ni l’esprit acéré du chevalier d’Eaucourt.
Ernaut était le banneret en cette affaire. S’il avait réussi
à rallier des troupes, il lui revenait de montrer par où
le conroi 3 devait s’avancer. La matrone se penchait pour
reprendre son panier quand Ernaut l’arrêta.

« Il n’y a jamais eu d’histoire justement? Un père
contrarié, un époux cornard?

— Rien de ça ici, mon gars. Mais c’était peut-être par
manque de temps.

— Il n’était pas à la Mahomerie depuis long temps?
— Depuis guère après la Noël, il aura pas eu temps de

vendanger ses ceps. »
Ernaut prit Iohannes à part, remerciant la femme d’un

sourire. Il s’exprima à mi-voix.
« Sais-tu d’où il venait, Ogier?
— Oui, j’ai eu confirmation de cela au matin. Il était du

casal de Saint-Gilles, au nord d’ici, à une dizaine de lieues.
— Il aurait pu s’en venir ici pour fuir quelque

vengeance?
— Je ne sais, en tout cas il avait du bien en arrivant m’a

confirmé l’intendant.
— Et la femme a-t-elle dit vrai, à propos des courtisanes?

Aucune en le casal ? »

3. Unité militaire, de cavalerie généralement, mais qui peut avoir un
sens général.
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Iohanne garda le silence, examinant Ernaut tout en
réfléchissant à sa réponse.

« Il n’y a pas de bains ici, tu l’as vu. Je ne dis pas que
parfois, une veuve ou certaines femmes négligées ne. . .

— Certes, mais je ne parle pas de cela, qui ne font que
l’occasion. Je parle d’un lieu où le bachelier, le soldat, ou
le voyageur peut encontrer douce amie, contre quelques
deniers.

— Rien de ça ici. Tout le monde sait qu’il faut aller à la
ville. »

En répondant, Ernaut aurait juré que le hâle de Iohannes
s’était foncé, comme s’il rougissait. Il ne s’était pas posé
de question jusque-là sur l’homme qui se tenait face à lui.
Pas loin de la quarantaine, il devait être marié, et s’il ne
l’était pas, c’était qu’il manquait de bien. Les bains étaient
un endroit où les hommes comme lui pouvaient calmer leurs
ardeurs, refroidir leurs fièvres.

Ernaut n’y voyait guère de mal, comme la plupart de
ceux qui fréquentaient ces lieux. Sans de telles femmes,
prêtes à s’abandonner au premier venu, les passions
inciteraient à aller voir la voisine, l’épouse du compagnon,
ce qui ne serait pas sans péril pour la société. Alors que
là, chacun trouvait son équilibre à sa façon. Les hommes
payaient des femmes consentantes pour se repaître de leurs
chairs, et leurs épouses faisaient mine de regarder ailleurs,
soulagées de n’être plus seules à subir les assauts lubriques
de leurs compagnons.

Casal de la Mahomerie, jeudi 12 juin, midi

Lorsqu’ils s’éloignèrent du lavoir, Ernaut et Iohannes
perçurent quelques rires échappés de l’autre groupe de
femmes. Le passage d’hommes en cet endroit attirait
souvent des remarques railleuses de la part de celles qui
n’étaient pas concernées par cette visite. Ils ne s’en émurent
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pas et avançaient en discutant de ce qu’il convenait de faire
à présent. Ernaut se demandait pourquoi Aymeric avait si
vite accepté Ogier comme l’un des siens, prêt à défendre sa
mémoire par bataille. Iohannes lui proposa donc d’aller voir
celui qui connaissait le mieux Aymeric, Gautier le Petit.

« Tu crois qu’il acceptera de nous voir? Il n’était guère
amical la dernière fois que je l’ai croisé.

— Ce n’est pas mauvais homme. Aucun ici ne l’est
vraiment, d’ailleurs, de ce que j’en sais. »

Un rictus cynique déforma les traits d’Ernaut.
« Au moins un me semble bien vil. . .
— Tu crois que le mal explique toujours le meurtre, toi ?

»
La remarque avait été dite sans violence, doucement,

d’une voix régulière, mais elle fit l’effet d’un coup de
tonnerre. Ernaut se figea, dévisagea l’homme à ses côtés,
se demandant s’il l’avait bien jugé jusque-là. Se pouvait-il
que. . . Il chassa cette idée de sa tête, mais garda le silence
et les sourcils froncés jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent devant
un des manses. Iohannes frappa à plusieurs reprises sur la
porte entrouverte. S’annonçant d’une voix forte, un petit
homme en sortit, les yeux papillonnants devant la lumière,
s’efforçant de reconnaître ses visiteurs. Il se renfrogna
immédiatement, lâchant presque à regret un bonjour qui
ne s’adressait visiblement qu’à Iohannes. Celui-ci ne se
démonta pas et sourit.

« Le bon jour à toi, Gautier. Nous aurions besoin de te
parler, si tu le veux bien.

— J’ai rien à dire à çui-là ! répliqua Gautier d’un ton peu
amène, indiquant Ernaut du menton.

— Nous ne voulons créer nuisance, Gautier, au contraire.
Le jugement par bataille nous semble fort périlleux, et nous
apensons qu’il faudrait attraper le coupable avec certeté.
N’as-tu pas quelques craintes pour Aymeric?

— Dieu guidera son bras !
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— Et si ce n’était pas Godefroy? Y as-tu pensé? Peut-être
qu’un diable est celé en un cœur ici et qu’il pourrait frapper
de nouvel. »

Gautier fit une grimace, se frottant le nez de sa manche.
Puis il les invita à entrer d’un geste brusque, s’effaçant dans
son cellier. La pièce était fraîche, remplie de paniers, de
tonneaux, de sacs et de jattes. Il était apparemment en train
de fabriquer des balais, des branches gisant en vrac autour
d’un tabouret. Il sortit deux autres escabeaux et s’assit,
toujours sans ouvrir la bouche. Il jouait machinalement avec
la serpe qui lui servait à tailler les brins, attendant. Iohannes
approcha son siège et parla d’une voix douce.

« Tu es certainement un de ceux qui connaissaient mieux
Ogier. Peux-tu nous en dire plus sur lui?

— Sur quoi?
— Je ne sais pas. Connaissait-il Aymeric avant de s’en

venir chez nous? Proposer sa fille en épousailles, ce n’est pas
rien.

— Non, on l’a rencontré le même jour, vu que nos terres
se touchent. Il est d’un casal au nord, Saint-Gilles. Il avait
du bien, des idées. C’est pour ça qu’y voulaient unir leurs
parentèles, tous les deux.

— Ils avaient des projets?
— Dame oui ! Un moulin à olives ! Ogier avait des bêtes

pour le faire tourner. Ils auraient pu ainsi presser leur huile,
et même louer le tout. »

Iohannes hocha la tête, appréciateur. Posséder un tel
équipement permettait en effet d’améliorer le rendement
de sa terre. Non seulement on était indépendant, mais
on pouvait récupérer de l’huile sur le pressage pour
les voisins. Les deux hommes auraient pu grandement
améliorer leur condition. Contrairement aux meules à
grains, il était permis, et même encouragé, de posséder
de telles installations. Il fallait écraser et presser une telle
quantité d’olives lors de la cueillette que parfois on était
obligé de chercher dans les casaux aux alentours.
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Ernaut ne perçut pas toutes ses implications, trop
récemment arrivé et habitant en ville, aussi coupa-t-il
Iohannes pour en venir à ce qui l’intriguait.

« D’aucuns auraient pu vouloir empêcher pareil projet ?
— Bien sûr ! Le borgne ! s’exclama Gautier en

postillonnant.
— Pourquoi donc?
— Il était toujours contre Ogier ! La moindre occasion de

lui nuire était comme pain blanc à ses lèvres. Sûr qu’il était
jaloux.

— Jaloux d’Ogier? s’étonna Ernaut, les sourcils soulevés.
— Dame! En voilà un qui s’en vient ici, arrivé après lui,

mais du coin, qui s’abouche avec Aymeric, prud’homme s’il
en est. Le vieux a pas aimé. »

Ernaut ne voyait pas en quoi l’arrivée d’un nouveau
colon aurait pu perturber autant que cela Godefroy. De ce
qu’il en avait vu, d’après l’image que lui en avait dépeinte
Lambert, c’était plutôt un homme calme, travailleur et
discret. Mais Gautier continuait sur sa lancée, aiguillonné
par son ressentiment.

« Comprenez, il faisait son coq parmi nous autres. Il était
là depuis quelques années et s’apensait roi du coin. Il tirait
fierté à causer avec les Syriens, comme si c’était là grande
richesse ! »

L’homme s’interrompit et fit un geste d’excuse à
l’intention de Iohannes.

« Ceci dit sans offense, hein. Lui en tirait gloire alors
que bon. . . Et bein Ogier il nous a bien plu, tout de suite.
Adoncques le vieux a eu peur qu’on le voie plus comme chef
ici. Jalousie que j’vous dis. »

Ernaut s’accouda sur ses genoux, la tête sur les mains
croisées. Il était dubitatif.

« Tu crois que le Borgne a tué Ogier pour ça? Pour une
meule et quelque rancune qu’il lui gardait ? »

Gautier fit claquer sa mâchoire, plissant les paupières,
inclinant la tête comme un loup prêt à mordre.
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« Comment donc ! C’est pas rien d’être parmi les anciens,
d’être écouté quand on parle. Aymeric en est, et plus d’un
ont tenté de lui acheter sa fille, sans rien obtenir.

— Mais Godefroy n’avait pas de fils à marier de toute
façon.

— Certes pas. C’est pour ça qu’il voyait d’un mauvais œil
le mariage d’Ogier. Il avait aucun moyen d’offrir mieux. »

Iohannes toussa, attirant l’attention sur lui, espérant
ramener un peu de calme. Les trois hommes gardèrent le
silence un petit moment, ponctué par les raclements de
gorges, les reniflements. Ernaut se leva doucement, bientôt
imité par les autres. Il s’approcha imperceptiblement de
Gautier, qu’il écrasait de sa masse, le surplombant tel un
géant. L’homme ne s’en laissa pas compter et affronta le
regard d’un air rogue. Ernaut ouvrit la bouche pour parler,
une lueur amusée scintillant un instant dans les yeux.

« Sais-tu seulement comment on a meurtri le vieil Ogier?
— Euh non, répondit Gautier, à demi balbutiant, surpris

par la question. D’une lame, je crois.
— Il y a de ça, mais ce n’est pas ce qui l’a tué, je peux te

le garantir.
— C’est quoi donc alors?
— On l’a escouillé, ainsi qu’on le fait aux taureaux pour

en faire des bœufs. »
La stupeur décomposa le visage de Gautier, dont la

mâchoire s’affaissa.
« Quoi?
— Tu m’a bien entendu. Et le châtreur n’a nullement

ligaturé les bourses comme il sied. Il a tout coupé, couillons
et verge, arrachant plus que découpant. »

Le visage révulsé, Gautier bafouillait. La surprise était de
taille pour lui.

« J’ai déjà vu quelques meurtreries, bagarres d’ivrognes,
vengeance de familiers. . . Mais je ne vois pas là travail d’un
jaloux. C’est l’œuvre d’un diable, un démon qui en voulait à
Ogier, à Ogier et à ses couillons. Rien à voir avec une meule
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ou des projets d’entasser cliquailles. Celui qui a tenu la lame,
c’est loup à visage d’homme. Tu crois qu’il pourrait être
le Borgne? Pas moi. Pour mon frère, et pour ton compère
Aymeric, pour la sécurité de tous ici, je suis sur sa piste. Tu
peux en être, si tu en as désir. »

Indiquant à Iohannes la sortie d’un signe de tête, il
planta là Gautier, les mains sur les hanches, perplexe. Le
petit homme regarda les deux visiteurs sortir de chez lui en
silence, mordant sa lèvre inférieure avec inquiétude. Puis il
renifla et s’élança dans l’escalier qui menait à l’étage.

La chaleur s’abattit comme du plomb fondu sur leurs
épaules lorsque Iohannes et Ernaut se retrouvèrent dans la
rue. Aucune ombre ne s’offrait à eux pour échapper à la
toute-puissance du soleil. Leurs nuques se couvrirent en un
instant de sueur, leur front de moiteur. Essuyant l’eau de sa
manche, Ernaut invita d’un geste Iohannes à se rendre chez
Lambert. Le traducteur attendit qu’ils furent éloignés de la
demeure de Gautier pour prendre la parole.

« Comment l’as-tu appris? Je n’en ai eu aucun écho.
— Le clerc qui l’a nettoyé n’avait nul désir que cela

se sache. Quand je veux savoir aucune chose, je ne fais
confiance qu’à mes deux yeux. »

Iohannes sourit, amusé par la conviction et la
détermination de son compagnon.

« Tu penses vraiment que cela peut mener au murdrier
ou c’était juste pour effrayer Gautier?

— Un peu des deux, admit Ernaut. On ne taille pas ainsi
un homme sans raison. Alors son histoire de meule qui
contrarierait le vieux Godefroy. . .

— Il ne mentait pas, Ernaut. Le bien fait l’homme en ce
casal.

— Mon père taille la vigne comme son père avant lui.
Je sais bien la valeur de la terre, même si je suis de la
ville maintenant. Pourtant si on peut s’esbigner pour elle,
se pourfendre à l’occasion, je n’ai jamais entendu qu’on
escouillait pour elle. »
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Iohannes se gratta la tête.
« Je suis assez d’accord avec toi. Il y aurait eu des soldats

ou des Turcs dans le coin, j’aurais pu croire à quelque forfait
de guerre. Mais là, au sein du casal, cela ne s’est pas fait sans
raison. »

Ernaut sentit la réticence et lui demanda ce qui le gênait.
« Je ne comprends pas pourquoi tu laisses assavoir la

piste que tu remontes. Il me semble plus prudent d’avancer
en toute discrétion, sans dévoiler ses intentions, afin de
surprendre.

— Cela peut se faire, tu parles de juste. Il existe plusieurs
façons de chasser, à la traque, au filet, au vol. . . »

Iohannes acquiesça, tandis qu’Ernaut poursuivait.
« Comprends, on n’a guère de temps. Je n’ai qu’un fil qui

me ramène au coupable, trop fin à mon goût. Alors je me
suis dit que faire assavoir à tous que je sais le bon brin peut
amener le félon à se trahir.

— Comment cela?
— Tu n’as jamais tapé en une fourmilière? Il faut porter

un bon coup si on veut les voir s’agiter. J’espère que d’ici
peu tout le casal ne parlera que de ça, des couillons d’Ogier.
Je touille en bien vilain purin pour y trouver le joyau, alors
il me faut le remuer jusqu’à écœurement. Sans cela, aucun
espoir de jamais voir le moindre éclat briller au soleil avant
samedi. »

Casal de la Mahomerie, jeudi 12 juin, après-midi

Ernaut et Iohannes étaient installés dans la grande salle,
s’efforçant d’échapper à la chaleur qui s’écoulait parmi la
moindre ouverture, inondant le plus sombre des endroits.
Ils en étaient à leur second pichet, discutant des hommes
du casal et de leurs femmes lorsqu’une voix retentit en bas,
depuis le cellier. Bientôt, un visage apparut dans la volée
d’escaliers. La tête ronde, les joues comme couvertes de
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grain, l’homme avait un sourire avenant. Ses yeux bruns
quasi fermés étaient noyés sous ses paupières et ses sourcils
denses. La chevelure, plus frisée que la toison d’un mouton,
lui faisait une touffe buissonneuse sur le haut du crâne
tandis que sa nuque et son cou étaient glabres. Le tout était
posé sur un tronc massif, aux membres fins.

L’homme souriait de toute sa dentition approximative.
Iohannes lui rendit son salut et se leva pour l’accueillir, mais
l’autre ne lui laissa pas le temps de parler.

« Salut ! J’ai nom Bernard, ici tout le monde m’appelle
Bourgogne ! »

Ernaut sourit à l’évocation de son pays natal et vint à son
tour à la rencontre du nouvel arrivant.

« Bien aise de voir un homme de chez nous !
— Et moi donc, on est même pas une poignée au casal ! »
Ils s’installèrent rapidement autour de la table. Ernaut

remplit de nouveau la cruche de vin clair, puis les gobelets.
Bernard transpirait abondamment, sa cotte grise pleine de
poussière du labeur était maculée de gouttes tombées de
sa chevelure. Il avala le vin en une grande lampée, l’air
appréciateur.

« J’étais venu saluer ton frère quand il a pris ce manse.
Même si on est tous d’ici, ça fait chaud au cœur de voir des
gens du pays. Il m’a conté vos histoires, et son désir de faire
bon vin, comme chez toi. »

Ernaut sourit, comprenant que l’homme était
suffisamment bavard pour deux, qu’il en viendrait par
lui-même à ce qui l’amenait une fois les potins échangés. Il
apprit donc toutes les péripéties qui avaient amené ce fils
de tourneur sur bois à prendre la route puis à s’installer
dans les monts de Judée. L’énumération des membres de sa
famille lui paraissait beaucoup plus floue, étant donné que
Bernard semblait décidé à battre les records de fécondité de
tous les lapins d’Outremer et de Bourgogne réunis. Il n’était
pas peu fier d’énumérer les prénoms de ses sept enfants
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encore en vie, tous vigoureux, travailleurs et respectueux,
du moins selon ses paroles.

Tandis qu’il en dressait un portrait visant à vanter autant
ses qualités paternelles que les compétences filiales, sa voix
se fit moins braillante et il se rapprocha d’Ernaut, assis face
à lui. Sans même y penser, il employait de nouveau un
dialecte bourguignon, qu’Ernaut n’avait pas entendu depuis
des mois, voire des années.

« C’est d’ailleurs à cause du Thibault que je viens te
déranger, rapport à l’histoire que tu sais, avec ton frère, le
Grand et le Borgne. »

Ernaut s’appuya sur ses coudes et se rapprocha à son
tour, tout ouïe.

« C’est un bon gamin, mon Thithi. Il est pas grand, mais
vaillant comme Roland. Pis pas fainéant. Il aide bien, ça oui !
Il. . . »

Bernard jeta un petit coup d’œil vers Iohannes, comme
si sa présence le gênait, ou qu’il tentait de l’inclure dans les
confidences qu’il allait faire.

« Il va avec un des chiens, par la campagne, pour me
ramener ce qu’il me faut, repérer des bons coins.

— Tu œuvres à quoi?
— Ah, pardon, je croyais l’avoir dit. J’ai la main sûre à

empiler mes pierres pour murets et cabanons. Des pierres
bien taillées, ça aide ! »

Il fit une moue, traçant du doigt sur la table une carte
imaginaire puis reprit : « Il en trouve dans le coin, ici ou là, tu
vois. Des vieux trucs des Romains, ou p’têt bien de l’époque
de Jésus, va savoir. Enfin bon, c’est pas le propos. Le truc,
c’est qu’il est tombé avec ses copains sur un camp récent.

— Il y a bien des voyageurs ou des nomades qui passent
par là, je ne vois rien . . .

— Je parle pas de tentes de bédouins ou d’une halte de
marcheurs de Dieu. Mais d’un petit truc discret, genre secret
si tu vois ce que je veux dire. »
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Bernard releva le buste, se passant la langue sur les dents,
convaincu de la justesse de son idée, et de son importance.
Iohannes croisa le regard d’Ernaut avant de parler.

« Tu veux dire qu’il a découvert un coin où aurait pu
s’installer. . .

— Le murdrier d’Ogier. Exactement ! »
Bernard siffla entre deux dents et aussitôt arriva moitié

sautant, moitié bondissant un gamin au poil hirsute comme
son père. Il n’était vêtu que d’une chemise serrée à la
taille par une corde, d’ou pendait un petit canif. Il tenait
à la main un chapeau de paille troué. De la sueur coulait
régulièrement de son front, qu’il essuyait de la main ou de
la manche, avec indifférence.

Lorsqu’il parlait, il semblait gêné par ses incisives, qui
tentaient désespérément de sortir de sa bouche, faisant la
course avec son nez pointu. Il se mit à sautiller sur place,
passant d’un pied sur l’autre, balançant ses bras comme s’ils
ne lui appartenaient pas et ne savait qu’en faire. Son père lui
passa une main affectueuse sur l’épaule.

« Vas-y, mon Thithi, dis-leur ce que t’as vu dans la vieille
tour romaine.

— Bein, y’avait un forain qui y est resté un temps, il avait
tout chamboulé mes pierres. »

Bernard sourit, comme s’excusant de cette appropriation.
Il encouragea son fils à continuer.

« C’est pas tout, hein?
— Nan, il y avait aussi le camp dans les grottes.
— Quelles grottes?
— Les romaines, au couchant du casal. On y va de temps

en temps pour. . . »
Bernard fronça les sourcils et lui coupa la parole.
« Ils aiment jouer là-bas, les gamins. Tu sais bien,

Iohannes, les vieux tombeaux creusés dans la roche.
— Je vois, en effet, mais elles ne sont pas sur les terres du

casal. . . »
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Le regard dépité de Bernard lui fit comprendre
immédiatement que son interlocuteur le savait bien et
semblait ennuyé par cela. Ernaut perçut l’échange de regards
et intervint.

« Pas de souci, Bourgogne, ce ne sera pas de mes lèvres
qu’on médira de toi. Tu viens en compaing prêter assistance,
je ne vais pas parler dans ton dos. »

L’homme parut soulagé.
« Merci. C’est les terres de Salomé là-bas, le village des

païens musulmans, pis le seigneur de Salomé est pas homme
facile. Il aimerait guère savoir qu’on prend des pierres dans
ses grottes. Même s’il n’en fait rien. Mais c’est là bonne
cachette pour qui veut faire l’espie sur le casal. En grimpant
à la vieille tour, on voit tout. Le manse d’Ogier, il est de ce
côté, il a son courtil qui donne au couchant. Si tu vois ce que
je veux dire. »

Ernaut resservit Bernard en vin, souriant en réponse.
Il étudia le visage de Iohannes, dans l’espoir d’y lire une
réaction. Mais il demeurait impénétrable, fixant Bourgogne
d’un air pénétré.

« Si y’a besoin, le gamin pourra te montrer les lieux,
mais. . .

— Il serait plus sage de demander permission au
seigneur de Retest avant tout, le coupa Iohannes.

— Oui, j’allais le dire. Il est pas homme généreux de son
bien, et sa terre, il y tient. Ça a été grande peine de voir avec
lui pour les pâtures des bêtes.

— On demandera avant d’aller fouler sa terre, n’aie
crainte. Et on ne parlera pas de toi ni des quelques caillasses
dont il se moque.

— Ne crois pas ça. Il est avare comme un Juif. Pis pas
commode. Mais je pense pas lui faire grand tort de ramasser
quelques pierres, de sûr. »

Il reposa son gobelet avec cérémonie, souriant un long
moment, perdu dans ses pensées. Pendant ce temps, le
gamin laissait errer ses yeux d’un homme à l’autre, mal à
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l’aise, impatient de pouvoir quitter l’endroit. Son père se
leva brusquement.

« Enfin, comme je le dis à la mère, y’a des fois où faut dire
les choses. Si c’est un brigand qu’a fait le coup, pas de raison
pour ton frère de risquer sa peau. Entre Bourguignons, on
doit se tenir !

— Merci de ton aide, compaing, j’apprécie fort. Sois
acertainé que je ne parlerai en rien des balades du gamin,
ça ne regarde personne. »

Bernard sourit, rassuré par l’affirmation, puis salua d’un
geste avant de descendre l’escalier, guidant le gamin devant
lui d’une main autoritaire. Lorsque le silence se fit, après
avoir entendu le grincement de la porte, Ernaut leva les
yeux vers Iohannes. Celui-ci inspira bruyamment, réfléchit
quelques instants à la question muette puis prit la parole à
mi-voix.

« Ce n’est pas homme de ragots, à ce que j’en sais. Venir
ici avouer qu’il vole des pierres à Retest montre qu’il a désir
d’aider.

— Il est si terrible que ça, le seigneur de Salomé?
— Ni pire ni meilleur qu’un autre. Il n’aime guère qu’on

le vole et il se murmure plein de choses sur ce qu’il fait à ses
serfs.

— Ça, c’est autre chose. . .
— Tu crois? Quand on s’habitue à traiter ses vilains

comme des bêtes, on peut être tenté de faire subir même sort
aux hommes libres. »

Sa voix s’éteignit tandis qu’il parlait et il demeura là, à
fixer Ernaut en silence. Ce fut le jeune homme qui prit la
parole, sortant le premier de ses réflexions.

« Ce ne pourrait être simple voyageur?
— Tu y crois? Pourquoi se cacher en vieilles ruines alors

que l’hôpital accueille qui veut en notre casal ?
— Certains préfèrent demeurer parmi les collines.
— C’est un sergent qui me dit ça? Je ne vois pas qui

préférerait dormir sur la terre et les cailloux quand on

91



La terre des morts

propose une paillasse confortable. Sauf ceux qui préfèrent
se cacher du roi et des barons. »

Ernaut toussa, voyant parfaitement là où Iohannes
voulait en venir.

« Ce qui me gêne, c’est que ça me paraît un peu
trop facile : des larrons cachés dans les environs viennent
dépouiller Ogier.

— Et quoi? Ça arrive !
— Certes. Mais je trouve ça. . .
— Trop arrangeant? »
Ernaut hocha la tête.
« D’un coup, toute cette histoire n’aurait rien à voir avec

le casal, ni ses femmes? Les brigands n’escouillent pas celui
qu’ils larronnent.

— Peut-être pour lui faire avouer où il celait son magot.
— Alors de cela deux choses : un, ils savaient qu’il avait

cliquailles et donc quelqu’un d’ici leur a conté, et deux, c’est
fort stupide, car ils l’ont tué.

— Les larrons ne sont pas toujours bien fins.
— Je te l’accorde, s’esclaffa Ernaut. Ils figurent parmi les

plus stupides créatures sur terre, mis à part les poulets et les
ours. Niais et dangereux. »

Ernaut se leva et commença à faire les cent pas dans la
pièce tandis qu’il analysait la situation.

« De toute façon, Bourgogne me paraît homme de bien.
Il nous a fait confidence qui lui coûte alors je le crois sincère.

— Tu veux aller faire visite aux grottes?
— Il le faut bien, ne serait-ce que pour m’assurer que ce

n’est que mauvais sentier. »
Iohannes parut gêné.
« Alors nous devrons demander permission au seigneur

de Retest. Si jamais on veut pouvoir en parler devant les
jurés, il ne faut pas se mettre en délicate posture.

— Je vais en toucher deux mots à mon frère, il me dira ce
qu’il apense de tout cela, il est souventes fois de bon conseil.
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— Il nous faudra perdre du temps pour obtenir agrément
du seigneur de Salomé. Cela veut donc dire que nous ne
pourrons étudier d’autres voies. »

Ernaut soupira, tournant le dos à Iohannes. Il s’appuya
sur l’encadrement de la fenêtre, la tête penchée. Il resta là,
sans bouger, la respiration comme bloquée. Puis se retourna
brusquement.

« Nous n’avons guère espoir de toute façon. Si on
fait bonne récolte en les grottes, peut-être pourrons-nous
convaincre Aymeric.

— En effet, cela pourrait suffire s’il sait que des larrons
s’y sont cachés un temps. Nous avons un jour. »
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Chapitre 3

Casal de la Mahomerie, jeudi 12 juin, soir

Assis sur un banc devant la petite maison de Iohannes,
Ernaut admirait la vue qui s’étendait au sud. Une butte,
assez raide, coupait le paysage sur sa gauche, mais on
devinait néanmoins les massifs montagneux encadrant la
Mer Morte, à des lieues de là. Il avalait sans y penser les
pois chiches que son hôte lui avait servis, arrosant chaque
bouchée pâteuse de vin aigre coupé d’eau. Les oignons et
l’huile étaient savoureux, comme le fromage de brebis.

Dans une des parcelles en face d’eux, un âne brayait,
contrarié par la trique trop sévère de son maître qui l’avait
chargé d’un imposant chargement de broussailles. À droite,
sur le chemin menant à la source, des enfants chantaient
en courant autour de poulets affolés. Le jeune homme eut
un sourire à se remémorer ses propres exploits dans les
frondaisons du bord de la Cure, près de Saint-Pierre. Il
eut un pincement au cœur, se demandant où étaient passés
ses amis et ennemis d’alors. Cela ne faisait pas dix ans,
pourtant il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée, le
temps nécessaire pour parvenir là, aux portes du Paradis
sur terre, dans le creuset de la Foi, devenu Enfer par la
malfaisance des hommes.
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Il examina son compagnon, installé sur une natte
décolorée à même le sol. Il n’avait pas l’air syrien, mais
pas français pour autant, ni bourguignon. Son accent
était d’ici bien qu’Ernaut n’arrivât pas à le préciser,
malgré son don pour les langues. L’homme lui paraissait
sympathique, pourtant il avait encore des réticences à s’y fier
complètement. Le plus amical des paysans recelait parfois
une âme noire comme du charbon, et il s’étonnait de voir
des clercs hideux à en faire tourner le lait capables de trésors
de douceur. Le plus infâme des salauds ne s’annonçait
jamais, préférant ramper, serpent sans écailles, loup sans
croc, répandant le mal comme un semeur son blé, attendant
que l’épi soit dru pour engranger sa moisson de ténèbres.

Il s’éclaircit la voix d’une gorgée de vin et demanda :
« Tu es installé au casal depuis long temps?
— Cinq années que je suis là.
— Tu es du royaume? »
Iohannes sourit, comprenant visiblement qu’il lui fallait

donner quelques gages à l’enquêteur.
« Maintenant oui. Je suis d’Édesse, père était un Franc,

un croisé.
— Le comté perdu? Tu y as vécu?
— Jusqu’à sa chute, oui. »
La voix se fit mourante et le regard baissé n’incita pas

Ernaut à continuer dans cette voie. Il sentait que l’homme
avait ses douleurs et ne souhaitait pas en parler. Il avala
plusieurs cuillerées en silence, hochant la tête comme s’il
avait obtenu quelques réponses fondamentales. Puis la
curiosité fut la plus forte.

« C’est que tu as l’air de bien connaître le coin. . . Je dois
avouer que je m’attriste de devoir attendre au matin pour
aller faire visite à Salomé.

— Le seigneur Robert de Retest est jaloux de son bien. Il
ne fait pas bon se l’aliéner.

— Espérons alors que nous récolterons bonnes nouvelles
demain, car nous n’aurons guère le temps d’aller plus loin. »
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Iohannes hocha la tête, un peu dépité.
« Si nous lui montrons respect, nous obtiendrons peut-

être son soutien. Un homme tel que lui qui viendrait affirmer
que des larrons ont traversé sa terre à la nuit de la murdrerie !
Cela pourrait convaincre Aymeric.

— Dieu t’entende ! Nous ne pouvons espérer qu’un de
ses serfs témoigne.

— Ils ne seraient guère prêts à le faire. Sauf peut-être
le ra’is ou le shaykh. Ce dernier n’est pas mauvais homme,
malgré son abord difficile. »

Ernaut lécha sa cuiller et dévisagea l’interprète.
« Tu penses qu’ils auraient vu quelque chose?
— Aucune idée, mais si d’aucuns savent des choses, ils

ne diront rien sans que ces deux-là aient donné leur accord,
et se cacheront derrière eux quoiqu’il arrive. »

Le géant renifla, une grimace de dédain enlaidissant ses
traits. Iohannes comprit que le sergent n’aimait guère ceux
qui ne partageaient pas son courage, son habitude de tenir
bon ses convictions face à l’adversité.

« Tu sais, Ernaut, ce ne sont que des serfs, qui ne valent
pas plus que les bêtes qu’ils mènent ou les outils qu’ils
manient pour leur seigneur.

— Et quoi? Ce ne sont plus des hommes? À se terrer
comme conil en son terrier ! »

Iohannes soupira.
« Le shaykh est prud’homme de leur casal, un vieillard

sage et pieux. Ils lui font confiance pour savoir s’il est
prudent de faire une chose ou l’autre, face à un étranger
ou devant leur seigneur. Le ra’is est le plus aisé, le premier
d’entre eux, l’homme à qui Robert de Retest parle quand
il vient lever la taille ou percevoir ses droits. Ce n’est qu’à
travers lui qu’ils connaissent le sire de Salomé. Et ils en sont
bien aises. »

La dernière phrase avait été dite dans un soupir, empli de
mélancolie et d’aigreur. Iohannes avala plusieurs bouchées
sans plus rien dire, les yeux rivés sur l’horizon, le ciel
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immaculé d’un bleu encore clair sous un soleil fatigué de
sa journée à écraser la terre, les hommes et les bêtes. Un
chien au poil hirsute passa, une proie sanglante dans la
gueule, poursuivi par une horde d’admirateurs plaintifs
aussi intéressés que veules. Iohannes se leva et remplit
les verres avant de rentrer chez lui le pichet à la main.
Ernaut entendit le glouglou familier du vin qui s’écoulait du
tonneau en vagues mousseuses.

Lorsque l’interprète se retrouva dehors, il souriait sans
joie.

« Le gamin ne saurait tarder à nous revenir, Salomé n’est
pas à plus d’une demi-lieue.

— Si le sire Robert n’est pas là?
— Alors nous aurons affaire à quelque familier à lui.

L’important est de demander licence d’entrer et questionner.
Nous devrions pouvoir chevaucher là-bas au matin, n’aie
nulle crainte.

— Tu as un cheval?
— Non, j’ai usage d’en emprunter un à l’intendant du

casal. Il est important qu’on nous voie arriver en selle. »
Ernaut fronça les sourcils, posa sa gamelle et tendit son

verre pour le faire remplir. En le servant, Iohannes détailla
son idée.

« Salomé est un vieux village et les fellahs qui y
demeurent sont fils de cette terre depuis des temps très
anciens. C’est leur pays, leurs collines.

— Nous sommes sur les terres du roi Baudoin et ils lui
appartiennent !

— Certes, je t’entends. Mais ils étaient là avant nous et
le seront après. Ils ont connu Romains, Grecs, Égyptiens,
Turcs et Francs, et en verront bien d’autres encore à l’avenir.
Eux demeurent là, attachés à cette terre comme l’olivier
à sa colline. Ils ne nous aiment pas, Ernaut. Ils nous
craignent, ils nous obéissent, comme le bœuf entravé craint
la baguette du bouvier. Si on se présente simples marcheurs,
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ils nous tourneront le dos, crachant dans nos pas. Nous n’en
apprendrons rien.

— Ils ne comprennent que la force, c’est ça?
— Non. Ils la respectent, comme chacun. »
Ernaut hocha la tête, dévisageant Iohannes, une lueur de

suspicion dans l’œil.
« Tu as été l’un d’eux, c’est ça?
— Non. J’ai toujours été libre. Ma mère était bonne

chrétienne et l’arrivée des Francs fut. . . On a célébré leur
venue chez nous et ils ont bientôt été nos frères. Les paysans
musulmans de la terre de Judée n’ont toujours connu que
des seigneurs, grattant un sol qui ne leur a jamais appartenu.
Certains estiment que les Latins ne sont pas pires que
d’autres et leurs redevances point trop lourdes. Tant que le
maître est juste, ils courbent le dos et patientent.

— Et s’il ne l’est pas?
— Ils le font en grognant, attendent l’arrivée d’un autre,

moins avide, moins coléreux, moins détesté. »
Ernaut toussa, réfléchissant un petit moment avant de

reprendre.
« L’un d’entre eux aurait pu être jaloux d’Ogier, un

paysan qui prospérait à côté d’eux?
— Je n’y crois guère.
— Pourquoi pas? La jalousie ronge les cœurs sans se

soucier du pays ou de la croyance.
— C’est que tu as entendu dire qu’Ogier parlait syrien,

c’est ça? Non, cela ne se peut. »
Il se leva, face aux collines, le bras tendu vers les terrasses

bien rangées, les oliviers et les vignes soigneusement
entretenus.

« Un fellah n’aurait rien eu à y gagner et tout à y
perdre. On ne leur cause aucun tort, ces terres sont au Saint-
Sépulcre, pas à Robert de Retest. Notre aisance ne leur fait
nul dommage.

— Si leur seigneur voit qu’ils sont moins travailleurs que
vous? »
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Un rictus désabusé fendit le visage de Iohannes.
« Crois-tu que des hommes d’Outremer savent mieux

travailler la terre d’ici que des fellahs qui l’ont appris de
leurs pères, encore enfants?

— C’est vrai, concéda Ernaut, amusé par sa propre
naïveté.

— Parler leur langue n’en fait pas des proches, tu sais.
Je me rends juste de temps à autre en un de leur casal, pour
aider à l’établissement de quelques redevances. »

Iohannes vint s’asseoir près de Ernaut, se passant la
langue sur les lèvres, comme s’il hésitait à confier un secret.

« Nous ne sommes pas voisins de ces hommes, ce ne
sont pas des villages comme dans ton pays. Il s’agit de deux
mondes qui s’ignorent autant que possible. Chacun chez
soi. Nous n’avons nulle fête à partager, aucun mariage à
célébrer, pas de morts à honorer ensemble. Ils nous sont
aussi étrangers que s’ils vivaient à des milliers de lieues
d’ici. Nous foulons la même terre, subissons le même soleil,
mais n’appartenons pas au même monde. Nous sommes les
maîtres et ils sont nos serfs. »

Château de Salomé,vendredi 13 juin, fin de matinée

Un valet se porta à la rencontre d’Ernaut et de Iohannes
lorsqu’ils s’approchèrent du portail d’entrée du château.
Occupé jusque-là à des réparations sur le guichet piéton, il
se fit fort de les annoncer dans l’endroit puis de les mener
auprès du seigneur du lieu.

La cour était petite, les bâtiments organisés autour d’une
esplanade grise. Seul un arbre au tronc tordu étalait son
ombre sur les cailloux et les graviers. La haute tour de pierre
taillée, de faible dimension s’élançait depuis des bâtiments
à l’aspect peu glorieux. Comme dans le village, les murs de
moellons n’étaient que grossièrement chaulés et un simple
feuillage couvrait souvent les appentis. Depuis l’un d’eux, ils
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entendaient une voix forte s’exprimer, dans la direction où
on les menait. Le serviteur prit les rênes de leurs montures
et abandonna les arrivants à l’entrée, non sans avoir averti
les occupants, sombres formes mouvantes dans la noirceur
intérieure.

Iohannes semblait hésitant à entrer, Ernaut patienta donc
à ses côtés. Le seigneur du lieu leur apparut soudain, comme
diable jaillissant de son antre. Clignant des yeux pour se
préserver de la lumière cruelle, un curieux rictus en guise
de sourire lui déformait le visage. On aurait dit que sa
silhouette s’était tassée avec le temps passé en selle. Le buste
court, compact, était posé sur des jambes arquées et ses bras
de lutteur s’ornaient de mains épaisses. Son visage, aussi
rond qu’il était possible, était mangé par une barbe grise
des ans et de la poussière, d’où émergeait un nez épaté. Ses
yeux globuleux, sombres, s’activaient en tous sens sous les
broussailles de ses sourcils. Son crâne, enfin, était craquelé
comme un vieux parchemin, brûlé par les jours passés au
soleil, certainement sous le harnois et seuls quelques poils
épars s’entêtaient à tenir. Habillé d’une cotte de laine de
belle longueur, mais tachée et déchirée, il avait glissé un
pouce dans sa ceinture ornée tandis que de l’autre main il
brandissait une baguette souple qu’il faisait tournoyer.

« Tiens donc, mais c’est Iohannes de la Mahomerie. . .
Que me vaut ce plaisir ?

— La bonne journée, sire Robert, je suis venu jusqu’à vos
terres pour une affaire pressante qui touche de près mon
compaing, Ernaut de Jérusalem. »

Le chevalier détourna son attention vers le géant qui
lui faisait de l’ombre. Il gardait son sourire et se fouettait
désormais les chausses tout en examinant le jeune homme
comme s’il devait l’affronter d’ici peu à la lutte.

« Pressante? Il s’esclaffa. Nous pouvons quand même
boire quelques godets de mon vin pour parler de ça. . . »

Puis il s’élança vers le bâtiment central, soulevant la
poussière de ses pas traînants, rejoint par un chien élégant
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au pelage ras que tantôt il flattait de la main, tantôt il menait
de sa baguette. Il gravit les escaliers pour rejoindre l’étage où
s’ouvraient quelques jolies fenêtres, obstruées par des volets
à claire-voie. Silencieux, les deux voyageurs montèrent à
sa suite. L’intérieur était assez grand, certainement la pièce
principale de son domaine, où il rendait la justice, faisait
ses affaires et entendait les siens. Les murs étaient peints de
décors géométriques et des tapis couvraient le sol presque
partout. Au fond, sur une estrade de bois, une table avait été
dressée devant un siège peint, à haut dossier.

Elle était encombrée de papiers dans un coin, et une
écuelle avec des biscuits, un pichet et un gobelet y
attendaient Robert. Des bancs s’empilaient dans un angle,
des paillasses roulées derrière. Deux portes étaient visibles
au fond. Le valet qui les avait guidés apparut soudain,
portant des tabourets qu’il installa devant l’estrade, à
quelques pas. Pendant ce temps, Retest avalait plusieurs
rasades avec empressement. Bientôt, Ernaut et Iohannes
reçurent chacun un verre de vin, et une corbeille de fruits
et du pain plat furent installés à leur intention.

Pendant ce temps, le seigneur du lieu faisait mine de
s’intéresser à des documents, des tablettes qu’il reposait
ensuite avec dédain dans la pile désordonnée. Il leva à peine
les yeux lorsqu’il s’adressa de nouveau à Iohannes.

« Alors, que sollicitez-vous de moi, vous deux? »
Iohannes se leva, inclinant le buste légèrement. Robert fit

un signe de la main et l’invita à demeurer assis. L’interprète
s’exécuta avant de prendre la parole.

« Voilà, sire Robert, nous aurions besoin d’aller et venir
sur vos terres pour une affaire qui touche de près Ernaut, à
mes côtés.

— Quelle affaire?
— Son frère doit faire bataille pour meurtre contre un

accusateur et nous apensons qu’il s’agit là d’une erreur. Il
est possible que le vrai murdrier ait passé par vos terres aux
fins de commettre son forfait. Nous désirons le pister.
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— Mes serfs sont loyaux et n’auraient pas commis
pareilles choses ! répliqua le chevalier d’un ton sec.

— Nous n’en doutons point, sire. Mais il est possible que
des brigands se soient cachés parmi les collines, dans vos
terres gastes 1. »

Robert de Retest avala une gorgée, dodelinant de la tête.
« Cela ne me plaît guère qu’on croie que je tiens mal mon

bien. . . »
Il renifla avant de continuer, ne laissant à aucun des deux

hommes le temps de répondre.
« Mais je déteste plus encore qu’on cherche à profiter de

moi. Je n’ai nulle amitié pour les larrons qui détroussent et
pillent et surtout pas s’ils me moquent en se celant en mes
terres. »

Il se tourna vers Ernaut, s’efforçant d’avoir une voix
aimable, ce qui le rendait d’autant plus inquiétant.

« Ton frère doit être jugé par bataille? Comment faire
confiance au frère d’un possible murdrier?

— Lambert n’est pas en cause, il se porte témoin pour
l’accusé, qui est borgne et vieux.

— Je vois, c’est donc là homme de parole. Ça me plaît
mieux ! »

Il détailla la tenue d’Ernaut, s’attardant sur le baudrier et
le fourreau.

« Mais toi-même tu n’as pas vêture de manant ou de
paysan. Qui es-tu. . . Ernaut?

— Je suis homme du roi, un des sergents à son service. »
Iohannes laissa échapper un soupir, comme s’il

désapprouvait cet aveu, ou n’estimait guère cette tâche. Le
chevalier se leva et vint se placer devant la table, son verre
toujours à la main.

« Ah, si tu es un loyal serviteur du roi Baudoin, je ne vois
nul motif de ne pas accéder à ta requête. »

Il prit une voix douce.

1. Désigne les zones impropres à l’exploitation agricole.

103



La terre des morts

« Le vicomte Arnulf ne pourra dire que je traite mal ses
hommes, j’en donne mon gage. »

Il se retourna, se versant du vin une nouvelle fois.
« Toi, tu le sais déjà, Iohannes : il est fort malaisé d’obtenir

quoi que ce soit des serfs, ici. »
Il leur fit face de nouveau.
« Ils labourent sans trop rechigner, paient redevances

comme il se doit, mais ne nous aiment guère, espérant
toujours nous desservir. Je n’ai nulle confiance en eux. »

Il tendit le bras, embrassant d’un geste la pièce, le
château et certainement son domaine en entier.

« J’ai quelques sergents loyaux, qui viennent du pays,
pour les mener. J’ai plus fiance en mes mâtins qu’en aucun
de ces païens. Ils ont le regard vicieux. . . »

Il se tut, regardant les deux hommes devant lui. Ernaut
brisa le silence.

« Pensez-vous qu’ils cacheraient la présence de
brigands? Ils n’ont rien à y gagner.

— Ah! Crois-tu? Et si c’était quelque espie turque du
Soudan? Nous sommes sur la route de Jérusalem. Damas
n’est pas si loin. . . »

Il fit jouer sa langue sur ses lèvres, se suçota les dents
avec bruit puis reprit.

« Le ra’is n’est qu’un veule. Il croit que je ne sais pas
renifler serpents et goupils. Il cache une âme roussie sous
son turban et je le tiens serré.

— Nous aimerions voir aussi le shaykh, avec votre
accord.

— Le vieux Pied-Tort? Il fit une moue amusée. Pour ce
qui me concerne, vous pourrez voir et parler à votre guise.
Mais je ne saurais vous garantir que vous récolterez quoi que
ce soit. Ils ne sont pas comme nous. J’en ai pris mon parti.
Tant qu’ils ne me volent pas, je les laisse tranquilles. Mais je
n’aime pas qu’on s’en prenne à mon bien, et ma main s’étend
sur eux aussi pour les protéger. »
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Son regard se fit lourd de menaces, tandis qu’il retournait
à son siège où il se laissa tomber avec violence, faisant crisser
le meuble sur le sol en bois.

« Vous avez mon aval aux fins de venir sur mes terres et
parler à mes serfs. Je compte sur vous pour le faire dans le
calme et sans heurts. »

Il s’appuya des coudes sur la table, dévisageant Ernaut.
« Il ne sera pas dit que Robert de Retest, sire de Salomé,

n’apporte pas son aide à un sergent du roi, maître Ernaut
de Jérusalem. Nous sommes des Francs, seigneurs de ce
royaume. Nous devons nous porter assistance entre frères,
sinon ces maudits païens finiraient par nous manger le foie.
»

Ernaut acquiesça, souriant en guise de remerciement.
Robert de Retest bâilla, les invitant de la main à partir. Alors
qu’ils s’exécutaient, il les interpella, au seuil de la pièce.

« Vous les trouverez près de leur temple certainement.
Aujourd’hui est jour de leur religion, ils ne travaillent donc
pas. »

La chaleur, qui les avait oubliés un moment à l’abri des
murs épais, se vengea aussitôt de leur fuite, et ils étaient en
eau lorsqu’ils parvinrent au bas des escaliers. Ils marchèrent
vers leurs chevaux, attachés à un piquet près de l’entrée.
Iohannes parlait à mi-voix.

« Cela ne s’est pas trop mal passé, je pense.
— Il ne m’a pas fait l’air d’être bien terrible chevalier.
— Ne t’y fie pas, sa fame dépasse ses terres. Il a parlé du

shaykh, qu’il surnomme le boiteux. Ici on dit parfois al askal,
ce qui veut dire aussi le sage. Par jeu, les gens de son casal
appellent donc Robert al askaf, le cruel.

— Il est si dur que ça? »
Iohannes s’arrêta et soupesa le regard d’Ernaut, indécis.

Puis il se remit en marche, parlant encore plus doucement.
« Certains seigneurs francs mutilent leurs serfs pour leur

passer l’envie de désobéir ou de fuir. »
Ernaut haussa les épaules, indifférent.
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« Mauvais valet se fait percer le poing et larron trancher
la main. Ils n’ont pas à avoir meilleure coutume que nous.

— Briser les membres pour obtenir le respect me semble
douteux comme pratique. »

Ernaut hocha la tête en accord, ne sachant pas vraiment
ce que Iohannes entendait par là.

« Outre, il t’a bien fait comprendre que tu lui devrais
service à ton tour et ce n’est pas homme à oublier pareille
chose.

— Je serai fidèle à ma parole, je ne vois nulle raison de
me dédire. »

Appuyé contre sa monture, Iohannes fixa Ernaut,
s’essuyant le front du revers de la main.

« Méfie-toi de lui, Ernaut. Il n’est pas bienveillant, c’est
tout ce que je veux te dire. »

Le géant se mit en selle, le visage fermé. Il se tourna
vers l’escalier de la grande salle. Là, debout devant sa
porte, le seigneur Robert les regardait partir, avalant quelque
nourriture dont il jetait les débris à un chien lové à ses pieds.
Ernaut talonna et soupira.

« Allons donc reconnaître le camp de ces larrons, nous
verrons bien ce que les habitants du casal auront à nous dire
après cela. »

Abords de Salomé,vendredi 13 juin, midi

Le chant des grillons et des cigales instillaient la chaleur
jusqu’aux oreilles des deux cavaliers. Malgré leurs chapeaux
de paille, ils suaient abondamment et avaient vidé leurs
gourdes. Leurs chevaux marchaient lentement, ondulant
selon les courbes du terrain, évitant les roches les plus
grosses et les cailloux les moins stables. Ils venaient
de traverser une zone d’oliviers et grimpaient parmi la
broussaille épineuse et les murets écroulés. L’air épais ne
parvenait à leurs poumons que pour les réchauffer plus
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encore. Dans leur dos, la sueur s’égouttait, leur occasionnant
de désagréables frissons en parcourant leurs reins. Ernaut
arrêta son cheval sur la crête, se protégeant les yeux tandis
qu’il regardait derrière eux. Des rochers, des buissons, à
perte de vue.

« Je ne vois nul endroit où se cacher sur ces terres.
— Pourtant, il est vrai que la vieille tour offre belle vue

sur le casal. Mais nul ne peut s’y établir sans se dévoiler. Si
des brigands sont passés, ce doit être forcément par ici.

— N’y a-t-il pas quelques Bédouins qui viennent?
— Pas tant au couchant. Ils ne s’écartent guère du

Jourdain. Ils savent les dangers et ne s’aventureraient pas
sur les terres de Retest.

— Ils sont protégés du roi.
— Parles-en à ceux que Baudoin lui-même a détroussés

l’an dernier » répliqua Iohannes, contrarié.
Ernaut soupira, trop échauffé pour s’énerver.
« Il n’y a ici que chardons et épines, caillasse et rocaille !

»
Sans rien dire de plus, Iohannes fit avancer son cheval

en direction de la vallée où était implanté le casal de
Salomé. Accablé par la chaleur, il se tenait courbé, les rênes
pendantes, laissant sa monture errer tandis qu’il tournait la
tête de droite et de gauche à la recherche des traces d’un
campement. Il leva la main soudain, interpellant Ernaut
d’un sifflement.

« Écoute à senestre : des enfants semblent s’amuser dans
les parages. Je ne les vois pas, mais il ne sont guère loin. »

Ernaut acquiesça et mena son cheval à sa suite.
Bientôt, ils aperçurent un groupe d’adolescents parmi les
broussailles, criant et bavardant. Ils étaient vêtus de tenues
grises, longues robes sans forme, et de petits bonnets pour
certains.

Ils étaient pratiquement une quinzaine de jeunes garçons
qui s’agitaient malgré la chaleur. Lorsqu’ils aperçurent
les cavaliers, le silence se fit brusquement et certains se
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dissimulèrent parmi les reliefs et les plantes. Seuls deux
restèrent bien en vue, bravant fièrement du regard les
cavaliers qui s’approchaient, dont l’un était porteur d’une
masse et d’une épée. Iohannes s’arrêta à bonne distance et
descendit, s’avançant à pied après avoir confié ses rênes à
Ernaut.

« Il vaut mieux que je leur parle un peu, voir s’ils
acceptent de répondre avant toute chose.

— Je te fais confiance, j’attends ici. »
Levant la main en geste amical, il sourit et reçut des

inclinaisons polies de la tête en retour. Puis les discussions
commencèrent. Ernaut ne comprenait pas ce qui se disait et
entendait à peine. Mal à l’aise, il se réinstalla en selle, étira
son dos, flatta sa monture. Autour d’eux, le ciel était devenu
pâle à force de chaleur. Celle-ci assommait tous ceux qui
osaient s’aventurer dans la campagne aride, brune. Pas un
souffle de vent n’agitait les branches des buissons. Le jeune
homme remua une langue cartonneuse, tenta d’humecter
ses lèvres à sa gourde désormais vide. Iohannes lui fit signe
finalement d’approcher.

« Ce sont des jeunes de Salomé, ils gardent les troupeaux
par ici et travaillent aux champs dans le coin.

— Ils ont vu quelque chose?
— Ils disent qu’il existe un endroit qui pourrait nous

intéresser pas loin d’ici. »
Ernaut sourit aux jeunes en remerciement.
« S’ils nous aident, je suis prêt à leur donner un denier.
— Ils ne font pas ça pour l’argent.
— Ça peut leur donner du cœur à l’ouvrage.
— Soit, je leur dirai. »
Ils prirent le chemin qui descendait vers la vallée,

longeant un creux qui s’y versait. À quelque distance,
un décrochement était visible dans la côte, parmi les
arbres malingres. Les jeunes se firent plus bruyants, tout
le groupe bruissant autour d’eux maintenant qu’ils étaient
en confiance. La haute stature d’Ernaut semblait inquiéter
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les plus petits et impressionner les plus grands. Il souriait,
amusé et flatté d’être le centre d’intérêt. Lorsqu’ils entrèrent
sur le replat en contrebas, il comprirent que l’endroit n’était
pas naturel. Une cavité avait été creusée dans la roche,
accueillant une demi-douzaine de niches. Ernaut interrogea
Iohannes du regard, qui s’entretint avec les jeunes.

« C’est une grotte de l’époque des Romains selon eux. »
Ernaut mit pied à terre, laissant son cheval arracher

les touffes d’herbes qui avaient pu se maintenir dans les
environs. Le sol avait été pas mal piétiné et des traces d’un
feu de petite taille étaient récentes. À n’en pas douter un
excellent endroit pour s’installer à l’abri, discrètement, aux
abords de Salomé et de la Mahomerie.

« Ce sont eux qui ont fait du feu? »
La question amusa plusieurs des jeunes qui secouèrent

la tête en dénégation, apportant de longues explications à
Iohannes qui venait également de descendre de son cheval.
L’interprète finit par résumer à Ernaut.

« Ils disent qu’ils préfèrent dormir chez eux que parmi
chacals et serpents. »

Ils avaient vu un voyageur s’installer là récemment. Il
devait venir de loin, car il avait une monture. Il était resté
quelques jours, dormant là apparemment, mais se rendant
vers la Mahomerie en journée.

« Ce pourrait être notre larron ! Était-il là avec
l’autorisation du seigneur de Salomé?

— Ils n’en ont aucune idée, de toute façon ils n’en ont pas
parlé, de peur de s’attirer des ennuis. »

Ernaut réfléchit un instant.
« C’était un des leurs, un Syrien, ou un Franc comme

moi?
— Il n’était pas comme toi, mais ce n’était pas un homme

d’ici. Il avait la tenue d’un voyageur. »
Tandis qu’Ernaut dévisageait les gamins en se

demandant ce qu’il pourrait bien apprendre de plus,
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Iohannes continuait à s’entretenir avec eux. Finalement, il
rapporta à Ernaut ce qu’il avait découvert.

« Il n’était pas très content de les voir et a chassé l’un
d’eux en brandissant un bâton.

— Ils auraient pu le dénoncer pour se venger.
— Je te l’ai dit, ils se méfient de nous et préfèrent se tenir

à l’écart.
— Ils ont dit quand il est parti ?
— Peu après le jour de prière de la semaine dernière, ils

ne sont pas sûrs. Ils évitaient de venir là pour ne pas tomber
sur lui. »

Ernaut s’accroupit afin de jeter un coup d’oeil dans les
niches. Il posa la main dans les cendres du feu, puis se
retourna vers Iohannes, entouré des gamins.

« Et pourquoi ils te disent tout ça?
— Certains savent qui je suis. Je sers souvent

d’interprète. »
Iohannes sourit soudain, une lueur joviale dans le regard.
« Je leur ai parlé de la possibilité de gagner une pièce

d’argent, aussi. . .
— Tu me disais que c’était mauvaise idée.
— Ce ne sont que des gamins, moins sensibles à

l’honneur que leurs anciens. »
Ernaut laissa s’échapper un rire bref et tira de la bourse

qu’il gardait attachée à son braiel la pièce promise, la
plus brillante qu’il put trouver. Il sourit à la cantonade,
brandissant la récompense devant lui. Un des jeunes
s’avança et la prit, le remerciant d’un signe de tête.
Puis la compagnie disparut en un instant, comme un vol
d’étourneaux.

Le chant des cigales et des grillons occupa de nouveau
tout l’espace.

« Allons à Salomé voir si nous pouvons en apprendre
plus sur ce voyageur.

— Si les gamins n’ont rien dit. . . rétorqua Ernaut
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— Rien dit à leur seigneur franc, mais à leurs pères. . . Et
puis d’autres ont pu voir celui qui se cachait ici. »

Iohannes attrapa les rênes de son cheval et l’approcha
pour se remettre en selle.

« De toute façon, cela ne pourra que nous aider d’aller
visiter le shaykh. Marquer ainsi notre respect déliera peut-
être les langues.

— Et le ra’is ? Vu que c’est le chef du village.
— Lui, ce n’est pas pareil, on va aller le voir pour éviter

qu’il ne nous cause des ennuis. »
Puis il monta en selle, assujettissant de nouveau son

chapeau de paille, réglant ses rênes. Ernaut abandonna son
examen du sol et régla la sous-ventrière de sa selle, qu’il
estimait trop lâche. Il se tourna vers Iohannes.

« Tu ne l’aimes guère, le chef du casal de Salomé, hein? »
L’interprète se mordit la lèvre, cherchant ses mots.
« Je peux comprendre un homme comme Retest. Il n’est

pas mauvais au fond de lui. Il estime que ces hommes sont
siens, tels bêtes ou coffres. C’est un seigneur, qui a vécu
l’arme au poing. . . »

Il marqua un temps, secouant la tête comme s’il menait
un dialogue intérieur, cherchant à se convaincre lui-même.

« Mais certains sont veules et prêts à toutes les
compromissions, juste pour s’offrir un beau turban ou
séduire le regard des femmes. Je n’apprécie pas ce genre
d’homme, à cœur de chacal, à l’esprit tortueux comme
Dimna. »

Devant le visage interdit d’Ernaut, Iohannes expliqua :
« C’est un animal menteur et trompeur dans la fable. Abu

Qasim al-Dabbi doit connaître le conte, mais penser qu’en
effet les gouvernants s’attachent non pas aux plus nobles,
mais aux plus près de lui. Et il parle votre langue, Ernaut, il
te faudra lui parler avec méfiance.

— Si je suis là avec l’aval de Robert de Retest, que peut-il
me faire?
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— Ne le sous-estime pas. Il est détesté, mais il dirige ce
village et le représente auprès du seigneur, dont il a l’oreille.
»

Comprenant qu’il s’aventurait en terrain mouvant,
Ernaut entendit le conseil et sourit en guise d’assentiment.

« Très bien, alors allons voir ton shaykh d’abord, vu qu’il
est plus ouvert.

— Je n’ai jamais dit ça. Il soulage son peuple et se
comporte en homme vertueux. Deux raisons qui font qu’il
ne nous porte guère dans son cœur lui non plus, et d’autant
moins que nous serons là avec la bénédiction de Retest
justement. C’est lui qui lui a brisé la cheville voilà quelques
années. »

Casal de Salomé,vendredi 13 juin, après-midi

Le village de Salomé ne ressemblait pas aux
établissements de colons francs. Il s’accrochait à la roche, se
noyait dans la pente, agglutinait ses murs, ses terrasses, en
entrelacs serrés. Un seul passage sinueux méritait le nom de
rue, sinon ce n’étaient que venelles, passages pentus, ruelles
étroites, escaliers branlants, qui menaient en une demeure
ou l’autre.

Partout l’odeur âcre du feu de bouse séchée s’affrontait
aux effluves des tas de fumier, fièrement exhibés dans
les courettes aperçues par les portes entrebâillées. Des
cris d’enfants, comme partout, résonnaient entre les murs,
ainsi que des voix de femmes s’interpellant, riant ou
réprimandant. De nombreux groupes d’hommes, vêtus de
thwabs fins, de ceintures de tissus, de turbans habilement
dressés déambulaient, n’accordant qu’à regret le passage
aux deux cavaliers. Pourtant, certains visages osaient
se fendre d’un signe de salut, voire d’un sourire en
reconnaissant Iohannes. Mais la tension était visible.
Lorsqu’ils apparaissaient, la vie se retirait, telle une vague
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orgueilleuse. Si la tour du château de Robert de Retest
s’apercevait au détour d’un passage, ils étaient là chez eux et
n’aimaient pas y voir des étrangers, fussent-ils les seigneurs.

Ils mirent pied à terre devant l’entrée d’une petite cour
et Iohannes en interpella les habitants, frappant du poing
sur les panneaux de bois. Une vieille femme, voûtée et ridée,
afficha par l’entrebâillement son visage voilé. Si le corps était
brisé par le travail, la volonté qui se lisait dans le regard
d’ébène était intacte. Après quelques saluts et échanges de
paroles, elle disparut en direction de la maison, poussant
l’huis derrière elle.

Durant leur attente silencieuse, un chat sauta depuis
un toit voisin sur le haut du mur, étudiant les importuns.
Estimant qu’ils ne semblaient pas constituer un danger, il
entreprit sa toilette, surveillant de part et d’autre de la
clôture. Puis il disparut en deux bonds, peu avant que
la porte ne s’ouvre. La vieille femme s’effaça, laissant les
visiteurs entrer.

La cour était petite, avec un enclos où des poules tenaient
compagnie à un petit âne au pelage poussiéreux. Sur le côté,
un auvent accueillait le four à pain, grosse cloche de terre à la
partie sommitale tronquée, ainsi qu’une réserve de bois. Au
fond, un appentis branlant finissait de s’écrouler doucement,
encombré de débris divers et d’objets entassés pêle-mêle.

Après avoir attaché les chevaux à un piquet, ils suivirent
la femme devant le bâtiment qui s’étendait à droite. Ils
dépassèrent la première petite porte et elle se mit de côté
devant la seconde, indiquant du bras qu’ils pouvaient entrer,
puis elle retourna à ses tâches, sans plus de cérémonie.
En entrant, Iohannes lança un « Salaam aleikum ya Abu
» respectueux, inclinant le buste, et Ernaut l’imita aussitôt.
Une voix éraillée leur répondit selon l’usage.

Ils aperçurent alors dans la pénombre de l’endroit un
homme assis sur des nattes. Il avait des matelas roulés
lui servant de dossier. Un coffre en planches grossières
accueillait quelques lampes à huile éteintes. S’habituant à
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l’obscurité, Ernaut put discerner les traits de leur hôte. On
ne voyait d’abord de lui que l’imposante barbe, qui tombait
sur sa poitrine en un paquet duveteux. Elle semblait faire
écho au turban de belle taille, de couleur claire, qui ornait
le crâne. Entre les deux, le nez semblait avoir tenté de leur
faire concurrence, s’avançant aussi loin que possible au-
dessus d’une lèvre supérieure dénuée de moustache. Les
yeux, noyés de rides, semblaient attendre quelque proie,
embusqués, à l’affût.

Il sourit de façon appuyée, trop peut-être, les invitant
à prendre place face à lui. Bientôt, la vieille femme revint,
toujours silencieuse, et déposa devant eux un pichet d’une
boisson à l’odeur saline, ainsi qu’un petit pot empli d’olives,
du fromage frais et du pain plat. Elle laissa la porte
entrouverte en repartant.

Le vieil homme toussa et leur fit signe de la main de
se servir, puis il s’adressa à Iohannes, qui traduisait tout
à Ernaut au fur et à mesure. Il était visiblement habitué à
servir d’intermédiaire dans les échanges avec les Syriens. La
boisson était du chneiné, à base de lait, expliqua-t-il. Puis
il se servit à son tour, dévisageant les arrivants tandis qu’il
avalait tranquillement quelques bouchées.

Il s’enquit de la météo, savoir si elle était clémente dans
les régions qu’Ernaut fréquentait. Il lui parla des moissons,
qui étaient, grâce à Dieu, correctes, et espérait en la clémence
du Très-Haut pour la récolte des olives. Iohannes expliqua
que ces banalités permettaient de se connaître un peu avant
d’en venir au vif du sujet, qui serait abordé une fois la
collation terminée. Un coq aventureux vint jusqu’à l’entrée,
caquetant d’un air sombre, puis s’éloigna. Le silence avait
fini par s’installer, sans que cela semble perturber Abu
Mahmud. Finalement il repoussa les pots et se rencogna
contre ses dossiers. Alors il posa la question qu’Ernaut
attendait.
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« Qu’est-ce qui a mené tes pas jusqu’à ma demeure, géant
Ifranj 2 ?

— Je suis à la recherche d’un voyageur qui se serait caché
dans les collines. Peut-être en as-tu entendu parler? »

Le vieil homme demeura muet un instant avant de
répondre.

« En quoi cela te concerne, toi qui n’est pas de Salomé,
ceux qui vont et viennent sur les terres du sire Robert?

— Mon frère doit se battre pour prouver l’innocence du
père de sa femme. Je crois que si on montre que c’est un autre
le coupable, il n’y aura pas de combat.

— J’ai entendu dire que les Francs se battaient pour
régler leurs procès, oui. »

Il sourit, amusé par l’idée, se lissa la barbe tout en
reprenant son sérieux.

« Mais je respecte celui qui défend les siens, il les honore
et s’honore lui-même. »

Il secoua la main comme pour en détacher quelque
poussière et reprit.

« Il y a bien des voyageurs qui vont et viennent par ici.
Peux-tu m’en dire plus?

— Il se serait caché dans les tombes romaines au sud
d’ici, à une demi-lieue des ruines de la vieille tour.

— Il aurait tué l’un des vôtres?
— Un nommé Ogier, un paysan du casal de la

Mahomerie. Du moins j’essaie de m’en assurer. »
Abu Mahmud secoua la tête, semblant approuver ce

qu’Ernaut lui disait. Son regard épiait Iohannes chaque fois
que ce dernier traduisait et il se demanda un instant si le vieil
homme ne comprenait pas ce qui se disait en fait, et vérifiait
que ses paroles n’étaient pas dénaturées.

« Il y a bien eu un voyageur comme tu le dis, oui, mais je
n’en sais guère plus. Il n’est pas venu jusqu’à notre village.

— Personne ici ne le connaît ?

2. Terme désignant les Européens.
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— Il aurait été accueilli et hébergé en pareil cas. Nul ne
dort parmi les pierres si un foyer ami est proche.

— Celui qui a quelque chose à cacher, peut-être? »
Le shaykh fit un soupir amusé et bougea un peu,

grimaçant comme s’il réveillait d’anciennes douleurs.
« Peut-être as-tu entendu parler d’Ogier alors? C’était un

paysan qui parlait votre langue, arrivé voilà quelques mois.
— Nous ne fréquentons pas les gens des autres villages.
— On le disait assez amical avec vous.
— Je ne crois pas qu’un Ifranj ait jamais été accueilli ici

comme un ami, mais je ne prétends pas tout savoir. »
Ernaut se demanda un moment si Iohannes reportait

fidèlement les paroles. Il sentait une réticence dans les
phrases, une hésitation, ou une subtilité qui lui échappait. Il
n’aimait pas devoir recourir à un tiers pour échanger, certain
de toujours perdre des nuances essentielles. Il ne pouvait
mettre le doigt dessus, mais il lui semblait que le vieil
homme avait une attitude moins désinvolte que ses paroles
pouvaient le laisser croire. Il craignait peut-être qu’Ernaut
ne cherche à reporter la faute sur un des membres de sa
communauté et atermoyait pour éviter cela. Ou alors il en
savait plus et ne considérait pas Ernaut comme digne de
confiance, ce qui vexait le jeune homme et commençait à
l’irriter.

« Aucun de vous ne se rend jamais à la Mahomerie,
donc?

— Pourquoi irions-nous? Le sire de ce lieu est à côté,
et nous lui portons nos redevances. Les tiens ne savent pas
notre langue, et nous ne connaissons pas la leur. Nos usages
sont différents. . . »

Sa voix se fit plus douce.
« Même notre foi est différente. De quoi parlerions-nous?

Nous ne sommes pas commerçants, juste de pauvres fellahs,
qui labourent le sol pour en tirer de quoi vivre. Nul besoin
d’aller faire visite à l’étranger qui s’acharne pareillement à
côté. C’est parmi les siens qu’on est le mieux.
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— Vous pourriez discuter des chemins à refaire, des
terres gastes à gérer, du passage des troupeaux. . .

— Cela n’est pas notre affaire, mais celle des maîtres.
— Chez nous, chacun est maître de son bien.
— Remerciez-en Allah, alors, car c’est de lui que tout

vient. »
Ernaut s’agitait, agacé par les réponses évasives.
« Vous ne m’aiderez pas à sauver mon frère?
— Je ne peux rien pour lui, ni toi, d’ailleurs. Tout ça est

la volonté d’Allah. »
Comprenant que son invité n’était pas satisfait de

l’entretien, Abu Mahmud sourit amicalement, inclinant la
tête tout en caressant sa longue barbe.

« Je ne veux pas te manquer de respect après t’avoir
accueilli chez moi. Mais tu poursuis une ombre et tu ne
pourras apporter la justice. Si ton frère est honnête en son
cœur, il n’a rien à craindre. Si un félon a tué, ou est mort,
ce ne peut être contre la volonté d’Allah, tu n’as pas à t’en
inquiéter.

— Je suis inquiet, car mon frère doit se battre contre un
autre homme, qui n’est peut-être pas méchant lui non plus,
mais seulement dans l’erreur.

— C’est là une des choses que je ne comprends pas
chez vous. Plutôt que d’éprouver le cœur de l’homme en le
confrontant à un sage cadi, vous le faites se battre contre son
accusateur.

— Dieu ne laisserait jamais un innocent être vaincu. »
Abu Mahmud prit un air grave et rétorqua sans malice et

d’une voix bienveillante :
« Si tu en es si sûr, pourquoi viens-tu me questionner à

propos d’un voyageur? »
Lorsqu’ils saluèrent le vieil homme, Ernaut affichait un

air morne. La discussion ne lui avait pas appris grand-chose
et, pire encore, elle avait semé le doute en lui. Il avançait la
tête dans ses pensées, menant son cheval par la bride à côté
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de son compagnon. Iohannes le comprit et lui sourit d’un air
engageant.

« Sacré gaillard, hein?
— Il semble glissant comme serpent, mais empli de

sagesse. Je ne saurais dire si j’ai envie de le faire taire ou de
l’écouter plus encore.

— Il est le cœur de ce village, Ernaut. On le dit shaykh,
car sa parole mérite toujours d’être entendue. Il ne nous aime
pas, c’est certain, mais il essaie, à sa façon, de se montrer
juste.

— Tu penses qu’il nous a tout dit ?
— Lui? Il n’épuisera jamais aucun sujet, bien plus

habitué à faire naître la réponse chez les autres qu’à la
fournir. Mais pourtant. . . »

Ernaut s’arrêta soudain, soulagé de voir qu’il n’était pas
seul à tenter de démêler le vrai et l’utile du faux et du
mensonger dans ce qu’il venait d’entendre.

« Pourtant?
— Je sais que certains du casal discutent parfois avec des

hommes d’ici, lorsqu’une bête s’enfuit ou pour calmer une
dissension naissante. Abu Mahmud ne peut ignorer ce fait
et il doit savoir que j’y suis certainement impliqué.

— Il a donc menti ? »
Iohannes haussa les épaules.
« Pas sans bonne raison.
— Laquelle? Faire mourir Godefroy, mon frère?
— Je n’y crois guère, il n’est pas si retors. Il se dit que

peut-être tout cela se terminera avec le combat.
— Il est au courant?
— Il a certainement été un des premiers à le savoir ici. . .
— Avant le ra’is ?
— En même temps au moins, mais lui se sert de ce qu’il

sait pour aider les siens.
— Ce n’est pas le rôle de celui que nous allons voir?
— Tu jugeras. Moi je n’ai pas l’impression qu’il y ait de

la place pour un autre que lui-même en son cœur. »
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Casal de Salomé, vendredi 13 juin, après-midi

La demeure du ra’is était située aux portes du village, sur
les hauteurs. L’entrée en était encadrée par deux palmiers
qui apportaient une ombre bienvenue aux voyageurs. Assis
là, tressant de la paille pour en faire de larges paniers,
un vieil homme les dévisagea sans leur parler. Il se
fendit d’un sourire édenté, levant à peine le nez de son
ouvrage. Le portail d’entrée, orné d’une khamsa 3 brune sur
chaque vantail, était en partie ouvert. Ayant attaché leurs
montures, les deux hommes pénétrèrent, non sans avoir
frappé ostensiblement sur le panneau de bois.

La cour, assez vaste, accueillait un bâtiment bas à
leur droite, d’où provenait une forte odeur animale. De
l’autre côté, un édifice avec deux portes et des fenêtres de
petite taille était bordé d’une zone où des plantes tentaient
désespérément de survivre à l’assaut brutal du soleil.
Devant une des ouvertures, dont le linteau était souligné
d’un décor de bois sculpté, un bel aliboufier étendait ses
branches. Là, installé sur une natte, un jeune homme lisait
des documents qu’il sortait d’un petit coffre à ses côtés.

Il avait ouvert devant lui un nécessaire à écriture. En
les apercevant, il se leva et vint les accueillir. Il n’avait
pas plus de vingt ans, le visage glabre, le regard franc
surligné d’un sourcil quasi ininterrompu. Ses cheveux
étaient couverts d’un petit bonnet de laine à motif, et il ne
portait qu’un thwab simple, mais de bonne facture, dont les
pans s’envolaient à chacun de ses pas vifs. Il les salua et
échangea quelques mots avec Iohannes avant de disparaître
par la porte ornée. Les deux compères n’eurent pas le temps
d’échanger une parole que déjà leur parvenait une voix de
l’endroit.

« Des visiteurs? Dans mon humble demeure? Je veux
leur tenir la main pour les inviter ici ! »

3. Symbole de protection en forme de main, parfois appelé main de Fatma
ou main de Fatima.
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Jaillit alors du bâtiment un homme d’une cinquantaine
d’années. Sa silhouette élancée était cachée dans les replis
d’un vaste manteau orné de bandes colorées. Son visage,
creusé de profondes rides, semblait n’avoir fait que sourire
toute sa vie, et même ses yeux, couleur d’ambre, scintillaient
avec joie. La barbe rase était blanche, et les favoris se
perdaient sous l’épaisse étoffe d’un turban grossièrement
drapé. Ses lèvres fines s’arquaient de façon amicale, tandis
qu’il avançait en se frottant les mains.

Il s’inclina et les accueillit avec chaleur, les invitant à
le suivre. La pièce, pour n’être pas très spacieuse, s’avérait
confortable. Des banquettes en faisaient le tour, parées de
couvertures et de tapis ras. Le sol était recouvert de plusieurs
épaisseurs de nattes, confortables sous le pied. Habillés
des meilleures pièces d’étoffe, les divans du fond étaient
également garnis de coussins. Abu Qasim en désigna un à
chacun des visiteurs, donna quelques instructions au jeune
homme, et, se déchaussant, s’installa sur l’emplacement
du fond, ramenant ses pieds sous lui. Dans son dos, un
kilim aux motifs géométriques était tendu, faisant de son
siège comme un trône avec son dais. Il mit un peu de
temps à arranger sa tenue, souriant alternativement à l’un
et à l’autre. Ce n’est que lorsque des boissons et quelques
morceaux de pain plat, accompagnés d’une sauce verte,
furent servis qu’il ouvrit de nouveau la bouche tout en
portant la main à son cœur.

« C’est là nourriture de ma terre, mangez, buvez. . . ».
Lui-même grignota délicatement un peu de pain. Il les

entretint de ses moutons et de ses chèvres, qui avaient fourni
de quoi faire la boisson qu’il leur offrait. Sa voix douce,
modulée avec soin, était plaisante, et l’homme n’était pas
sans charme. Ernaut était d’autant plus intrigué par les
mises en garde de Iohannes. Il écoutait, acquiesçait poliment
tout en mangeant quelques bouchées. Profitant de ce que
leur hôte employait sa langue, il fit des compliments sur
les mets et montra quelque intérêt à ses remarques sur son
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exploitation. Ce n’est que lorsqu’il appela son valet pour les
resservir de nouveau qu’Abu Qasim posa enfin la question
de savoir ce qu’ils lui voulaient. Échangeant un rapide coup
d’œil avec Iohannes, Ernaut le laissa débuter l’entretien,
préférant ne pas commettre d’impair.

« Nous sommes sur la piste d’un voyageur qui se serait
caché dans les terres de Salomé tout récemment, et qui
espionnait notre casal depuis la vieille tour.

— Sire Robert m’a fait savoir cela, que je puisse vous
aider de mon mieux. Avez-vous quelques détails à son
propos?

— Guère, c’est un Syrien apparemment et il a disparu
après plusieurs jours à se cacher dans les collines. »

Le ra’is hocha la tête plusieurs fois.
« Il serait lié à cette affaire de murdrerie de votre casal ?
— Peut-être, c’est ce que nous souhaitons savoir. »
Abu Qasim frappa plusieurs fois dans ses mains pour

faire venir le jeune homme. Il s’adressa à lui d’une voix forte.
Ernaut, qui ne comprenait pas ce qui se disait, le trouvait
un peu théâtral, à appuyer ainsi ses gestes ou saluer l’un
ou l’autre d’un signe de tête tout en parlant. Très vite, ils se
retrouvèrent de nouveau trois dans la petite pièce, et le ra’is
expliqua :

« J’ai fait savoir cela au casal. S’il y a quelque chose à
découvrir, je l’apprendrai. À votre intention, bien sûr. Je suis
au service des invités du sire Robert. Il n’est nulle chose ici
qui se fasse sans que je le sache, c’est mon rôle. La plupart
des fellahs ont besoin d’être tenus et les rumeurs courent
plus vite que la gazelle !

— Vous connaissiez Ogier, l’homme qui a été poignardé?
demanda Ernaut.

— Pas que je sache. Bien long temps que pas un Ifranj du
casal voisin n’est venu ici. À quoi ressemblait-il ? »

Ernaut lui traça rapidement le portrait de la victime,
expliquant qu’il n’était arrivé que récemment, mais
s’enorgueillissait de parler le syrien.
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« Cela ne me dit rien. Il a peut-être eu plus de contacts
avec les Bédouins. Plusieurs tribus font paître leurs bêtes
non loin d’ici, vers le Wadi Qelt. Ils commercent volontiers
avec les vôtres, dit-on. »

Ernaut fronça les sourcils et réfléchit un instant.
« Le voyageur aurait-il pu être un nomade?
— Le propre du voyageur est de vivre au-dehors, mon

ami. Le ciel est son toit et les buissons ses murs. Un fellah
préfère la solidité de la pierre, la protection des moellons.

— Les Bédouins voyagent généralement en groupe, non?
— Celui-là avait peut-être à faire une tâche solitaire. Si

c’est bien lui qui a plongé sa lame dans le cœur de votre ami,
on le comprend aisément. »

Un sourire ambigu s’esquissa sur son visage, donnant à
ses yeux qui se plissaient une lueur rusée.

« Il existe des hommes terribles, dans le nord et l’est,
dont le maître obscurcit les pensées par des drogues. Ils vont
ensuite au loin et frappent celui qu’on leur a désigné. Ils sont
comme des ombres et peuvent tuer n’importe qui, prince, roi
ou simple serviteur. Personne n’est à l’abri de leurs lames
terribles.

— En quoi un paysan de la Mahomerie aurait pu les
gêner?

— Seul Allah le sait, mon ami. Ils avaient peut-être de
vieilles histoires à régler. Le cœur des hommes n’incline pas
toujours au pardon, et les vieux contentieux sont souvent
ceux payés avec le plus d’intérêts. »

Ernaut soupira, cherchant dans le regard de Iohannes
une réaction. Mais celui-ci demeurait imperturbable, avalant
par petites gorgées sa boisson, assis en tailleur sur la
banquette. Il semblait étudier le ra’is avec grand intérêt.
Ernaut mangea un morceau de pain avant de reprendre ses
questions.

« Aucun des hommes d’ici n’aurait pu se rendre au casal,
avoir des affaires avec Ogier? »
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La question parut contrarier le vieil homme et, un
instant, son visage perdit son masque débonnaire pour se
faire sévère. Pourtant, ce fut avec un air détaché, presque
amical qu’il répondit.

« Cela n’est pas possible. Aucun ici n’a le droit de quitter
les terres du sire Robert. L’anneau de fer au poignet est le
signe de leur servitude. Moi et quelques autres en sommes
dispensés, en tant que serviteurs zélés, mais malheur à celui
qui s’éloigne, même pour ses affaires.

— On prête au sire Robert de bien tristes histoires, en
effet.

— C’est là récits qu’on ferait mieux de ne pas trop
écouter. Nul n’a à se plaindre à Salomé. Les redevances ne
sont pas élevées, on nous laisse demeurer dans notre foi
et aucun Turc ne vient prendre nos femmes quand cela lui
chante. Moi je le dis souvent, rien de meilleur n’est arrivé
à cet endroit que d’être dans les mains des Ifranjs. Nous
pouvons semer, tailler, récolter et faire grandir nos enfants
sans craindre pour nos vies. N’est-ce pas le rêve de chacun?
»

Ernaut acquiesça en silence, tandis que le ra’is continuait.
« Je sais bien que d’aucuns esprits chagrins nous

accablent de notre peu de foi, que nous ne devrions accepter
cela. Mais Allah a voulu qu’il y ait des maîtres et des valets.
Que certains hommes soient faits pour obéir, d’autres pour
ordonner. Il vaut mieux servir dans la prospérité que dépérir
son propre maître. Nulle honte à être là où Allah nous a
fait naître. Certains disent que leurs ancêtres vivaient sous
la tente, avec les étoiles seules qui les dominaient. Moi je
leur dit : retournez-y. Quand le chacal viendra dévorer votre
troupeau ou le lion enlever votre enfant, on verra bien qui
est le plus heureux, de vous ou de moi. »

La dernière phrase avait été lancée rageusement,
vibrante d’un accent de sincérité renversant toutes ses
précautions oratoires précédentes. Il se reprit, se redressant
tout en arrangeant sa tenue, marmonnant, peut-être vexé de
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s’être ainsi emporté. Ou bien jouant talentueusement son
rôle jusqu’au bout. Il laissa passer un moment, les yeux mi-
clos, ne manifestant un semblant de vie qu’en entendant un
aboiement de chien proche. De nouveau, son visage était
souriant et avenant, impénétrable face de courtisan.

« Mais je vous ennuie avec mes histoires. Vous avez fort
impérieuse tâche et me voilà à vous faire perdre votre temps,
comme une vieille femme narrant ses contes pour enfants. »

Iohannes lui répondit d’un sourire et d’un haussement
d’épaules puis, cherchant l’accord d’Ernaut d’un regard, prit
poliment congé du ra’is. Celui-ci ne les laissa partir qu’une
fois généreusement bénis, pour plusieurs générations, et
assurés de son amitié et de son soutien. Il les abandonna
au portail, les saluant tandis qu’ils s’éloignaient du casal sur
leurs montures. Il semblait aux deux hommes que sa main
était encore sur leur épaule et son oreille aux aguets alors
même qu’ils franchissaient la crête menant au plateau vers
la Mahomerie.

Le pas des chevaux claquait sur les rochers, soulevait
une poussière qui s’attachait à leurs chevilles, leurs jambes.
Le soleil invaincu triomphait, déversant des langues de feu
qui enflammaient cette fin de journée. Vers le levant, sur
la grande route qui menait à Naplouse, une fumée épaisse
aurait pu naître de ce brasier. Ce n’était qu’une caravane ou
un large convoi, pèlerins, marchands ou soldats soulevant la
poussière grise du chemin à chaque pas. Ernaut les pointa et
demanda :

« Ce pourraient être des nomades, nous devrions nous
enquérir d’eux. Ils connaissent peut-être notre homme.

— Les Bédouins ne suivent jamais les routes. Ils savent
leurs chemins, bien plus anciens, et se targuent d’être habiles
à traverser un pays sans aucune voie. »

Iohannes se raidit sur sa selle, huma le temps et fronça
les sourcils.

« Du vent s’enfuit du désert. . .
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— En effet, la poussière vient à nous. Cela nous fera du
bien que cette brise.

— Ernaut, il doit brûler comme fournaise !
— Je préférerais le moindre souffle d’air, même brûlant,

à cette sensation de respirer dans un four. »
Iohannes se tourna vers Ernaut, l’air narquois.
« Tu ne devrais jamais dire de pareilles choses, mon ami.
— Pourquoi ça?
— Parce que parfois, le Très-Haut t’exauce. »

Environs du casal de la Mahomerie,vendredi 13 juin,
début de soirée

Les pas des chevaux résonnaient, roulaient dans le
chemin poussiéreux. Des hommes occupés à tirer une
carriole alourdie de pierres saluèrent de loin, s’arrachant
un instant à leur harassante besogne. Quelques moutons,
surveillés par deux pâtres négligemment installés sous un
arbre s’écartèrent à l’approche d’Ernaut et de Iohannes,
sautant parmi les reliefs, comme cherchant à fuir un
prédateur. Lorsque les deux cavaliers arrivèrent à la vieille
tour aux abords du casal, ils ne s’arrêtèrent pas.

La vue était dominante, et les rognons de murs
permettaient à qui voulait de se camoufler à la vue de
ses habitants. Un excellent point d’observation. Sur la
route venant de Jérusalem, qui serpentait ensuite jusqu’à
Naplouse au nord, un nuage de poussière s’accrochait aux
sabots d’un messager pressant sa monture. Certainement
un messager remarqua Iohannes. La vieille reine mère,
Mélisende, y résidait, et bien qu’elle se soit retirée du
pouvoir, elle avait fait de Naplouse une ville de première
importance rien que par sa présence. Ernaut releva les
accents de dépit que le Syrien mettait dans ses mots et lui
demanda ce qu’il en était.
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« La grand-mère du roi était fille de Ghavril Malatyatsi 4,
un grand prince de mon pays. »

Son visage fut parcouru d’une telle douleur à cette
évocation qu’Ernaut préféra garder le silence. Mais
l’interprète continua.

« La reine Mélisende est comme moi, fille de deux
peuples. Et avec ses sœurs, elles ont gouverné toutes les
terres des seigneurs croisés. Mais leur temps est passé. . . »

Il pencha la tête, en proie à ses démons, le visage fermé.
Il n’avait pas envie d’en dire plus. La suite du parcours se
fit en silence, ponctué par les piaffements. Les bruits du
casal les atteignirent lorsqu’ils franchirent la grande route et
parvinrent à l’entrée nord, donnant droit sur l’église Sainte-
Marie. De temps à autre, un visage s’éclairait, une main se
levait. Lorsqu’ils arrivèrent devant la demeure de Lambert,
Ernaut tira les rênes et s’apprêtait à descendre. Iohannes
l’interrompit dans son geste.

« Descends donc avec moi voir Pisan. Je dois lui ramener
son cheval.

— L’intendant? Tu crois qu’il pourrait nous prêter
assistance?

— Il est de son devoir de connaître les gens du casal et il
est homme de confiance, droit et juste. Outre tu pourras voir
ton frère. »

Acquiesçant d’une moue, Ernaut remit sa monture
en marche, la flattant d’une main distraite. Tandis qu’ils
avançaient dans le quartier du Puits de la Vierge, les saluts
qui s’adressaient à Iohannes étaient souvent interrompus à
la vision d’Ernaut. Nul doute que chacun avait pris fait et
cause pour un champion, et Lambert n’était pas des leurs,
pas plus que Godefroy.

Comme habituellement, les portes de la curie n’étaient
pas closes et un chien allongé faisait office de garde. Il ne
daigna pas se pousser, se contentant de remuer la queue en

4. Gabriel de Malatya (1055-1103), gouverneur arménien de
Mélitène/Malatya.
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levant la tête à leur passage. Un valet s’approcha néanmoins,
pour récupérer la monture de Iohannes et aller attacher
celle d’Ernaut. Lambert et Aymeric n’étaient pas visibles, ils
venaient d’être menés à l’église pour y prier. Ils seraient de
retour à la nuit.

Le domestique leur indiqua ensuite où ils pouvaient
trouver Pisan, occupé dans un des celliers. Sa voix forte
les accueillit lorsqu’ils s’approchèrent du bâtiment. Il était
occupé à trier des tonneaux de vin, dont l’odeur de tannin
rappela à Ernaut des souvenirs d’enfance. La fraîcheur
qui venait de la cave, à laquelle on accédait par plusieurs
marches, les assaillit lorsqu’ils arrivèrent dans la pénombre.
Des silhouettes se mouvaient parmi les lueurs des lampes
à huile qui fumaient en grésillant. Iohannes salua poliment,
accompagné par Ernaut.

L’homme était, comme souvent, habillé d’une longue
cotte trop grande pour lui et ses cheveux frisés dépassaient
d’un bonnet oriental en pain de sucre. Sa courte barbe était
percée d’une bouche toujours souriante, comme ses yeux.

« J’ai quelques tonnels à repérer encore et je suis à vous.
Un convoi pour les frères est prévu demain, j’ai loué douze
bêtes. Il me faut maintenant trouver de quoi les charger. »

Il continua à indiquer à deux hommes les barriques qu’ils
devraient hisser au-dehors pour les installer sur les dos des
animaux.

Le vin finirait dans les pichets du réfectoire du Saint-
Sépulcre. Pisan sourit ensuite aux deux arrivants, les invitant
d’un geste à les suivre au-dehors.

« Il est fort dommage qu’en la sainte Cité, les frères
n’aient que petits celliers. Il nous faut leur porter les choses
petit à petit, ce qui nous coûte fort cher ! Si j’avais pu joindre
ce vin au miel, à l’huile et à la cire de la semaine passée. . . »

Il ne termina pas sa phrase. Sa démarche était encore
alerte, mais son dos légèrement voûté, son accent sifflant
en raison du manque de dents, attestaient de son âge. Il
se rendit jusqu’à la grande salle à l’étage. Ernaut y fut tout
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de suite frappé par la différence d’avec celle de Salomé :ici
pas de décor sur les murs, simplement badigeonnés de
blanc. Des fenêtres y apportaient une douce clarté, à travers
des volets de bois percés de croix. Le long d’un mur, une
imposante table était encombrée d’un fatras de tissus, de
vieux vêtements, de sacs. Deux chats y faisaient la sieste,
indifférents à ce qui se passait autour d’eux. En dessous, de
vieilles savates, des souliers usés prenaient la poussière.

Sous les fenêtres, un banc longeait un autre plateau,
où était posé un nécessaire à écriture, des documents
soigneusement empilés, à côté d’un modeste coffre ferré. Au
mur, flanqué de deux lampes suspendues en verre, un petit
Christ en croix en bois peint semblait veiller sur ce monde
poussiéreux. Pisan les invita à s’asseoir sur le banc, prit lui-
même place sur un tabouret, après avoir crié qu’on leur
apporte de quoi boire. Rangeant les documents dans le coffre
qu’il ouvrit d’une clef issue de sa bourse, il s’enquit poliment
d’eux. Iohannes le remercia du prêt du cheval, interrompu
par l’arrivée de la boisson. Ce fut Ernaut qui reprit la parole
ensuite.

« Sire intendant, nous avons découvert qu’un larron est
peut-être le murdrier d’Ogier, il n’est nul besoin de faire
bataille.

— Vous avez témoins?
— Des serfs de Salomé ont vu cela, oui.
— Si ce sont des mahométans, ils ne peuvent témoigner

en la cour, tu dois bien l’assavoir en tant que sergent du roi.
»

Ernaut se renfrogna.
« Peut-être qu’Aymeric accepterait de les entendre et

retirerait son accusation.
— Peut-être. . . » abonda Pisan, sans conviction.
Il se pencha vers la fenêtre et poussa le volet doucement,

qui céda en grinçant. Le soleil s’engouffra sur eux, frappant
le bois sombre de la table avant de venir s’animer sur les
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murs chaulés. L’intendant dévisagea un instant Ernaut, puis
lui sourit avec aménité.

« Je ne suis guère heureux de ce jugement par bataille moi
non plus, mais je n’ai nul pouvoir en cette affaire. La justice
du roi doit suivre sa voie.

— Vous ne croyez pas Godefroy coupable non plus?
— Je ne sais pas et suis heureux de ne pas avoir à le

découvrir. Dieu pourvoira à nos inquiétudes le moment
venu. Il aurait été plus avisé de faire jurer sur des reliques
ou de soumettre au feu ou à l’eau l’accusé.

— Une ordalie? Juge-t-on ainsi dans les lieux du Saint-
Sépulcre?

— Non, rarement, à mon grand regret. Verser le sang de
nouvel ne me paraît guère indiqué aux fins de punir de celui
répandu. Il est d’autres voies pour connaître la volonté du
Seigneur. »

Il avala un peu de vin, souriant. Ernaut n’en démordait
néanmoins pas et il se pencha en avant, les yeux rivés sur
l’intendant.

« Ne croyez-vous pas qu’un larron, ou des brigands
auraient pu venir piller les biens d’Ogier nuitamment?

— Tu dis vrai, jeune homme. Ogier avait du bien, c’était
connu.

— Il avait grandes parcelles au casal ?
— Pas forcément, mais belles terres, avec des vignes de

valeur, à la redevance légère, un cens très léger en grande
partie, plus le champart. Il était venu de Saint-Gilles avec de
quoi s’installer dans l’aisance. »

Iohannes intervint alors, intrigué.
« À dire le vrai, nombreux ici s’interrogent sur le fait

qu’un homme sans épouse ait pu avoir si belle tenure, frère
Pisan.

— Je les comprends. Mais nous n’avons pas tant de
demandes que ça et il avait signifié son envie de prendre
famille ici, d’avoir des enfants. Sans compter qu’il avait belle
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fortune pour créer moulin, ou tout ce qu’il aurait voulu. Il
n’est pas fréquent d’accueillir si riche colon.

— Savez-vous comment il avait amassé tout cela?
— Je crois qu’il a mené des convois en son temps et il

a gardé d’ailleurs quelques bêtes. Vous devriez en parler
avec Guillaume. Lui aussi est de Saint-Gilles, et il doit en
savoir bien plus long que moi. Il réside à côté de Pierre le
Charpentier. »

Les noms semblèrent évoquer quelque chose à Iohannes,
aussi Ernaut s’abstint de demander des précisions. Pisan
regardait par la fenêtre entrouverte, au loin, comme
remâchant une idée agréable, un sourire évanescent sur les
lèvres. Il les avait oubliés. Un des chats sauta sur la table
et vint se frotter à son bras, ce qui le ramena parmi eux. Il
prit l’animal et commença à le flatter, ce qui déclencha un
ronronnement de félicité.

Ernaut se leva, souriant en guise de remerciement,
Iohannes à ses côtés. Il était abattu, ne sachant que faire pour
empêcher que son frère ne se batte le lendemain. Prouver
que le crime était le fait d’un rôdeur ne pourrait se faire dans
la nuit, il en était conscient. Il était malgré tout décidé à ne
pas abandonner, à tenter de convaincre lui-même Aymeric le
lendemain matin. L’homme n’était peut-être pas si obtus et
se rendrait à l’évidence. L’intendant les accompagna jusqu’à
la porte, souriant toujours. Il posa une main amicale sur le
bras du géant.

« Ne t’enfrissonne donc pas ainsi, jeune. Dieu entend les
cœurs sincères, fie-toi au ciel.

— Que voulez-vous dire?
— Rien de plus que ces simples mots, répliqua le vieil

homme, une lueur dans le regard. Tu es encore jeune et ton
sang bouillonne comme torrent, faisant vibrer tout ton corps
en grand tumulte. Moi je suis un vieil homme fatigué et
guère sage, mais je sais qu’Il ne m’a jamais abandonné. Fie-
toi à Lui. »
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Il les salua et retourna dans la pièce, câlinant le matou
qui s’abandonnait avec délices aux caresses. Tandis qu’ils
descendaient l’escalier, Ernaut demanda à Iohannes : « Tu
crois qu’il sait des choses que nous ignorons?

— C’est certain, mais rien qui a trait à notre affaire.
— Pourquoi m’avoir dit cela alors? »
Iohannes leva le nez, fronça les sourcils en regardant le

ciel.
« Je ne suis pas sûr. . . »
Il tapota l’épaule du géant, tentant de le réconforter

d’une voix chaleureuse.
« Allons donc voir l’ami Guillaume. Peut-être saura-t-

il mettre un nom sur le larron qui aura pisté Ogier depuis
Saint-Gilles pour le détrousser. »

D’un signe de tête, Ernaut accepta. Il leva les yeux à son
tour, intrigué. Il ne vit rien de spécial, seulement l’azur et
une lune discrète. Aucune réponse ne viendrait de là pour
calmer l’angoisse de son coeur.

Casal de la Mahomerie, vendredi 13 juin, soirée

Le cheval d’Ernaut était énervé et fatigué de sa journée,
aussi le jeune sergent le mena-t-il dans le jardin de son
frère pour le panser un petit moment. Ils avaient convenu
avec Iohannes de se retrouver chez Guillaume. Ernaut
avait grande envie se rendre à l’église, mais il craignait de
déranger son frère dans ses oraisons. Il lui fallait se présenter
au jugement le lendemain le cœur prêt, car Dieu saurait
accorder sa faveur uniquement à celui qui serait porteur de
la vérité.

Il s’en voulait de n’avoir pas plus d’éléments pour
empêcher la bataille. Il se comporta un peu brusquement
avec la pauvre bête qui se montra rétive en réponse. Il finit
par pester et abandonna l’animal à son sort, un seau d’eau
devant lui et une brassée de foin sec à portée.
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Traversant la maison, Ernaut monta prendre de quoi
grignoter rapidement, afin d’attendre le soir. Il découvrit une
miche de pain enveloppée sur la table, qu’il crut apportée là
par Osanne. Cela lui arracha un sourire attendri. Il n’était
pas seul à s’inquiéter et voyait avec reconnaissance que la
jeune femme, bien que discrète, tenait à se montrer à leurs
côtés en cette affaire. Cela lui rappela qu’il y avait une
autre personne qu’il ne voyait pas tant qu’il l’aurait voulu.
Il s’assit, se coupa une généreuse tranche qu’il avala sans
accompagnement.

Il pensait soudain à Sanson de Brie, celui qui deviendrait
son beau-père un jour prochain. Aurait-il le courage de faire
ce que Lambert subissait pour Godefroy? Ce n’était pas de
se prêter à une bataille qui l’angoissait, car il était persuadé
que nul ne tiendrait face à lui en pareille circonstance. Sans
compter la force d’âme qu’il faudrait pour oser lancer pareil
défi à un homme tel que lui. Non, ce qui torturait son
âme, c’était l’engagement complet de Lambert, qui avait
mis sa vie dans la confiance qu’il avait en cet homme. Il
était totalement dévoué, sûr de ses intentions et sans crainte.
Ernaut ne pouvait en dire autant, lui qui ne voyait Libourc
que certains dimanches, pendant la messe, partageant avec
elle le reste de la journée après un repas en présence de ses
parents. Il appréciait fort le vieux Sanson, qui le lui rendait
bien, mais il s’apercevait qu’il faisait sa vie à côté d’eux.

Ils avaient convenu qu’il lui fallait acquérir un peu de
bien avant de pouvoir prétendre à fonder une famille. Mais
cela l’avait éloigné d’eux, qui résidaient désormais dans
un casal en dehors de la cité. Il prenait goût à sa vie
d’aventurier, parfois en mission plusieurs jours, de garde de
longues heures avec ses compères. Les soirées entre hommes
étaient festives et bien arrosées. S’il avait pas mal d’amis
avec qui partager de bons moments, il n’en connaissait guère
les familles, tenues à l’écart, faisant partie d’une autre vie. Il
commençait à se demander s’il ne trahissait pas Libourc à
agir comme il le faisait.
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Son frère venait de lui démontrer que les sentiments
n’étaient pas que protestations entre deux baisers, mais
à la source d’un engagement plus profond. Éloignant ces
pensées d’un soupir, il se leva pesamment et ressortit. Il
tenait son fourreau et sa masse à la main, fixant le baudrier
tout en marchant. Il aperçut de loin Guillaume et Iohannes,
assis autour d’un jeu de marelle. Des enfants accroupis à
côté d’eux jouaient aux osselets et avec des dinettes, tandis
qu’une femme, certainement l’épouse de Guillaume, brodait
un petit morceau de toile.

Le couple n’était pas très âgé, à peine vingt-cinq ans pour
lui, et guère moins pour elle. Ils avaient les mains usées des
travailleurs, mais leurs tenues témoignaient de leur relative
prospérité. La vie pouvait se faire douce pour les gens du
royaume. L’homme se leva à son approche, tendant la main.

« La bien venue à toi, Ernaut. Prends place avec nous. »
Ernaut sourit de cet accueil chaleureux, qui signifiait que

chez eux aussi on avait pris parti, et pas pour Aymeric.
Il sourit à la cantonade, saluant à distance la femme, qui
semblait plus réservée.

Invité à s’asseoir, il s’installa sur un tabouret. Les deux
garçonnets proches regardaient son épée avec envie, ce
qui lui arracha un sourire bienveillant. De forte carrure,
Guillaume n’était pas grand, mais se tenait droitement. Fier,
il dévisageait sans gêne, plongeant son regard clair dans
les yeux de ses interlocuteurs. La tignasse brune, emmêlée,
accueillait souvent ses doigts, qui y répandaient le chaos.
On aurait dit qu’il ne savait pas s’exprimer sans faire errer
ses mains à un endroit ou l’autre de son visage, tirant une
oreille, grattant une joue mal rasée ou torturant son nez à
chaque fois qu’il ouvrait la bouche.

« Iohannes m’a dit que tu es le frère de Lambert. C’est
bien de l’aider. Nous sommes heureux de le savoir au casal.
»

En une phrase simple, il avait résumé toute l’affaire pour
lui, et le parti qu’il tenait. Le regard inquiet de sa femme
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indiquait bien qu’elle aurait préféré moins d’ostentation.
Guillaume était ainsi, d’un seul bloc, aussi subtil qu’un
sanglier et cachottier qu’un taureau. Il plut immédiatement
à Ernaut.

« Grâces pour ton accueil, Guillaume. Dommage de se
voir en si triste occasion.

— Je te comprends ! Si je peux t’aider à trouver la piste
qui mène au gredin qui a fait ça, cela m’enjoiera. J’ai grande
amitié pour Godefroy, mais ne suis guère enclin à en vouloir
la mort d’Aymeric.

— Je n’ai pas ce désir non plus, en effet. »
Guillaume lui offrit un sourire franc.
« Iohannes m’a dit que tu souhaiterais en apprendre

moult sur Ogier. Demande et je te dirai. »
Ernaut, décontenancé par cette approche, balbutia un

peu avant de réfléchir un instant et de poser une question.
« Avait-il quelque ennemi en son ancien casal ?
— Pas que je sache, non. On peut pas dire qu’on l’aimait,

mais de là à lui ouvrir les boyels !
— Pas aimé, pourquoi ça? On l’enviait ? »
Guillaume s’esclaffa.
« Non, de certes. Je ne le savais pas si riche avant qu’il

ne vienne prendre la vigne ici. Il n’avait que peu de terres à
Saint-Gilles, toujours à courir les vals et les monts.

— Il voyageait beaucoup?
— Il avait des bêtes pour porter marchandies, car son

bien n’aurait pu le nourrir. Un valet s’en occupait la plupart
du temps. »

Ernaut dessina du bout du pied dans la poussière tout en
parlant.

« Il transportait quoi en général ?
— Aucune idée ! Il était fort secret là-dessus. D’aucuns

disaient qu’il préférait causer aux païens qu’à nous autres.
— Il fréquentait les mahométans?
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— La rumeur le voulait. Il parlait volontiers avec les
voyageurs syriens de passage. Peut-être commerçait-il, je ne
sais.

— Des bêtes? risqua Iohannes, sans conviction.
— Il n’avait pas d’oailles qui auraient pu intéresser les

nomades. Il faisait ses affaires par-delà le royaume même. Je
n’ai jamais vraiment su et pas cherché à savoir. C’était pas le
genre d’homme avec qui on aime à vider godet. D’ailleurs,
le père m’a dit qu’ils ont soufflé de le voir partir. »

Ernaut fronça le sourcil, intrigué.
« Ils avaient des choses à lui reprocher?
— Non, rien de précis. Mais c’était pas le genre qu’on

aime avoir comme voisin, même si on le voyait guère. »
Il lança un œil à sa femme, qui le couvait d’un regard

désapprobateur.
« Je sais qu’y faut pas médire des morts, mais j’avoue que

j’ai pas sauté de joie à le voir arriver au casal. J’ai fait comme
le père, mes affaires, et puis c’est marre.

— Il avait beaux projets pour ici, pourtant.
— Beaux projets, certes, mais pour ici, vraiment? »
Il se passa la langue sur les lèvres, hésitant, cherchant ses

mots.
« Je dirais plutôt qu’il avait beaux projets pour lui, si tu

vois ce que je veux dire. »
Guillaume sourit, heureux de sa formule. Puis il attrapa

un de gamins qui se tenait à ses côtés, lui caressant le dos en
un geste doux. L’enfant, encore mal assuré sur ses jambes,
avait la morve qui lui coulait du nez et les mains grises de
poussière.

Guillaume le moucha de ses doigts.
« Tout ça avait un fond de vérité vu qu’on l’a meurtri de

bien horrible façon. Il a brassé lui-même sa boisson.
— Mon souci, c’est que si je ne peux trouver quelque nom

à donner à Aymeric, il me sera difficile de le convaincre.

135



La terre des morts

— Je comprends, mais je n’en ai aucun à te donner. Le
père, qui demeure toujours à Saint-Gilles, pourrait peut-être
t’éclairer.

— Je n’ai pas le temps de m’y rendre, le jugement par
bataille est pour demain. »

Guillaume fronça le nez, les yeux au loin.
« Je ne pense pas qu’il puisse se faire. . .
— Et pourquoi donc? Le sire vicomte en a fait annonce.

»
Iohannes intervint, de sa voix posée, regardant par-

dessus les épaules de Ernaut.
« Le vicomte n’y pourra rien, Ernaut. Je crois que Dieu

est avec nous, et nous donne du temps. »
Déconcerté, Ernaut se leva, et tourna la tête. Une bande

rousse au loin bouillonnait au bas du ciel, depuis le levant.
« Qu’est-ce que. . .
— Le khamaseen, déclara Iohannes.
— Quoi donc?
— Un vent de poussière venu des terres désertiques. Il

sera sur nous d’ici peu. »
Ernaut regarda les deux hommes, sans bien comprendre.

Iohannes détacha enfin ses yeux de l’horizon.
« Il sera impossible de faire la bataille demain, Ernaut. Le

khamaseen dure plusieurs jours en général.
— Il suffoque les bêtes, les hommes, brûle les plantes. . .

ajouta Guillaume, le visage tendu.
— C’est de cela que. . .
— Que Pisan a voulu parler, certainement, oui. Ceux qui

vivent ici depuis assez longtemps ont senti que ça risquait
d’arriver. »

Ernaut hochait la tête, oscillant entre l’espoir qui naissait
en lui et la crainte de ce qu’était vraiment cette tempête. La
femme de Guillaume faisait ranger leurs affaires aux enfants
et s’apprêtait à rentrer. Elle les salua d’une voix fluette.
Les trois hommes se retrouvèrent seuls devant la maison.
Guillaume scrutait le ciel, les yeux plissés.
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« Si la tempête est trop longue, ça va faire grand mal
aux ceps, c’est pas bon pour nous. . . J’ai déjà vu des oliviers
sécher sur place à cause de ce vent. Mon vieux disait que
c’était le souffle du diable. »

Il n’arracha pas ses yeux du Levant lorsqu’Ernaut le
dévisagea. Ce dernier tourna alors la tête vers Iohannes.
Il en obtint un rictus inquiet. Apparemment lui non plus
n’était pas sûr de ce qu’il fallait penser. Dieu leur accordait-
il un répit ou venait-il manifester sa désapprobation?
Ernaut soupira et fit craquer les jointures de ses doigts,
se renfrognant. Il avait promis à son frère de tout faire.
Il ne manquerait pas à son serment. Demain, tempête ou
pas, il prendrait la route de Saint-Gilles et en ramènerait le
mécréant ou le justicier qui avait planté son fer dans le bas-
ventre d’Ogier.
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Chapitre 4

La Tour Baudoin, samedi 14 juin, matin

Le monde se noyait dans un lac de soufre. Tout était
d’ocre : le ciel, la terre, l’air. . . Le soleil s’était déversé en
une épaisse couche de feu brûlant les visages, raclant les
poumons. La chaleur, suffocante, desséchait la peau, où
s’accrochait une poussière d’ocre. Simples silhouettes, les
arbres tremblaient le long du sentier qui ne se dévoilait
qu’au dernier instant, pas à pas. S’ils n’avaient pas suivi une
route importante, Ernaut et Iohannes n’auraient eu aucune
chance d’arriver à destination. Il leur fallut néanmoins
rebrousser chemin plusieurs fois, serpenter parfois au long
d’une pente sans être sûrs de leur direction. Dans les
villages qu’ils apercevaient, nulle vie ne se manifestait. On
se rencognait, on se barricadait. Sans succès bien souvent.
Le vent poussait la cendre jaune sous les portes, à travers les
volets, dans les naseaux des bêtes, les bouches des hommes.

Les deux cavaliers avaient protégé leurs montures de
pièces d’étoffes et ramené leurs turbans devant leurs
visages. Ernaut avait proposé à Iohannes de se rendre seul
à Saint-Gilles, mais l’interprète avait insisté pour venir.
Il souhaitait aller au bout de cette histoire et pensait
pouvoir être encore utile. De fait, sans lui, Ernaut se serait
certainement égaré. Ils avançaient lentement, s’arrêtant
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souvent afin de contrôler l’état de leurs chevaux, vérifier
si le chemin paraissait le bon. Ils suivaient désormais un
fond de vallon encaissé. Iohannes cria à Ernaut à travers
son linge qu’ils arrivaient à Bourg-Baudoin. Ernaut devina
les contours d’un imposant bâtiment qui se dessinait sur sa
droite.

« Il garde l’entrée du passage au nord, vers Saint-Gilles
et au-delà, la Samarie. Allons y abreuver les chevaux, il
demeure bien deux à trois lieues à faire. »

Il guida son cheval vers le sentier, délimité par de gros
blocs épars qui avaient été poussés lors de l’édification du
bâtiment. Des bâtiments annexes étaient appuyés contre
le relief et les murs de la forteresse. La porte étant
fermée, ils durent appeler un long moment avant que
quelqu’un vienne. Le visage protégé par un voile, un
soldat en vêtement rembourré leur ouvrit le portail, non
sans se plaindre abondamment de façon imagée. Il leur
tint néanmoins les rênes le temps pour eux de démonter.
Iohannes tira son foulard et sourit à l’homme.

« Nous aimerions donner à boire à ces pauvres bêtes,
nous cheminons depuis un moment. . .

— Folie par ce temps ! Les ruisseaux ne sont que boue !
— Nous n’avons guère le choix, il nous faut joindre Saint-

Gilles au plus tôt. »
Le serviteur avisa les armes au côté de Ernaut et le

gabarit imposant du porteur. Couvert de poussière jaune,
on aurait dit une créature de l’autre monde, un démon du
désert.

« Je m’occupe de vos bêtes, allez-donc en la grand’salle,
vous y encontrerez compagnie.

— D’autres voyageurs?
— Non, des soudards du comte Thierry, à l’héberge ici

depuis quelques semaines. »
Iohannes retint la grimace qui commençait à s’afficher

sur ses traits. Il soupira. Ernaut, pour sa part, n’avait
que faire de rencontrer d’autres sergents. Depuis quelque
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mois, il avait eu son content de récits de batailles, de faits
d’armes et de prouesses. Il savait que la vie du soldat se
bornait généralement à attendre, longtemps, puis à mourir,
rapidement. Il invita du bras Iohannes à le suivre dans la
direction indiquée par l’homme.

Lorsqu’ils poussèrent la porte, cela déclencha une
effusion de jurons et d’exclamations indignées. La pièce était
sombre comparée au-dehors, malgré un fenestron bloqué
d’un fin parchemin. De nombreuses lampes à huile avaient
été disposées un peu partout, dessinant sur les visages des
tatouages de feu. L’assemblée s’était figée à leur entrée.
L’odeur de la sueur, des vêtements sales, des haleines
avinées puant l’oignon les frappa tout d’abord. La pièce
n’était pas si grande, avec des paillasses le long d’un de ses
murs. Plusieurs corps y étaient affalés, parmi les couvertures
et les sacs. En face, une table étroite s’étendait, avec un banc
partiellement occupé par des hommes accoudés parmi la
vaisselle sale, le visage morne.

Quelques silhouettes féminines, les cheveux mal peignés,
recouvraient de leurs bras maigres les cous robustes, les
épaules nerveuses. Les regards n’étaient guère amicaux, pas
plus qu’hostiles. Emplis de mauvais vin. Tout le monde
attendait. Un des hommes se leva doucement, amoindri
par l’alcool. Il avait le visage rond, les joues pendantes de
l’homme bien nourri après de longues privations. Il tenait le
poing appuyé sur la table et s’aidait de l’autre bras sur une
femme au sourire gouailleur, le regard éteint.

« Bienvenue en terre de Sodome, voyageurs ! »
Quelques visages s’égayèrent et certains osèrent même

un rire crispé, attendant de voir si le géant qui venait de
faire irruption était un démon, un ange ou juste un homme.
Ernaut afficha un sourire amusé.

« On m’avait dit que c’était plus au sud de ma route, la
tempête a dû me perdre ! »

L’homme ricana et cracha, amusé, manquant de peu un
compagnon endormi sur le plateau.
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« Prends donc un godet pour ôter cette poussière de ta
gorge, c’est le roi Baudoin qui régale !

— Grâces lui en soient rendues » répliqua Ernaut,
s’emparant d’un verre et servant Iohannes.

Il avala plusieurs gorgées, se permettant de regarder la
compagnie en détail, tandis que lui-même faisait l’objet d’un
examen sinon attentif du moins curieux.

« On m’a dit que vous étiez du comte Thierry, c’est cela?
— Exactement, revêtus de la sainte Croix pour trancher

du païen avec la bénédiction du Pape et tout le saint
frusquin. . . On est des héros de la Foi ! »

La déclaration arracha quelques méchants rires, mais
guère d’enthousiasme. Ils avaient trop versé de sang,
commis trop d’atrocités pour être capable du moindre élan
sincère en dehors de la colère.

L’homme poussa du pied un de ses camarades avinés qui
s’affala de son banc dans un grognement qui ne le réveilla
pas, et invita les deux voyageurs à s’asseoir près de lui.

« Je me nomme Gosbert, capitaine de cette troupe.
— Je suis Ernaut, de Jérusalem, et voici mon compagnon,

Iohannes.
— Un Grec? demanda le soldat, une lueur malsaine dans

le regard.
— Certes pas répliqua Iohannes. Je suis du comté perdu,

d’Édesse, mais désormais je vis ici, au royaume. »
Gosbert approuva en silence et avala une gorgée de vin.
« Vous êtes de ces terres, alors?
— Je viens de Bourgogne répondit Ernaut.
— Ah, beau pays que voilà. Un mien oncle y commerçait

quelques laines et y achetait bonne piquette. Je l’ai traversé
bien vite en venant, trop à mon goût.

— Tu auras bon temps en retournant au pays. »
Gosbert tourna un regard intrigué à Ernaut.
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« Si jamais on quitte cette terre désolée. J’espère bien
pouvoir ramener mon butin chez les miens, mais le comte
semble aimer l’outremer plus encore que la Flandre 1.

— Cela fait longtemps que vous êtes ici ?
— Trop! À attendre en buvant et forniquant ! »
Il caressa voluptueusement la femme qu’il tenait contre

lui et finit par lui taper sur les fesses. Elle répondit en
adoptant une posture aguicheuse, avec une telle affectation
qu’elle semblait innée.

« Parfois, on s’amuse un temps des païens du coin.
Si d’aucun s’échappe, on lui fait chasse. Dommage qu’on
n’encontre pas tant de nomades dans le coin. . .

— Prends garde à ne pas t’emparer du bien royal. Les
bédouins appartiennent au roi et lui versent tributs. Si tu
t’attaques à eux, tu risques des ennuis.

— Peuh! Ce ne sont pas quelques brebis ou de jouer un
peu avec eux qui contrariera le roi. Il ne se gêne pas pour le
faire lui-même. S’il me met à l’amende, j’ai de quoi payer ! »

Un de ses compagnons se dressa soudain, son verre
tendu à bout de bras, il attrapa une des filles et l’embrassa
avec avidité, d’un désir animal, violent. Puis il se renversa le
vin sur le visage plus qu’il ne but et cria alors « Dieu lo veult !
» bientôt repris en chœur par tous ses compagnons. Certains,
trop saouls ou trop fatigués, se contentaient d’ânonner, mais
la plupart braillaient en riant. C’était à celui qui hurlerait le
plus, crachant et postillonnant, reniflant et éructant telle une
bête.

Ernaut, sourit, amusé de ce regain de vie chez ces
hommes voués à la mort. Iohannes se contentait de boire
lentement, le visage fermé. Gosbert se leva et vint s’appuyer
sur l’épaule d’Ernaut.

« Servez-vous, prenez ! Ici, la terre regorge de vin et de
lait et les fruits les plus savoureux vous tombent dans la
main, emplis de jus délicieux ! »

1. Il s’agit alors du comté, donc terme au singulier.
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Il se saisit d’une jeune femme qui passait et l’approcha
d’eux.

« Tiens, je te présente. . . »
Il la dévisagea un long moment, le regard hébété, abruti

de vin. Elle le regardait, indifférente. Pas très grande, elle
était indiscutablement syrienne, ses longs cheveux noirs
tombant en désordre sur ses épaules frêles. Le menton
pointu, dressé, était surmonté d’une bouche moqueuse,
provocante. Le nez fin, droit, était encadré d’yeux sombres
en amande. En eux Ernaut put lire la détermination et
l’indifférence à ce qui l’entourait.

Elle fixait Gosbert ainsi qu’elle l’aurait fait d’un cheval ou
d’un paysage. Cela ne la concernait pas. Elle faisait mine de
se débattre, ramenant ses vêtements que le soldat s’amusait
à désordonner. Mais cela ne la touchait pas, elle était ailleurs.
Lorsqu’elle daigna arrêter son regard sur lui, Ernaut se sentit
gêné, bizarrement, et il n’insista pas malgré le désir qu’elle
provoquait en lui. Elle échappa un sourire et baissa les yeux,
comme intimidée.

« . . . Layla.
— Ah oui, ma princesse ! Comment t’oublier?
— Je suis unique, il n’en existe pas mille comme moi. . .
— Tu l’as dit ma beauté ! »
Il se tourna vers Ernaut, continuant à caresser le corps

malingre qui se débattait sans conviction.
« Le rêve de tout homme, cette Layla !
— Te nommerais-tu Qaïs? » demanda Iohannes, dans un

sourire. Intriguée, Layla darda sur lui un regard impérieux.
Elle le toisa un court instant, puis lui répondit d’un air
mutin.

« Seul Majnoun me conviendrait ! »
Iohannes s’esclaffa à demi.
« Tu es bien savante pour une. . . »
Il n’alla pas plus loin.
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« Pour une quoi? Une femme? demanda Layla,
provocante, soulevant ses maigres seins afin de les monter
à tous

— Non, répondit Iohannes, soudain gêné.
— Ah oui, pour une lavandière ! »
Elle échappa à la poigne de Gosbert et vint à califourchon

d’un homme assis à terre, lui enfouissant son visage sous
sa robe tandis qu’elle lui frictionnait le dos, mimant une
lavandière battant le linge. Cela déclencha une nouvelle
vague de clameurs et de rires qui se termina par un « Dieu
lo veult ! » tonitruant. Finissant son verre, Ernaut se leva et
tapa sur le bras de Gosbert, qui était de nouveau à table, le
regard versé dans un pichet.

« Grand merci de ton hospitalité, que Dieu te garde, toi
et tes compagnons.

— Merci l’ami. Fais bonne route. »
Alors qu’il allait ouvrir la porte, Ernaut fit mine de se

retourner pour parler à Iohannes. Il sentit un regard de
braise qui s’attachait à lui et jeta un dernier coup d’œil dans
la pièce. Parmi les corps avachis se tenait un buste droit, qui
allait et venait en cadence. La pénombre dessinait à peine
le visage maigre, mais les deux yeux brillaient d’un éclat de
feu en l’implorant, en le provoquant, en le défiant. Layla ne
souriait plus.

Casal de Saint-Gilles, samedi 14 juin, fin de matinée

Le casal de Saint-Gilles était plus ancien et moins
bien organisé que celui de la Mahomerie. Installé sur
une éminence couronnée d’une tour, il était constitué de
maisons de pierres agglutinées les unes contre les autres.
L’avantage, c’était que les ruelles peu larges serpentant entre
les demeures protégeaient un peu du vent chaud, râpeux,
qui emplissait le ciel de poussière ocre.
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Les chevaux devenus trop rétifs pour être montés
suivaient avec réticence, renâclant et secouant la tête afin de
se débarrasser de la gangue de poussière qui s’accrochait à
leur chanfrein. Ernaut et Iohannes mirent un petit moment
à trouver la maison d’Aubert, le père de Guillaume. Elle se
trouvait au fond d’une petite cour, avec un poulailler et une
bergerie. Comme partout, tout était clos, et seul le souffle du
vent se faisait entendre.

Ils attachèrent leurs montures sous un abri à bois en
partie vide et allèrent frapper à la porte. Une voix de femme
les questionna avant de les laisser entrer. Ridée, courbée,
le pas traînant, la vieille leur sourit à l’idée qu’elle aurait
des nouvelles de son fils. Un voile de drap gris enserrait
son visage de souris. On se demandait comment un gaillard
comme Guillaume avait pu naître d’un corps si chétif.

L’endroit était modeste : une salle de terre battue avec
des banquettes le long des murs, quelques couvertures,
des coffres. Un feu cuisait doucement un pot au centre de
l’endroit, apportant une maigre clarté en complément d’une
lampe à huile. À côté de cette dernière, des fers autour
de lui, une pierre à aiguiser à la main, un vieil homme
attendait, circonspect. Habillé seulement de sa chemise,
les pieds dans des savates, il avait le cheveu blanc frisé,
mais rare, qui se prolongeait par une barbe courte et une
moustache imposante. Bossu à force se courber, il avait les
mains difformes, les doigts crochus, qui s’activaient sans
cesse.

« La mère, va donc tirer un pichet pour nos invités. Ils
doivent avoir grand-soif avec la poussière ! »

La vieille s’évanouit par une porte qui donnait dans une
resserre en bas de quelques marches. Pendant ce temps,
Aubert se leva et vint leur serrer la main, les invitant d’un
geste à s’asseoir près de lui, repoussant soigneusement ses
outils.

« Comme ça, vous êtes compaings avec le Guillaume?
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— Je suis du casal de la Mahomerie, confirma Iohannes.
Et le frère d’Ernaut est aussi de là. . .

— Sacré temps pour aller sur les chemins. Vous êtes au
service de quelque maître impatient?

— Si on veut, sourit Ernaut. Nous essayons de faire
bonne justice. »

Le vieil homme fit une moue amusée, marquant son
scepticisme.

« Et cela vous mène sur les routes depuis la Judée
jusqu’en Samarie?

— Nous n’irons pas plus loin, nous avions juste besoin
de venir ici, à Saint-Gilles.

— Vous me direz tout ça après dîner, on a bien temps.
La Mahomerie n’est pas tant loin, mais on n’a pas souvent
des nouvelles du gamin. Vous verrez peut-être mon dernier,
il est parti voir si les bêtes supportent la tempête. J’espère
qu’il sera rentré tantôt. »

Lorsque son épouse revint, il servit à boire un vin léger,
coupé d’eau, qui brûlait la gorge par son acidité. Puis ils
s’installèrent pour un rapide repas : une salade de pois
chiches avec des oignons, du pain et de la purée d’olives, du
fromage de brebis frais. Le tout arrosé de la piquette maison.

Si l’homme était disert, sa femme ne l’était guère, ne
risquant quelques questions que lorsqu’il était question de
Guillaume et des siens. Son univers semblait se restreindre
à sa maison et sa famille. Le reste, météo, nouvelles
du royaume, campagnes du roi, lui était indifférent. Elle
secouait la tête en souriant aux questions de son époux sur le
sujet, mais n’écoutait guère les réponses que faisait Iohannes
ou Ernaut. Elle avait attrapé à un moment un petit chat au
poil tigré, qu’elle caressait distraitement entre deux tâches
ou deux bouchées.

Une fois le repas avalé, Aubert détacha une écharde
d’une bûche et commença à se curer les dents. Ils avaient
épuisé tous les sujets généraux, donné et pris des nouvelles
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de leurs connaissances, il était temps de passer au fond du
problème.

« Alors comme ça, vous traquez un larron jusqu’au nord
des monts?

— Nous ne savons pas s’il est d’ici, mais la victime en
venait, de sûr.

— Mouais, éructa Aubert. Je saurais pas bien dire d’où
il était, Ogier. Il a longtemps vécu au casal, je peux pas aller
contre. Son pays, personne aurait pu le dire. . .

— Pas un compère à vous, à ce que je vois, répliqua
Ernaut.

— Il était ami des monnaies, ça oui ! »
Il fit claquer son cure-dent contre sa dernière incisive

entière.
« Il avait maigre de terres, s’intéressait surtout aux

pâtures, pour ses animaux de bât. Quelques pieds de vignes,
une poignée d’oliviers, guère de froment à semer.

— S’il était souvent au loin, il valait mieux.
— Oh, il a toujours su y faire, à profiter des autres. Aussi,

il avait son valet, le p’tit Umbert.
— Il était avec lui déjà?
— Oh oui, ses parents sont d’ici. Moi j’ai toujours pensé

que c’était pas une bonne place, mais le gamin s’y plaisait. Il
payait pas trop mal, qu’ils disaient, alors moi. . . »

Il leva les bras au ciel, regardant son épouse qui hochait
la tête en assentiment.

« Il faut vivre avec les gens si on veut les connaitre. P’t
être que l’Ogier était pas mauvais maître. De toute façon, il
était pas souvent là, alors le gamin faisait à son idée, de sûr !
»

Il sourit, lançant son cure-dent dans le foyer.
« Il s’était fait ennemis au sein du casal ?
— Pas que je sache. On l’aimait guère, mais de là à aller

le pourfendre au loin.
— Chez nous, on le disait ami des mahométans, c’était

pareil ici ? »
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Aubert soupira, se réinstallant à son aise avant de
répondre, les yeux rivés sur le feu végétant.

« Y en a de pleins casaux d’ici Naplouse. Plus que de
villages de bons chrétiens. Mais on traîne pas avec eux. Lui,
il portait les marchandies d’un lieu à l’autre, alors forcément
il devait en connaître. Pour son métier.

— C’est comme ça qu’il a appris leur langue?
— Je ne saurais dire. Je l’ai entendu la parler de temps

à autre, quand des marchands ou des voyageurs passaient
par ici. Il en apprenait des nouvelles de Babylone et nous les
racontait. »

Aubert se leva et alla à la fenêtre, obstruée d’un vieux
linge rapiécé en plus du volet. Il tira le tout et jeta un coup
d’œil au-dehors.

« La tempête est calmée, enfin. Le gamin tardera pas
j’espère. Vous pourrez lui demander, il a mieux connu
Umbert que nous. »

Le vieux reprit sa place et recommença à passer la pierre
sur le tranchant des outils. Pendant ce temps, la vieille filait
de la laine, marmonnant une chanson enfantine. Ernaut
s’installa un peu plus à l’aise et finit par s’assoupir. Il
fut réveillé par des bêlements un peu inquiets et les cris
d’un pâtre. Peu après, la porte laissa le passage à une vive
silhouette recouverte de poussière. Refermant rapidement,
le jeune homme salua l’assemblée et se secoua un peu.

« J’ai ramené les bêtes, le père. Si ça dure, c’est pas bon
pour elles. On a plein de foin, je préfère les savoir à l’abri.

— C’est toi qui vois, gamin, tu es le chef du foyer, ou
presque. . . »

La remarque fit apparaître un sourire sur le visage de
la vieille femme qui s’activait déjà pour porter son repas
au dernier arrivant. Une fois débarrassé de l’ocre qui le
recouvrait, Ernaut put découvrir un visage d’une vingtaine
d’années, pas très gracieux, mais avenant, les yeux vifs et le
nez fort. Sa voix grave était faite pour se faire entendre dans
les champs et il semblait que s’il devait se mettre à hurler
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on l’entendrait jusqu’à Jérusalem. En quelques mots, Aubert
lui présenta les invités et lui indiqua qu’ils auraient aimé en
savoir plus sur Ogier.

« Je l’ai pas trop connu lui, plutôt Umbert, qui traînait
avec nous voilà quelques années. Toujours dans nos braies
le gamin !

— Il parlait de son maître?
— Pas tant. On avait autre chose en tête quand on se

voyait. »
Il fit un clin d’œil égrillard.
« C’était un des plus jeunots, forcément toujours à la

traîne. Au service d’Ogier, il était traité comme un homme,
alors ça a dû lui plaire.

— Il aimait bien œuvrer au service d’Ogier?
— J’irais pas jusqu’à dire ça, mais vu que le maître était

rarement là, il œuvrait à son envie, tel un chef de son feu.
Rien était à lui, mais il faisait comme si. Sans compter que
son père l’avait toujours tabassé. »

Il fit une grimace, indiquant clairement que les punitions
allaient au-delà de ce qu’il estimait nécessaire.

« Il a reçu moult coups?
— Plus qu’à son tour. D’autant que c’est pas le mauvais

gamin. Pourtant ça tombait dru comme une averse de
printemps. À moins d’être une vraie bête, Ogier n’aurait pu
le malmener aussi sévèrement.

— Après ses absences, le retour de son maître ne lui
posait pas souci?

— Non, aucun. Il était le même. Tant que le travail était
fait, Ogier ne semblait guère méchant. D’autant qu’Umbert
est un gars sérieux, pas le genre à faire mal le boulot. »

Ernaut laissa le jeune homme finir d’avaler son repas
tranquille, méditant sur les maigres informations qu’il
arrivait à glaner. Il étudiait Iohannes, également plongé dans
ses réflexions quand une remarque du jeune homme le fit
sortir de sa torpeur.
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« De toute façon, si la place lui plaisait pas, il serait pas
allé à la Mahomerie. Il aurait pu trouver labeur ici s’il avait
voulu.

— Il était heureux de partir ?
— Je dirais pas ça, il semblait bien triste. Dame, de quitter

là où on a grandi, ça se comprend! Mais il était plutôt
satisfait de suivre Ogier. Il semblait avoir bonne estime de
son maître. »

La remarque fit naître un ricanement moqueur d’Aubert,
qui regardait l’assemblée d’un air amusé. Il demeura muet
et se pencha de nouveau sur sa tâche, estimant peut-être que
cela résumait suffisamment son avis. Le gamin reposa son
écuelle et s’essuya la bouche de la manche.

« Vous voudriez peut-être aller voir quelques voisins à
lui? Aucun n’est parti. Je peux vous mener à son ancien
manse.

— Bonne idée, abonda le vieil homme. Tu rendras sa
hache au Gascon par la même occasion. »

Il tendit l’outil, aiguisé de neuf, à son fils.
« Je vais vérifier si nos chevaux vont bien, avant cela. J’en

ai pour le temps de deux-trois pater.
— Tu n’as qu’à venir me chercher quand tu as fini !
— Je t’accompagne, Ernaut, intervint Iohannes. Le cheval

n’est pas à moi, j’ai intérêt à en prendre grand soin. »
Les deux compagnons sortirent, se retrouvant dans un

paysage nimbé d’un blanc crayeux, sale. Le ciel laiteux,
épais, écrasait leurs épaules et l’air étouffant asséchait leur
bouche. En quelques pas, ils se trouvèrent en sueur. En
s’essuyant le front, Ernaut y attacha une bande de poussière
jaune qui y traçait comme une peinture. Il parla à Iohannes
tandis qu’ils nettoyaient au mieux la tête de leurs chevaux.

« Il faudra qu’on fasse parler plus avant le gamin.
Pourquoi ce benêt n’a rien dit ?

— S’il était vraiment attaché à Ogier, cela se comprend.
Il est peut-être d’autant plus triste qu’il semble avoir été un
des seuls à l’apprécier.
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— Il croit Godefroy coupable?
— Ou il s’en moque, seulement accablé de chagrin. »

Casal de Saint-Gilles, samedi 14 juin, midi

La maison occupée précédemment par Ogier était en
bas du village, tournée vers le nord, ouvrant sur une des
rues principales qui sillonnaient l’agglomération. Un long
appentis charpenté courait sur sa face externe où du foin, de
la paille et du bois étaient entassés. Une auge en pierre avait
dû servir à abreuver les bêtes du temps où le transporteur
demeurait là.

Un jeune homme de grande taille extrayait des faisceaux
de paille en jurant et pestant entre ses dents. Il portait une
chemise parée de nombreuses pièces ainsi que des chausses
sans pied, assez lâches, de couleur claire indistincte.
Lorsqu’il entendit des voix, il se retourna, les sourcils
écrasant son regard méfiant. Son nez, fin et brisé, semblait
ridicule au-dessus de sa bouche aux lèvres épaisses. Les
cheveux noirs, souples, étaient tirés sur les oreilles et lui
tombaient dans le cou. Il se gratta la gorge, circonspect.

Ernaut le salua, suivi de Iohannes, et le fils d’Aubert le
présenta : Pedro, qu’on appelait le Catalan. À l’évocation
de son nom, un sourire apparut et son abord si austère
s’illumina bien vite malgré un air carnassier. Il s’approcha
et serra vigoureusement la main aux arrivants, sans pour
autant lâcher sa paille.

« Pedro a repris le manse d’Ogier. Je vous laisse, j’ai
encore mille tâches à faire ce jour. »

Ernaut et Iohannes remercièrent leur guide et
l’accompagnèrent du regard un instant, avant qu’il ne
disparaisse dans une courbe de la rue.

« Vous êtes compaing de l’ancien d’ici ? risqua Pedro.
— Pas du tout, nous cherchons à en savoir plus à son

sujet. On l’a retrouvé meurtri en son nouvel hostel.
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— Madre de Dios ! échappa le jeune homme, se signant
avec vigueur. Vous voulez le venger?

— Déjà savoir qui aurait pu le meurtrir.
— Vous croyez que c’est homme d’ici ? »
Ernaut haussa les épaules, soupirant. Iohannes jeta un

coup d’œil autour d’eux.
« Vous n’avez rien remarqué de spécial quand vous avez

repris l’endroit ?
— No. C’était propre et vide. Il avait laissé un meuble ou

deux, mais cassés.
— Rien dans la maison qui vous a intrigué?
— No. Il y a la pièce et la réserve. Guère moyen d’y

oublier des choses. Je suis obligé d’entasser des affaires ici,
où il tenait ses bêtes. Mais avec ce sable. . . »

Il tapa sur la paille, qui lâcha un nuage de poussière
jaunâtre.

« Il va me falloir aller tout rincer après la tresse. Madre
de Dios, je n’ai jamais vu si male vent.

— Vous fabriquez quoi de cette paille? demanda Ernaut,
intrigué.

— Des scourtins, pour presser la pulpe d’olive et en tirer
l’huile. Notre terre ne nourrit guère une famille, il faut bien
trouver autre chose.

— Vous exploitez les terres d’Ogier? »
Pedro acquiesça.
« Pas de raison que ça change. Mais si ça pouvait suffire

à un homme seul, pour une famille, c’est bien maigre.
Seulement, je n’avais guère le choix, il me fallait trouver une
terre, avec l’enfant qui vient. »

Ernaut sourit au jeune homme, en passe de devenir chef
de famille. Il se prit à envier le Catalan, qui continuait son
récit.

« D’aucune façon, je ne resterai pas là, c’est bien trop
modeste. Juste en attendant de dénicher le bel endroit où je
pourrai semer assez et récolter des olives. C’est que je m’y
connais dans les olives, vous savez. . . »
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Puis il s’épancha longuement sur sa longue expérience,
lors des voyages qui l’avaient mené finalement dans les
montagnes de Judée. Il avait cherché un temps à se faire
marin, mais il était homme de terre, plus à l’aise dans les
restanques arides qu’au milieu des vagues. Il avait rencontré
lors de ses voyages celle qui portait leur enfant, une fille
venue de Grèce.

Tandis qu’il parlait de sa vie, il s’animait, remuait les
mains, échappant des brins de paille, et son regard brillait
de mille feux. Il avait des projets en quantité et du courage
à revendre. Cette première terre serait pour lui une marche,
un tremplin, d’où il s’élancerait dans la vie.

« L’ancien occupant du manse a fait belle fortune dit-on,
j’espère avancer en semblable chemin.

— Si la terre est si maigre, comment cela se peut?
— Je ne sais. Elle porte peut-être chance. Il a trouvé de

quoi exploiter domaine de belle taille après celui-ci et il est
parti fortune faite. »

Il baissa la voix.
« On dit qu’il ne payait pas toutes ses redevances, trichait

sur les champarts ou les quantités récoltées.
— Il faut bien de l’astuce pour faire d’une buse un

faucon !
— Oh, il n’était pas avare de ses combines. Personne

n’ose le dire, mais il savait bien comment tricher sur une
mesure ou déplacer peu à peu une borne. »

Iohannes prit un air offusqué, presque indigné.
« C’est là bien dangereuses pratiques.
— Il y en a tant qui le font ! De toute façon l’intendant

triche à rebours, comme ça l’équilibre est tenu. Un coup par
ci et un coup par là font que la mesure est juste au final.

— Il aurait pu ainsi amasser sa cliquaille, en aidant les
autres à tromper?

— Certes pas, c’est là simple conseil discret entre voisins,
que personne n’admet. »
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Ernaut se frotta le menton, indécis. Les terres récupérées
par Ogier étaient de bonne taille et auraient demandé une
large famille pour l’exploiter ou des journaliers qu’il faudrait
payer. Cela demandait une mise de fonds assez importante
et pourtant cette précédente propriété était loin de pouvoir
rendre riche.

« À quelle date est-il parti pour la Mahomerie?
— En ce début d’année, répondit Pedro.
— C’est ce qui me fait dire qu’il a pu trouver fortune

ailleurs, lors de ses voyages. À l’approche de la Noël, le roi
et le comte Thierry étaient en campagne vers le Nord.

— Il était parti avec eux?
— Aucune idée, mais il y a toujours moyen de grappiller

lorsque des soldats sont dans les parages. Il a de certes saisi
belle occasion à un moment et a fortune faite bien aisément.
»

Il semblait parler d’expérience et Ernaut savait qu’il avait
raison. Les pillages qui accompagnaient les armées étaient
l’occasion d’amasser rapidement une fortune. Fortune qui
ne profitait jamais aux guerriers et soldats, mais aux chefs
et aux marchands qui gravitaient autour. Si l’audace et la
violence permettaient tous les excès, elles ne rendaient que
rarement les hommes riches.

« Le fèvre, à côté, l’a bien connu vu qu’il ferrait ses bêtes.
Il y a aussi le colporteur qui est passé, avec qui il semblait
bien compaing.

— Un marchand de passage?
— Oui, il a fait halte ici alors que nous venions de

prendre le manse. Il a été fort surpris de voir qu’Ogier était
parti. Il a dû le retrouver par la suite, car il n’est jamais
reparu.

— Vous avez souvenance de son nom, de son allure?
— Comme tous les colporteurs, il était gris de la

poussière des chemins, long tel un jour sans pain. Il
s’appelle. . . »
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Pedro chercha dans sa mémoire un moment, hésitant sur
plusieurs possibilités jusqu’à ce qu’il arrête son choix :

« Fier-pieds, ou quelque chose du genre, le Fripier peut-
être. En tout cas, il se nommait Clément. »

Ernaut se tourna vers Iohannes, qui était en train de
hocher la tête.

« Le nom me parle, en effet. De toute façon, il doit faire
chemin dans les environs et a dû passer à la Mahomerie.
Même si c’était pour visiter son compère, il n’aura pas résisté
à l’envie d’ouvrir sa balle, de faire commerce.

— Il faudra que j’en parle à mes compaings de la
sergenterie. Il a dû passer sous les portes de la cité et
s’acquitter du péage. »

Pedro se passa la langue sur les lèvres, soudain ennuyé.
« Je n’ai pas voulu dire qu’il pourrait l’avoir meurtri. Il

paraissait honnête compère, pas le genre à. . . »
Il ne finit pas sa phrase, se mordant la lèvre, comme

hésitant, cherchant à se convaincre lui-même. Ernaut
comprit immédiatement.

« Nous ne savons rien de l’un comme de l’autre. Étaient-
ils fort liés, ou juste cheminaient-ils de pair sur les routes?
Quant à savoir s’il y avait entre eux deux sujet à dispute. . .
Clément saura apaiser nos inquiétudes. »

Il ajouta, un sourire sévère sur le visage :
« Peut-être même bien malgré lui. . . »
Pedro paraissait ennuyé d’avoir attiré des ennuis à un

inconnu, par sa faconde et son plaisir de parler. Après tout,
ces deux-là étaient des inconnus avec qui il n’avait jamais
rompu le pain ou trinqué une seule fois. Il s’abandonna
donc à un silence repentant, tirant sur ses brins de paille
pour les égaliser, attendant qu’ils mettent d’eux-mêmes fin à
l’entretien. Ernaut le comprit d’instinct et remercia Pedro de
son aide avec chaleur et lui souhaita bonne chance pour tous
ses projets, et en particulier la venue de son premier-né. La
mention de cet événement heureux mit un peu de baume au
cœur du Catalan, qui leur fit promettre de venir boire de son
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vin une prochaine fois qu’ils passeraient au casal de Saint-
Gilles.

En s’éloignant, Ernaut se rapprocha de Iohannes et lui
parla à mi-voix.

« M’est avis que cet Ogier était tordu comme cep de
vigne. J’en connais de ces larrons qui finassent aux portes.

— Tu penses que sa fortune venait de deshonnête
commerce?

— Nous avons un muletier qui voyageait au loin, ami
avec un pieds poudreux, de ceux qui aiment à passer outre
les péages. Cela nous donne tout ce qu’il faut pour faire bon
trafic.

— Trafic de quoi?
— Je ne sais. Il me faudra aller à la cité ce soir, demander

à des miens amis. »
Iohannes renifla, gêné. Cela intrigua Ernaut, qui, d’un

regard, s’enquit de ce que son compagnon avait sur le cœur.
« Je sais qu’en tant que sergent du roi, tu ne peux avoir

quelque pardon pour pareils fraudeurs, mais. . .
— Mais cela n’en fait pas murdriers, c’est ce que tu

apenses?
— Voilà ! Rogner sur la dîme, alléger les paniers du

champart, tout le monde le fait. Comme le disait Pedro,
l’intendant le sait et va à l’encontre. Pas de quoi aller
trancher quelqu’un.

— Tu parles de vrai, Iohannes. Pourtant on a éventré
Ogier. Et si larrons s’entendent en foire, je sais qu’ils ne sont
guère enclins à s’épauler lorsqu’on leur court sus. Ou que
l’un d’eux se croit floué. Sa belle fortune, il l’avait peut-être
volée à ses comparses.

— Comment les retrouver?
— Nul besoin. Si je peux faire entendre à Aymeric qu’il

risque sa vie pour larron menteur et sournois, il se dédira
peut-être. Peu me chaut qu’Ogier obtienne justice, je veux
juste que mon frère se sorte de ce guêpier. »
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Casal de Saint-Gilles, samedi 14 juin, début d’après-
midi

Un marteau heurtant l’enclume résonnait non loin de là,
depuis un bâtiment auquel on accédait en descendant une
courte volée de marches. La porte était poussée, mais pas
fermée, et Ernaut frappa sur le panneau avant de la franchir.
Leur entrée provoqua l’arrêt des coups et trois paires d’yeux
pivotèrent vers eux.

Accroupi au sol, devant un billot de bois accueillant une
enclume carrée, le forgeron, son long crâne rasé et la barbe
courte, tenait son marteau en l’air, mais avait déjà replongé
machinalement sa pièce dans le petit feu creusé à même le
sol. Il était entouré de pinces et de marteaux, disposés sur
une pièce de cuir. Entre les deux soufflets en accordéon, en
train de les actionner alternativement, un garçon d’à peine
dix ans les dévisageait, curieux et légèrement apeuré devant
la taille d’Ernaut. Enfin, au fond, assis sur un coffre, un vieil
homme à la barbe fleurie les regardait avec une curiosité
mêlée de méfiance. L’endroit mêlait la fumée de charbon et
la senteur saline, évoquant le sang, du métal chauffé.

Iohannes sourit, salua poliment et allait faire les
présentations lorsqu’Ernaut le coupa, soucieux de
s’annoncer à son envie.

« Nous venons là sur les conseils de Pedro, il disait que
vous avez connu Ogier.

— Peut-être, concéda l’artisan, de mauvaise grâce.
— C’est qu’il a rendu son âme à Dieu pas plus tard que

mardi.
— On l’a su.
— Les nouvelles vont vite.
— Beaucoup de voyageurs par ici, on n’est pas si loin. »
Le forgeron ne semblait guère décidé à faciliter le

dialogue. Il empoigna une paire de pinces et sortit sa
pièce du feu, rougeoyante, jaune à sa partie la plus fine.
En quelques coups ajustés, il en avait fait une patte avec
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plusieurs angles. Il la replongea parmi les braises et entreprit
de trouver un poinçon, amenant à lui une petite bille de
bois constellée de trous brûlés. Personne ne parlait. Lorsqu’il
sortit de nouveau son ouvrage, il dirigea son apprenti d’un
grognement, lui abandonnant la pince. Puis il se dépêcha
de percer deux lumières au travers du métal encore mou.
Enfin, il jeta le résultat dans un pot au col cassé, créant un
bouillonnement bref et un grésillement. Il daigna alors de
nouveau s’intéresser à ses visiteurs.

« Vous avez usage de mes services?
— Pas en tant que fèvre, non, répondit Ernaut. J’ai besoin

d’en apprendre plus sur Ogier pour mon frère.
— En quoi ça vous concerne? Il est d’ici vot’ frère?
— Non, mais il risque jugement par bataille, car on

accuse son beau-père du forfait. »
La réponse sembla laisser l’homme indifférent.

Impassible, il jouait avec ses outils pour en réarranger
l’organisation.

« J’l’ai pas si bien connu que ça. . .
— Vous avez été voisins, vous sauriez peut-être qui a pu

le meurtrir.
— Pour ça oui, il n’y a nul doute. . . »
Ernaut se figea un instant, ne sachant pas comment

prendre la nouvelle. Il s’apprêtait à chercher de nouveaux
arguments et on lui servait sur un plateau ce après quoi il
courait depuis des jours. Il en bafouilla un peu, ce qui fit
sourire le vieux au fond.

« Vous connaissez son. . .
— Le connaître, certes pas, mais j’ai assurance de qui a

pu faire le coup.
— C’est qui, alors?
— Un de ces païens, là. Il les fréquentait moult, je lui en

avais fait assez reproche. »
Disant cela, il semblait défier Iohannes du regard,

semblant le trouver trop levantin à son goût. Il remit une
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poignée de charbon sur le feu et l’aplatit à l’aide d’une petite
pelle.

« Il leur a toujours fait trop confiance. Un jour, il m’a
ramené une bête ferrée chez l’un d’eux, dans les collines de
Samarie. Un vrai travail de singe ! J’en ai bavé pour remettre
le pied en état. Mais non, il s’entêtait !

— Il était ami avec des mahométans?
— J’dirais pas ça quand même, c’était bon chrétien et

il savait qu’on doit pas avoir pareil commerce avec eux. Il
en croisait un peu trop souvent, comme s’il n’y voyait pas
d’offense à Dieu.

— Peut-être pour ses affaires.
— De certes, je ne vois guère d’autre motif. »
Il émit plusieurs forts bruits de succion, époussetant les

battitures de son enclume d’une main machinale. Il semblait
remâcher quelque vieille haine qui hésitait à prendre forme,
à s’exprimer clairement.

« Des païens, y’en a bien trop dans l’coin à mon goût.
Difficile de ne pas s’arrêter parmi un de leurs villages d’ici
Naplouse. Je voudrais pas médire d’un mort, comprenez. . .
»

Retenant un sourire, Ernaut se dit que ce genre
d’introduction indiquait immanquablement que ce qui allait
suivre était justement ce dont on se défendait. Le forgeron
baissa la voix.

« On en voit donc, bien obligé. Certaines de leurs corvées
se font le long des chemins et on les aperçoit depuis nos
champs, à œuvrer le bien de leur maître. Mais on se mêle
pas à eux, vous voyez. . . »

Il avait appuyé fortement sur le « Eux » comme s’il
parlait de choses répugnantes, de créatures mythologiques
des temps passés. Pourtant, il désignait ses voisins, les
fermiers des alentours, des gens qu’il était amené à croiser
régulièrement. Et cela lui soulevait visiblement le cœur, lui
enrageait l’esprit, créait en lui toute l’amertume que sa bile
déversait à chaque parole.
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Ernaut ressentit le changement d’attitude de Iohannes,
sans qu’il puisse être sûr de ce que c’était : colère ou dépit.
Pour lui, c’était égal. Chaque homme pouvait se choisir un
ennemi, c’était son affaire. Il avait déjà bien assez à faire
avec ses problèmes. Il abonda donc dans le sens de l’homme,
veillant à ne pas laisser percevoir l’ironie de ses paroles.

« On m’a dit qu’il parlait leur langue, même.
— Cul-Dieu, ça oui. Il s’en vantait fort. Je sais pas

comment il l’avait sue, mais on aurait dit qu’il était un des
leurs, parfois. Je peux pas dire que ça me plaisait.

— Il est bien normal que les hommes se parlent, non?
rétorqua Iohannes à mi-voix.

— M’est avis que c’est au valet d’apprendre la langue du
maître. . . »

Le forgeron redressa le buste, les mains sur les genoux.
« On s’est chicanés plus d’une fois à ce sujet, je l’avoue

maintenant. Je lui disais que parler le païen, c’était pas
bon pour gagner le Paradis. Ça le faisait rire, alors on s’en
amusait ensemble. Mais maintenant qu’il a rendu son âme,
il va devoir en rendre compte à Dieu et tous les saints. »

Il sortit la pièce de métal du baquet d’eau et la
montra au vieil homme, qui n’avait pas encore bougé
depuis leur entrée. Il l’examina à la faible lueur venue de
la porte, hochant la tête de contentement. Il marmonna
quelques mots inintelligibles, mais que le forgeron sembla
comprendre. Il attrapa un autre morceau de métal et
l’installa dans le foyer, indiquant d’un regard à son apprenti
de lancer la chauffe avant de se tourner de nouveau vers
Ernaut.

« J’serais seigneur patriarche là-bas, je demanderais au
roi de convertir tous ces païens. Et ceux qui refusent. . . »

Il se passa l’index sous la gorge, lançant quelques
gloussements vicieux.

« Ça ferait plus de terres pour les bons chrétiens, et ça
éviterait des histoires comme ça. . .

— Des histoires comme ça?
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— Bein oui, c’est forcément un de ces démons qu’aura
planté l’Ogier. Ça lui a porté malheur de trop les côtoyer. »

Il secoua la tête en désaccord.
« J’lui avais dit qu’il ne fallait jamais donner sa confiance

à un païen. Jamais. »
Il empoigna une pince et plaça le métal chaud sur

l’enclume, commençant à écraser le fer de gestes sûrs. Ernaut
le remercia et salua les présents rapidement. Il retrouva la
rue avec soulagement, même si la chaleur y était encore
oppressante et la lumière blafarde irréelle. Il échangea un
sourire dépité avec Iohannes. L’interprète cligna des yeux,
morose.

Ils s’avancèrent vers la demeure d’Aubert pour récupérer
leurs montures. Ernaut repensa à ce qu’ils avaient découvert,
maigre moisson eu égard à leurs efforts. Mais il devinait plus
nettement la voie qu’ils devaient suivre désormais.

« Il va nous falloir retourner voir le vieux shayk de
Salomé. Si Ogier fréquentait tant que ça les mahométans ici,
il n’y a nulle raison qu’il ait arrêté. . .

— Tu crois vraiment à ce qu’a dit le fèvre?
— C’est la haine qui guide ses paroles et je veux me fier

à ma raison plutôt. Pourtant qu’il dise cela rageusement ne
signifie pas qu’il se trompe. Si Ogier faisait affaires avec des
gens ici, il a peut-être voulu faire pareil à Salomé et cela se
sera mal passé.

— Tu penses toujours à quelque trafic?
— Je ne saurais dire. Il me semble bien malaisé à des serfs

de commercer quoi que ce soit. Si c’est le cas, cela ne pourrait
se faire sans que le ra’is ne le sache. Si besoin je préfèrerais
en parler de prime au shayk. »

Iohannes ne put retenir un sourire, étonné.
« Tu comprends vite !
— Pour un Ifranjs tu veux dire? s’amusa le géant. Je me

fie à mon instinct. C’est peut-être un mahométan, mais il
semble homme de droiture, à sa façon. Il pourrait ne pas
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approuver certaines choses, m’en confirmer l’existence s’il
n’a voulu me l’apprendre. »

Les deux hommes parvinrent à leurs chevaux et les
préparèrent au voyage. Aubert vint les saluer tandis qu’ils
se préparaient. Il les accompagna jusqu’à la sortie, ne les
abandonnant qu’après s’être fait confirmer suffisamment
qu’ils passeraient de leurs nouvelles à son fils Guillaume.
Le vent qui se levait de nouveau ne semblait guère ternir son
enthousiasme et il les bénit bien des fois avant de disparaître
dans la brume de cendre jaune. Ernaut préparait son foulard
pour se protéger de nouveau le visage, mais il interpella
avant cela son compagnon.

« Je ne m’arrêterai pas à la Mahomerie. Pourrais-tu narrer
à mon frère ce que nous avons découvert?

— Bien sûr ! Où comptes-tu aller?
— À la cité. Il me faut débusquer ce colporteur, Clément.

Outre, j’ai une chose qui me paraît bien étrange dans tout
cela, et il me faut en savoir plus sur d’autres aspects de la
vie d’Ogier.

— Tu ne crois pas la meurtrerie liée à son commerce? »
Ernaut fit la moue.
« Ce qui me pose souci, c’est qu’on l’a châtré jusqu’à

malemort. Bien terrible châtiment ce me semble. J’inclinerais
à y voir histoire de femme malgré tout.

— Qui te mène à Jérusalem?
— C’est là qu’il devait aller aux bains, pour rencontrer

putains. L’une d’elles saura peut-être nous mettre sur la voie.
»

Iohannes semblait à demi-convaincu par l’hypothèse et
il restait, figé, cherchant vraisemblablement un argument
contraire. Alors Ernaut dénoua son foulard qu’il venait
d’attacher, et ajouta :

« Et demain, je dois aller à la messe, avec celle qui sera
mon épouse. Il me faut la prévenir, elle et les siens, de ce qui
se passe. Ils seront bientôt de la famille. »
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Disant cela, le jeune homme sentit un pincement au cœur.
Il ne voyait pas Libourc autant qu’il l’aurait souhaité et ne
savait pas toujours comment se comporter avec ses parents.
Sanson était généralement accueillant et bonhomme, mais sa
femme se montrait plus réservée. Ernaut espérait qu’ils ne
seraient pas trop contrariés d’apprendre que leur famille se
trouvait impliquée dans un jugement par bataille. De toute
façon, il avait besoin de la présence de la jeune femme. Son
corps et son âme se languissaient d’elle.

Jérusalem, samedi 14 juin, fin d’après-midi

Lorsqu’Ernaut parvint enfin dans la cité, il était recouvert
d’une fine poussière qui collait à ses vêtements, le rendant
semblable à une statue. Il n’aspirait qu’à un bain pour se
débarrasser de cette gangue qui le faisait transpirer, plus
encore que la chaleur étouffante. Il avait déposé sa monture
à l’écurie du loueur, son ami Abdul Yasu. Après avoir salué
ses compagnons de faction à la porte occidentale, il se
dirigea vers le palais où il espérait trouver Eudes.

La rue de David était calme, la plupart des commerces
avaient fermé et même les marchés couverts n’étaient
guère animés. Le khamaseen envahissait tout, se faufilait
par le moindre interstice et y déposait l’ocre qui colorait
le ciel. Les vendeurs tentaient donc de préserver leurs
marchandises, quitte à ne pas ouvrir quelques jours. Des
voyageurs, la bouche et le nez grossièrement emmitouflés,
déambulaient, hagards parmi la cité. Ernaut sourit, se
demandant quelle impression garderaient ces pèlerins qui
découvraient Jérusalem pour la première fois sous une
tempête de poussière.

Il tourna sur sa gauche dans la rue du patriarche,
rejoignant les abords du Saint-Sépulcre, là où le palais royal
se lovait. On disait qu’il était envisagé de construire un
bâtiment plus pratique, vers l’entrée occidentale de la ville,
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à la porte de David. Cela permettrait de s’appuyer sur les
anciennes et imposantes fortifications qui s’y tenaient. En
outre, comme cela constituait la porte principale, le pouvoir
royal pourrait s’y affirmer de façon éclatante aux nouveaux
arrivants.

Il pénétra dans le palais par une des portes annexes,
saluant le planton avec lequel il avait effectué pas mal
de rondes. À l’intérieur, l’activité était réduite, un calme
inhabituel régnait. Là aussi, on fonctionnait au ralenti en
raison de la tempête. Il quitta le grand passage et entra
dans une pièce où ils avaient coutume de s’installer pour les
tâches administratives.

C’était une vaste salle voûtée d’arêtes, dont les faisceaux
retombaient sur trois épaisses colonnes. Ses fenêtres
donnaient sur une cour intérieure, apportant suffisamment
de lumière aux scribes et notaires qui enregistraient,
additionnaient et inventoriaient. Les tâches des sergents
étaient essentiellement le contrôle des poids et mesures,
l’encadrement du commerce et la perception des différents
prélèvements. S’ils arboraient une allure toute martiale et
accompagnaient parfois l’armée lors de ses déplacements, ils
relevaient avant tout de l’administration fiscale, de la Secrète
du roi. Le guet et la garde de la cité n’étaient au final que des
activités annexes.

L’endroit était calme. Sur une des tables, ornée d’un
immense tableau ressemblant à un échiquier, deux hommes
plaçaient des jetons tout en pointant des listes. À côté d’eux,
le mathessep Ucs de Monthels vérifiait le contenu d’un
coffret où s’entassaient des bourses de soie scellées. Chacune
d’entre elles contenait une valeur définie de pièces dont
le montant était garanti par le sceau, évitant de fastidieux
recomptage de piles de monnaies. Il aperçut l’imposante
silhouette qui venait d’entrer et dévisagea Ernaut un instant
avant de le saluer en retour d’un hochement de tête.

Sur une table au fond de l’endroit, le jeune homme
aperçut ce qu’il cherchait : une touffe de cheveux roux,
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penchée au-dessus d’un tas de pièces à trier. Il fallait les
regrouper par origine, valeur et usure, pour ensuite en
faciliter l’usage. Tâche fastidieuse, ingrate, qui était l’objet
de nombreuses plaisanteries parmi la sergenterie et l’enjeu
fréquent des parties de dés afin de refiler la corvée. Eudes
avait donc perdu. Son visage fin s’éclaira lorsqu’il reconnut
la silhouette imposante qui s’avançait vers lui. Il ne quitta
pas son banc et continua à classer avec soin, mais afficha un
sourire accueillant.

« Je suis bien aise de te voir, ami. On m’a conté tes ennuis !
J’espère que cela se résout. . .

— Guère ! répondit Ernaut en se laissant tomber sur le
banc, un peu las. J’arrive de Saint-Gilles, et la tempête m’a
complètement essoré.

— Tu y as trouvé ce que tu espérais?
— Pas vraiment. J’avance, mais tel un aveugle, et je

n’ai pas de choses fort assurées pour convaincre l’autre
batailleur. »

Eudes hocha la tête.
« Tant que le khamaseen soufflera, le jugement ne saura

se faire. Je crains que tu n’aies à poursuivre ta traque au
parmi de la poussière.

— Cela me va. Ce sera comme le souffle de Dieu qui
emporte les mécréants et récompense les Justes. »

Ernaut sourit, amusé de sa propre audace. Il tapa
amicalement sur l’épaule de son ami, autant pour se donner
du courage que pour remercier de ce soutien. Il se rendit
alors compte que le mathessep semblait d’un regard l’inviter
à approcher.

« Je reviens, compère, maître Ucs veut me parler. »
Comme toujours, le mathessep était habillé avec soin et

la poussière ne s’était que peu accrochée à sa belle cotte
de laine couleur brique. Le cheveu propre, la barbe rasée,
il inspirait l’autorité naturellement et, bien qu’il lui rende
plus d’une tête, Ernaut était toujours impressionné par
l’homme. Il lui faisait l’effet d’un lion au repos, d’un sanglier
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embusqué capable de tout dévaster pour peu qu’on ait pris
le risque de l’énerver. Pourtant il ne l’avait jamais vu en
colère, à peine réprimander vertement quelques hommes.

« On dirait coursier revenu de la princée d’Antioche !
Quelle allure !

— Je ne viens pas de si loin, seulement des abords de
Naplouse.

— Je l’ai appris. J’espère que tu sauras assister ton frère
comme tu l’espères. »

Il releva la tête de son ouvrage et sourit sans chaleur,
mais son regard était franc.

« J’ai entendu aussi que tu allais par les terres du sire de
Retest.

— Oïl, maître Ucs. J’ai eu son accord pour cela. Il est
possible que la meurtrerie soit le fait d’un mahométan.

— Sois bien prudent, Ernaut, le sire de Retest n’est pas
homme facile.

— J’ai cru voir ça, oui !
— Je suis fort sérieux. Brandir la lance et mener le conroi

au parmi de l’ennemi, voilà son plaisir, et il est aussi retors
qu’un Grec. »

Ernaut comprit que son supérieur le mettait en garde et
il adopta une attitude plus respectueuse, reconnaissant de
cette attention.

« Il va me falloir de nouvel me rendre à Salomé, pourtant.
La piste mène là-bas et ses serfs ne m’ont pas tout narré la
précédente fois.

— Fais attention alors. Le sire Robert n’aime pas qu’on
fouine, quand bien même il semble détourner le regard.
C’est un homme impitoyable.

— Il préférerait protéger un de ses serfs que voir la justice
triompher?

— Cette dernière ne l’intéresse guère si elle ne sert sa
bourse ou ses intérêts. Si tu pistes trop près d’un ours. . . »

Il laissa sa dernière phrase en suspens, souriant
mystérieusement. Puis il tendit la main vers un tas de
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documents, afin de marquer la fin de l’entretien. Ernaut le
remercia de ses conseils et prit congé, retournant vers Eudes
qui rangeait ses piles en cochant des listes sur des tablettes
de cire. D’un regard il s’enquit de ce qui c’était dit.

« Rien d’important. Il m’a mis en garde contre le seigneur
d’un des casaux où je recherche le murdrier.

— Tu as bon espoir de le débusquer alors? »
Ernaut fit la moue.
« Il me faut désormais remonter plusieurs sentes à la fois.

Tu pourrais peut-être me porter aide.
— Tout ce que tu veux ! »
Ernaut hésita à parler des prostituées. Eudes était un

homme marié, fidèle à ce qu’il en savait. Jamais il ne s’était
joint à eux pour aller faire visite à un bordel ou à des
bains aux mœurs licencieuses. Il pouvait se garder cette
partie de l’enquête pour lui-même, sans en parler à son
ami. Il demeurait la question du colporteur, qui pouvait être
centrale.

« La victime était apparemment liée à un pieds poudreux
du nom de Clément Fier-Pieds, tu le connais?

— Ça ne me dit rien. Mais je peux faire passer le mot.
— Le mieux serait pour moi de le rencontrer, de pouvoir

l’interroger, en fait.
— En ce cas, je peux te faire savoir quand nous l’aurons

attrapé. »
Ernaut fronça les sourcils, hésitant un instant à causer

des ennuis à quelqu’un qui n’avait peut-être rien à voir dans
tout cela. Il haussa imperceptiblement les épaules. Son frère
passait avant ces considérations.

« Je ne sais où je serai dans les jours à venir. Je vais
profiter de la tempête pour fouiner où il le faut. Je viendrai
en personne m’enquérir de lui quand je le pourrai. Gardez
juste un œil sur sa personne.

— Tu repars dès ce soir?
— Non, je suis épuisé par ma course de la journée. Outre,

j’ai quelque chasse à faire en la cité.
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— Tu veux de l’aide? »
Ernaut sourit, mais secoua la tête en dénégation.
« Rien que je ne puisse faire seul, je pense.
— Tu es certain? Je ne suis pas de garde cette nuit. »
Le jeune homme hésita à se dévoiler, puis finalement

s’esclaffa.
« Je pense affronter quelques jouvencelles. . . »
Eudes sembla ne pas comprendre au début puis son

visage s’éclaira, devenant goguenard.
« Je vois ! Tu y vas pour. . . »
Ernaut s’amusa de la question et laissa sa réponse

en suspens, jouant du doigt avec une des piles, souriant
malicieusement. Puis il fixa son ami.

« Le pauvre gars meurtri venait sûrement dans quelque
établissement de la Cité. Certaines choses me font croire à
une histoire de femme, je veux savoir ce que celles qui l’ont
connu en pensent. »

Il regarda sa tenue poussiéreuse, avec un dépit peu
naturel.

« De toute façon, il me faut bien me rendre aux bains, j’en
ai fort besoin.

— Je comprends ça. Et si quelqu’un s’offre de te gratter
la couenne, tu ne saurais lui en vouloir de te prêter main
secourable.

— Ça. . .
— Je m’occuperai donc de ton marchand pendant ce

temps. Il est fort possible que nous allions boire et jouer un
peu ce soir. J’en parlerai à Droart. »

Ernaut se mordit la lèvre. Il avait croisé leur ami commun
en venant et s’était déjà entretenu de ses projets avec lui.
Lui aussi était marié, mais ne dédaignait pas de faire visite
à certains établissements en compagnie d’Ernaut. Il disait
en riant qu’il n’y avait nul mal à boire de plusieurs vins,
que cela ne causait aucun tort. Il avait donc immédiatement
proposé à Ernaut de l’accompagner, connaissant fort bien
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plusieurs endroits. Eudes fronça les sourcils et perçut la gêne
chez son ami.

« Tu as un autre souci?
— Certes non. Mais j’encroie que Droart ne viendra pas

faire rouler les dés ce soir. »
Eudes sembla interloqué, soudain inquiet.
« Je l’ai croisé tantôt, aux abords de la porte de David, en

arrivant. Je lui ai exposé mes soucis. »
Le sergent pouffa.
« Je vois ! Il ne s’est pas senti le front de te laisser aller en

périlleux endroit sans quelqu’un pour te tenir l’étrier !
— Je dois passer chez lui après souper, en effet.
— Il est toujours bon d’avoir un ami sur qui compter

pour dangereuses missions ! s’amusa Eudes.
— C’est vraiment aux fins d’en savoir plus sur Ogier que

je fais ça. Mon frère risque sa vie.
— Je ne doute point de tes intentions, mon ami. Mais je

connais Droart. . .
— Et moi je connais son épouse, répliqua Ernaut. J’aurais

la même, moi aussi je préférerais passer ma nuit au bordel. »
Les deux hommes se dévisagèrent, puis effacèrent leur

gêne dans un éclat de rire commun.

Jérusalem, samedi 14 juin, nuit

La nuit commençait à se faire longue, Ernaut accusait le
poids de la fatigue accumulée. Si le vent ne soufflait plus
guère, il avait l’impression de déambuler dans un épais
brouillard qui ne se dévoilait fine poussière qu’une fois à
la lumière. Sans étoile ni lune comme repère, il était très
difficile de marcher ; Droart et lui mirent un temps infini
pour aller d’un lieu à l’autre.

Ils avaient choisi de terminer par un établissement réputé
au sud de la rue de David. Installé dans un ancien palais
dont les parures étaient depuis longtemps oubliées, il attirait
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des hommes de toute la région, parmi les couches les plus
populaires. On y chantait, on y dansait pour amuser les
clients et il était fréquent qu’on y croise quelque commerçant
assoupi, allongé sur un des matelas une fois tous ses sens
satisfaits.

C’était une famille qui tenait l’endroit, dont Ernaut
n’avait jamais pu bien dire combien ils étaient. Depuis
les aînés, aux visages sillonnés de rides, jusqu’aux gamins
qui allaient faire les emplettes, portaient les boissons ou
nettoyaient les salles, tous prétendaient être parents. D’une
quarantaine d’années chacun, Aloys et Theodoros régnaient
sur ce petit monde, d’une main ferme et sans aménité,
mais sans aucune violence outrée non plus. Bizarrement on
aurait cru du mari qu’il venait tout droit de Normandie
ou de France, avec son physique européen et son goût
pour les tenues latines. Il était de taille moyenne, affichait
une tendance à l’embonpoint et portait le cheveu court, à
l’écuelle, comme les soldats. Il parlait d’une voix nasillarde
sans jamais avoir besoin de crier.

Son épouse, Aloys, était très petite, et portait un voile
lâche sur des cheveux qui faisaient sa réputation, d’un noir
de jais, bouclés et comme vivants. Le visage semblable à
une princesse grecque, elle avait le regard sombre, la voix
grave et un tempérament de feu. Ses traits épaissis par
les ans, les soucis et une vie dissolue, s’animaient avec
passion dès qu’elle ouvrait la bouche. Généralement habillée
de sa robe rouge, elle passait comme une langue de feu
parmi les clients, surveillant hommes et femmes d’un regard
attentif. Un sergent avait expliqué à Ernaut qu’elle était elle-
même une ancienne prostituée et qu’elle accordait parfois
ses faveurs à des prétendants à son goût. Cela nourrissait le
fantasme de bien des hommes.

Depuis la rue, on entrait par une porte percée d’un
guichet. Une cour accueillait quelques arbres, palmiers et
aliboufiers, et servait de lieu de spectacle aux beaux jours.
Au fond, la grande salle était illuminée de tous ses feux,
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laissant la musique et le brouhaha de la foule se déverser.
Avec le mauvais temps, personne ne musardait au-dehors.
Ernaut demanda au jeune qui surveillait les entrées s’il
pouvait voir Aloys ou Theodoros. Le gamin avait tout de
suite reconnu les deux sergents et les avait traités comme
il convenait. Leur commerce était souvent l’objet d’attaques
et ils ne pouvaient se permettre d’avoir de mauvaises
relations avec l’administration royale. De fait, ils payaient
généralement leurs loyers et leurs taxes avec une régularité
exemplaire.

Les deux sergents attendaient à l’extérieur, un peu las
de l’agitation de tous les endroits qu’ils avaient rapidement
visités. Droart jetait un œil intéressé par l’entrebâillement de
la porte tout en se curant les dents, mais Ernaut s’était allé
à fermer les yeux un instant. La voix chaude, savamment
modulée d’Aloys le sortit de sa torpeur.

« Le bon soir à vous deux. Y a-t-il quelque chose que je
peux faire pour vous? »

En disant cela, elle adoptait une posture telle que l’on
pouvait se méprendre sur la proposition. Pourtant aucun
humour dans son regard ne venait démentir la fausse
impression. Séductrice, elle maintenait son pouvoir sur les
hommes et les provoquait à chaque phrase, sans jamais offrir
ce qu’elle promettait. Ernaut s’éclaircit la voix, veillant à ne
pas se laisser charmer.

« La bonne nuit, maîtresse Aloys. Je suis sur la trace d’un
nommé Ogier, j’aurais besoin de savoir s’il venait en vostre
lieu.

— Cela ne regarde que lui, non? Il n’est nullement
profitable de répandre le nom de ceux qui viennent ici, les
clercs leur font trop grand hontage !

— Il n’a plus guère à craindre sur ce point et c’est pour
savoir qui aurait pu le frapper de male mort que je chasse.

— Ah! s’esclaffa-t-elle. Les sergents du roi œuvrant à la
justice. En dehors d’hommes à deux têtes, j’aurai donc tout
vu. . . »
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Elle réfléchit un instant, détaillant la puissante masse
d’Ernaut avec un regard neutre.

« Suis-moi, ce n’est pas l’endroit où parler. »
Droart fit un sourire entendu à Ernaut et indiqua la salle

de la tête, se mélangeant rapidement à la foule présente.
Pendant ce temps, le géant suivait la petite silhouette jusqu’à
une pièce voisine où étaient entreposés des paillasses,
quelques couvertures, un banc et un coffre. Aloys y mena
une lampe et s’installa sur le siège, invitant Ernaut à s’asseoir
sur le tas face à elle. Elle demanda plus d’informations sur
Ogier, son physique, son âge et tout ce qui permettrait de
l’identifier. Nombreux étaient les hommes qui mentaient sur
leur nom ou leur origine, peu désireux qu’on puisse retracer
leur existence au-delà des murs de l’endroit.

Elle hochait la tête lorsqu’elle obtenait les réponses et se
montrait généralement pertinente dans ses interrogations. À
un moment, elle interrompit Ernaut, sortit appeler un gamin
et leur fit porter du vin. Une fois munie des renseignements,
elle l’abandonna un long moment, afin d’aller poser des
questions aux femmes qui travaillaient là. Elle proposa à
Ernaut de se joindre aux clients, mais il refusa, trop épuisé
par sa journée et la tension accumulée les derniers jours. De
fait, il s’endormit presque aussitôt quand elle quitta la pièce.

Une main vigoureuse l’arracha à ses rêves. Il ouvrit les
yeux, un peu éberlué, et s’accouda, encore noyé de sommeil.
Aloys avait repris son siège sur le banc et lissait sa robe d’une
main légère, un demi-sourire sur les lèvres.

« Il est bien possible que ton pèlerin soit venu ici. »
La remarque sonna comme un gong dans l’esprit

d’Ernaut. Il s’assit lentement, tout en se frottant le visage.
Il dévisagea alors Aloys, qui poursuivit.

« Il n’a jamais caché qui il était, disait venir d’un casal pas
loin d’ici.

— Avait-il quelque compaing avec lui, généralement?
— Il venait seul. Pas vraiment un gai compère cet Ogier.

Mais il avait bourse pleine pour filles et vin. »
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Elle afficha un sourire impudique, écartant les jambes
afin que sa robe légère en dessine les traits, les mains sur
les cuisses.

« Il venait depuis assez longtemps, mais plus encore
depuis quelque mois. Après les Pâques où la cérémonie fut
troublée par une bagarre. »

Ernaut la fixa, se demandant si elle citait cela pour le
provoquer ou juste comme indice de la date 2. Elle affichait
en permanence un air de défi, moitié moqueur, moitié
séducteur, sans jamais perdre de son autorité.

« Il était riche?
— Il payait ce qu’il prenait, mais ne se comportait pas en

grand sire. Comme un bon commerçant qui sait payer le prix
juste, sans trop en lâcher.

— Jamais eu de problème à ce qu’il paie?
— Non. Nul ne s’aventure à nous faire pareil tour. »
Fronçant les sourcils, Ernaut se demanda si le meurtre

d’Ogier pouvait être lié au commerce pratiqué ici. Aloys
comprit la lueur dans son regard et partit d’un rire de gorge,
chaud, naturel.

« Je ne fais pas tuer mes clients ! Il existe bien d’autres
moyens d’obtenir ce qu’on nous doit. Moins violents pour le
corps et plus dangereux pour l’âme. Fort efficaces.

— Mais pas eu besoin avec lui?
— Non. »
Ernaut soupira. Il lui fallait en venir au fond du

problème. Aurait-il pu se confier? Ou son comportement
dévoiler quelque chose de ses rapports avec les femmes?

« Il se comportait comment ici ? N’a-t-il jamais fait
aucune confidence?

— Les hommes ne viennent pas ici aux fins de parler.
S’ils ouvrent la bouche, ce n’est que pour échapper rots et
blagues et y fourrer quelque vin ou. . . Elle sourit de façon
fugace. Non, il n’a pas laissé de souvenir particulier.

— Il était. . . correct ?

2. Voir le second tome, Les Pâques de sang.
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— Ni plus ni moins qu’un autre. Il venait faire son affaire,
se gorgeait de boisson avant cela et repartait apaisé.

— Pas de violence ou d’exigences particulières? »
Elle fit la moue, secouant la tête en dénégation.
« Il voyait toujours la même fille?
— Non, il. . . »
Elle s’interrompit, fronçant les sourcils. Elle sourit à

Ernaut, les yeux brillants de ruse.
« Plus ou moins, maintenant que j’y pense. Il aimait

les Syriennes. Jamais une blonde ou une fille au teint clair.
Uniquement des Syriennes, ou y ressemblant.

— Depuis toujours?
— Aussi loin que je m’en souvienne. »
Ernaut hochait la tête, satisfait. Cela confirmait ce qu’il

envisageait : Ogier entretenait certainement des liens avec
la communauté musulmane. S’il avait fauté avec une de
leurs femmes, peut-être qu’un frère ou un père avait jugé
nécessaire de venger leur honneur, ce qui expliquait la
blessure mortelle. L’histoire n’avait rien à voir avec la
Mahomerie.

Il était essentiel qu’il parle de nouveau avec le shaykh.
Il les avait probablement menés en bateau et protégeait
peut-être le coupable. Il était possible qu’il connaisse la
femme à l’origine de tout cela. Ernaut se leva, lissant
sa cotte, réajustant sa ceinture. Aloys demeura assise,
minuscule silhouette devant lui. Elle admirait sans s’en
cacher l’impressionnante stature du jeune homme, ses yeux
caressant le torse puissant, les épaules vigoureuses, les bras
solides. Elle lui faisait l’effet d’un renard apercevant une
poule. Elle se leva brusquement, faisant voler la fine étoffe
de sa robe, tout sourire.

« Ton compère a dû finir son affaire. Peut-être veux-tu le
rejoindre?

— Je vais rentrer chez moi, la journée a été rude et je n’ai
qu’une envie : aller me coucher. »
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Elle lui adressa un regard plein de sous-entendu lorsqu’il
prononça ces derniers mots, mais n’ouvrit pas la bouche.
Attrapant la lampe, elle sortit de la pièce dans un froufrou
savamment maîtrisé. Ils retrouvèrent Droart, une fille assise
sur ses genoux, en train de chuchoter avec elle. Apercevant
son compère, il prit congé et le rejoignit. Il avait le visage
enflammé et les yeux imbibés de vin.

« Je m’en vais, Droart. Tu veux rester là?
— Nenni, je te suis, l’ami. J’en ai terminé et il est temps

pour moi de me rentrer aussi. »
Au visage d’Ernaut, il comprit que la moisson avait

été fructueuse. Aloys les accompagna jusqu’à la porte
donnant sur la rue, toujours sans un mot. Saluant les deux
hommes avec indifférence, presque froideur, elle attacha
son regard néanmoins à Ernaut, caressant son avant-bras
d’un effleurement à peine perceptible tandis qu’elle prenait
congé. Alors qu’elle allait fermer l’huis, Ernaut le retint
d’une main.

« Maîtresse Aloys, une dernière question, si tu veux
bien. . . »

Elle l’interrogea du menton, attendant la suite.
« Aurais-tu une fille nommée Layla parmi celles que

fréquentait Ogier?
— Layla? Non, pourquoi cette question? »
Ernaut haussa les épaules.
« Une idée comme ça. . . »
Il remercia encore et salua. Alors qu’ils s’éloignaient dans

les ténèbres cireuses de la nuit sans lune, Ernaut sentit qu’un
regard s’accrochait encore à sa nuque. Droart l’attrapa par le
bras et s’approcha de lui, échauffé par le vin.

« J’ai pu découvrir quelques petites choses pour toi,
compère. . .

— Ah bon? s’étonna Ernaut, persuadé que son
compagnon avait oublié les recherches sitôt une compagne
trouvée pour la soirée.
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— Oui. J’ai pu parler un peu avec. . . enfin, une fille. Elle
a eu affaire à cet Ogier elle m’a dit.

— Et?
— Il est venu peu après la Noël, et a fait une fête de tous

les diables. Comme jamais avant. Les monnaies lui coulaient
des doigts. »

Casal de Mahomeriola, dimanche 15 juin, matin

Comme chaque dimanche lorsqu’il n’était pas de garde,
Ernaut s’était rendu à Mahomeriola où s’étaient installés
Sanson de Brie et sa famille. Le vent n’était plus si fort
que la veille, mais des bourrasques venaient régulièrement
le frapper, comme si on lui jetait le sable à pleins poings
au visage. Le monde semblait encore une fois noyé dans
une brume d’ocre qui se répandait partout sous forme de
poussière.

La messe avait été dite et suivie sans grand entrain
dans la nef récemment achevée tandis que la tempête
s’enhardissait au-dehors. Après le « ite missa est » personne
n’avait eu le désir de s’attarder comme habituellement pour
échanger les dernières nouvelles et chacun s’était empressé
de retourner dans sa maison, à l’abri du vent et de la
poussière tournoyante. Comme Ernaut était arrivé alors que
l’office était déjà en cours, il n’avait pu saluer poliment ses
hôtes, ni s’entretenir avec Libourc.

La jeune femme était, comme à chaque fois, souriante
et enjouée lorsqu’elle le voyait, mais elle avait réalisé bien
vite que quelque chose le troublait. Elle avait remarqué
qu’Ernaut s’assombrissait avec le temps et pensait que cela
était lié à ses devoirs de sergent. Elle était généralement
attentive et cherchait à le réconforter, mais demeurait
toujours un peu en retrait, n’ayant que rarement l’occasion
d’avoir un peu d’intimité avec lui. Si le mariage avait été
évoqué et envisagé, rien n’était encore fait et les jeunes
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gens ne se voyaient guère en dehors de la présence de
leurs aînés. Ils étaient encore largement des inconnus, même
si leurs sentiments les faisaient pencher l’un vers l’autre.
Libourc attendait avec impatience le moment où Ernaut
serait suffisamment établi pour qu’ils puissent s’installer
ensemble et faire bénir leur union.

La maison toute récente qu’occupait Sanson était du
même type que celle de Lambert à la Mahomerie : une
réserve au rez-de-chaussée, surmontée d’un vaste étage
servant de lieu de vie. La seule différence était que le vieil
homme avait entrepris d’assembler une impressionnante
presse à huile pour y écraser ses olives. Les travaux étaient
encore en cours, et rendaient bien compte de l’effervescence
qui agitait le village. Depuis quelques années, le Saint-
Sépulcre, propriétaire du lieu, multipliait les attentions et les
exemptions pour y attirer des colons, avec succès. Depuis
la prise d’Ascalon, la région était tranquille, à l’abri des
raids des Égyptiens, et les installations se faisaient plus
nombreuses.

Avec la tempête qui soufflait au-dehors, les volets
restèrent fermés et ce fut à la lueur des lampes que le repas
se prépara. Mahaut, l’épouse de Sanson, s’occupa avec sa
fille de réchauffer le plat et de monter les différents mets
depuis la petite cuisine. Pendant ce temps, les deux hommes
s’étaient installés à table, parlant de choses anodines. Ernaut
attendait que tout le monde soit présent pour les informer
du jugement à venir. Une fois le pain tranché devant eux,
les écuelles distribuées et le plat encore fumant posé, Sanson
versa un peu de vin coupé à tous puis récita un bref
bénédicité dans un latin qui heurta même les oreilles de
Ernaut. Ce dernier estima que c’était alors le moment.

« Je dois vous faire savoir des nouvelles de mon frère, car
je ne pourrai prendre avec vous ce repas, il me faut retourner
au plus vite à la Mahomerie.
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— As-tu souci de lui? demanda Sanson, qui avait
immédiatement perçu la tension dans l’affirmation
d’Ernaut.

— Certes oui. Il doit affronter par bataille un des hommes
de son casal, car il s’est porté témoin du père de sa fiancée. »

Mahaut faillit en lâcher son verre de surprise et Libourc
lança un regard empreint de tristesse. Sanson se contenta
de froncer les sourcils et demanda à en savoir plus. Ernaut
conta donc en détail l’affaire, et expliqua qu’il avait entrepris
de découvrir de quoi décourager l’accusateur de maintenir
ses affirmations. Il avait eu un répit grâce au khamaseen,
mais ne pouvait se permettre de consacrer son temps à autre
chose que son enquête.

« Tu parles de vrai, garçon, acquiesça Sanson. Je suis
aise de voir que Lambert est homme de droiture, et je
n’en doutais guère. Si nous pouvons faire quoi que ce soit,
n’hésite pas. Tu es bientôt de notre parentèle et ton frère y
entrera un peu à travers toi.

— Tout de même, il s’agit de meutrerie, mon ami, le
tança Mahaut. Nous ne connaissons pas ce Godefoy et ne
pourrions jurer de lui. »

Sanson soupira et prit la main de son épouse, habitué à
ses remontrances sèches. Ernaut inclina la tête, avalant un
peu de vin.

« C’est raison, ce que vous dites. Moi non plus je ne peux
confesser avoir foi entière en lui. Seulement, mon frère a juré
et je me dois de l’aider. »

La femme pinça la bouche, bien qu’elle ne pût trouver
un argument contraire. Elle n’avait accepté que de mauvaise
grâce le fait que Libourc se promette à un sergent, un homme
qui portait l’épée. Qu’il soit au service du roi de Jérusalem
l’avait un peu radoucie, mais elle ne se privait pas pour faire
de temps à autre des remarques, parfois cinglantes. Sanson
s’efforça de sourire :

« Bon, tu dois avoir grand désir de parler un peu avec
Libourc, alors, si tu ne peux rester. Prenez donc une lampe
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pour aller dans la salle de la presse, le temps est trop
mauvais dehors. »

Libourc adressa un sourire affectueux et rapide à
l’adresse de son père tandis qu’elle se levait, la lampe à
la main. Lorsqu’il descendit l’escalier derrière elle, Ernaut
entendit les deux époux échanger à voix basse. Nul doute
que Mahaut lui reparlerait longtemps de cette affaire.

Libourc posa la lampe sur une des poutres qui
attendaient d’être assemblées et se tourna vers lui. La
flamme dessinait des mèches orangées sur ses cheveux
d’ébène. Elle lui sourit avec douceur et s’approcha,
l’enlaçant de ses bras frêles. L’accueillant contre lui,
il chercha ses lèvres, les goûta doucement avant de
s’abandonner à un baiser plus passionné, tandis que leurs
mains se faisaient caressantes. Ce ne fut qu’après un
moment qui leur parut une éternité que Libourc se détacha
un peu, les yeux emplis de désir et les joues en feu. Elle
murmura :

« Ces derniers jours étaient si longs !
— Je suis désolé, il me fallait m’occuper. . .
— Tu n’as pas à t’excuser, le coupa la jeune femme. La vie

de ton frère est en jeu, je comprends fort bien. »
Ernaut lui sourit et vola un baiser.
« Je suis heureuse que tu sois venu nous avertir et

partager cette messe avec nous, même si tu ne peux rester.
— J’avais grand désir de te voir et je me devais de faire

connaître l’histoire à ta famille. Même si je savais que ta mère
ne serait guère enjoyée à l’entendre.

— C’est sa façon à elle de s’inquiéter pour les autres. Cela
ne l’empêchera pas de joindre Lambert à ses prières. Je ferai
de même d’ailleurs. »

Ernaut souffla et serra Libourc contre lui.
« Il aura besoin de toute l’aide des saints. Je ne sais si mes

efforts seront utiles.
— Tu ne penses pas réussir ?
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— Je ne sais même pas combien de jours me restent ! Si je
ne trouve quelque faille, il y aura combat. En jugement par
bataille, c’est Dieu qui décide et cela m’effraie fort.

— Tu n’as donc pas confiance en Dieu? »
Ernaut haussa les épaules, incapable de répondre.

Libourc caressa la joue du géant, le fixant avec tendresse.
Il perçut en elle comme une tension qui se relâchait, un
abandon qu’il n’avait jamais réalisé. Il se mordit la lèvre,
hésitant à briser cet instant de calme. Puis la curiosité fut
la plus forte.

« Qu’ai-je dit que tu me regardes ainsi, ma belle?
— Tu es venu à moi et tu me parles. »
Il fronça les sourcils, incertain du sens à donner à cette

réponse.
« Je viens chaque fois que je le peux, je t’assure.
— Je ne parlais pas de cela. Aujourd’hui tu m’ouvres un

peu ce cœur que tu m’as offert voilà des mois. »
Son regard commençait à s’emplir de larmes et Ernaut

sentit une bouffée d’émotions monter en lui. Il déposa un
baiser sur le front, puis un autre sur la joue de la jeune
femme, incapable d’aller plus loin tandis que leurs regards
se noyaient l’un dans l’autre. Ils scellèrent finalement
l’instant en s’embrassant longuement, avec passion et
tendresse.

Lorsqu’ils s’écartèrent, ils avaient l’impression
d’emporter un peu de l’âme de l’autre et ne le firent
qu’à regret. Libourc souriait, malgré ses yeux embrumés.
Ernaut essuya les larmes de ses doigts, souriant avec
tendresse. Il se sentait libéré d’un grand poids, sans bien
s’en expliquer la raison.

« Tu me reviendras pareil qu’en ce moment, toujours,
Ernaut? chuchota la jeune femme.

— J’en fais serment.
— Je saurai te le rappeler, mon beau, sourit-elle.
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— J’ai confiance en toi pour ça. C’est que parfois, je me
perds en mes propres pensées, mais tu demeures avec moi.
»

Elle hocha la tête doucement, le visage rayonnant.
« Les hommes sont bien étranges, mère me l’a toujours

dit. »
Elle garda le silence un petit moment, tandis que ses

mains s’aventuraient dans les cheveux d’Ernaut.
« J’aimerais que tu sois toujours ainsi à l’avenir, sincère

confident, de ton âme à la mienne.
— Je n’ai pas de désir plus cher, Libourc. »
Elle posa un doigt impérieux sur ses lèvres, comme pour

l’empêcher de parler trop vite.
« Ce n’est pas facile serment que je te demande, je le sais

bien. Pourpenses-y et tu me le feras le jour de notre union, je
ne veux te contraindre par avance.

— Il n’y a là nulle obligation, je le vois bien. J’en ai fort
désir de même. »

La jeune femme embrassa doucement les lèvres d’Ernaut,
se hissant sur la pointe des pieds.

« Je sais que tu es sincère en cet instant, mais souventes
fois, tu t’aventures en ténébreux chemins.

— Désapprouves-tu ma tâche de sergent?
— Je ne parle pas de cela, Ernaut. C’est dans ta nature de

vouloir combattre le démon. Prends garde à préserver ton
âme. »

Il plissa les yeux, inquiet, mais elle continua.
« Cela n’a aucune importance pour moi, tant que tu

me reviens au bout du compte. Le destin du chevalier est
d’aller au-devant des périls. Son bras n’est que plus vaillant
lorsqu’il sait que sa dame l’attend en son castel. »

Elle s’approcha de son oreille, embrassant sa joue au
passage.

« Je n’ai nul désir que tu me contes en détail tes combats,
tous les sombres périls que tu as dû affronter, et qui ont
entaché ton âme par leurs sortilèges. Tant que c’est auprès
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de moi que tu reviens à chaque fois faire panser tes blessures
et que tu ne m’en cèles aucune. »

Elle revint planter son regard, désormais enflammé, dans
celui d’Ernaut. Il ne voyait plus la jeune fille sage, à la mise
modeste, mais une femme emplie de passion, de vie, et qui
s’offrait à lui, pleinement. Il la souleva à lui pour mêler une
fois encore leurs souffles.
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Chapitre 5

Casal de Salomé, dimanche 15 juin, midi

Le trajet avait été particulièrement pénible à Ernaut et
lorsqu’il était passé demander à Iohannes de l’accompagner
à Salomé, ce dernier l’avait trouvé maussade. Il avait
répondu que c’était le temps, qui n’arrangeait rien à l’affaire.
Il avait échangé quelques mots avec Lambert tandis que
l’interprète préparait son cheval, mais n’en avait tiré nul
réconfort. Il maugréait plus qu’il ne parlait, haussait les
épaules et gardait le regard au loin. Il prit néanmoins le
temps d’expliquer qu’il pensait que la solution à leur affaire
se tenait à Salomé, qu’Ogier avait peut-être fréquenté d’un
peu trop près une femme de chez eux et qu’un père ou un
frère avait dû venir régler cette dette d’honneur.

Iohannes gardait le silence tandis qu’Ernaut lui détaillait
son hypothèse. Habitué à retranscrire les paroles des autres
sans rien laisser paraître de ses propres pensées, son
visage était indéchiffrable. Noyés dans la brume épaissie de
poussière ocre, ils ne parlèrent pas du trajet. l, l’un et l’autre
n’étaient pas assez bons cavaliers pour tenir leur monture
sans effort. Ils parvinrent avec soulagement au village.
Quelques ombres s’y devinaient, mais elles s’évanouirent à
leur approche : il n’y avait même pas un chien pour avertir
de leur entrée.
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Ils se dirigèrent droit vers la demeure du shaykh. La
cour était vide lorsqu’ils se présentèrent, ils en poussèrent
la porte après avoir frappé plusieurs coups et approchèrent
leur monture comme la dernière fois. Puis ils se firent
connaître à la porte de la maison. Ce fut la vieille femme qui
aventura son visage au-dehors, l’air visiblement mécontent.
Elle échangea quelques paroles avec Iohannes dans leur
langue rugueuse et referma un instant. Lorsqu’elle ouvrit de
nouveau, elle s’effaça, les laissa entrer puis sortit.

Abu Mahmud semblait n’avoir pas bougé depuis leur
dernière venue, assis au sol, le dos contre les matelas. Il
était en train d’écosser des pois chiches, sans même regarder
ce qu’il faisait, jetant les cosses dans un panier vide et les
graines dans un pot. Un large sourire fendait son visage, de
nouveau, mais cela n’était certainement pas de bonne grâce.
L’endroit sentait la sueur, la poussière et l’huile brûlée, et
n’était éclairé que par deux lampes dont une était posée
devant le vieil homme. Après les saluts d’usage, Ernaut
décida d’entrer dans le vif du sujet sans plus attendre. Il
n’avait guère de temps à perdre.

« Avez-vous pu apprendre nouvelté sur le voyageur des
collines?

— Rien, désolé.
— De mon côté, j’ai découvert des choses sur Ogier, des

choses qu’on m’avait cachées. »
Abu Mahmud releva légèrement un sourcil. Ce fut à cet

instant qu’entra la vieille femme avec un bol d’olives et des
morceaux de pain. Un pichet accompagnait le tout, sentant
le chneiné. Elle fit le service puis repartit, dans un intermède
de lumière et de poussière quand elle ouvrit la porte. Ernaut
goba une olive avant de reprendre.

« Ogier s’intéressait beaucoup aux femmes. »
Le vieil homme sourit, amusé par la remarque, mais

n’interrompit pas Ernaut.
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« Ce mystérieux voyageur pourrait être un père ou un
frère cherchant celui qui aurait déshonoré une fille ou une
sœur.

— Cet Ogier aurait dû faire bien terrible chose pour que
sa mort soit la seule façon de laver l’affront.

— Toucher à l’une de vos femmes n’est pas un crime chez
vous?

— C’est plus compliqué que ça. »
Abu Mahmud semblait ennuyé, abandonnant son air

placide habituel.
« On ne tue pas ainsi, nous ne sommes pas des bêtes.
— Mais vous ne pouvez obtenir justice en cour, même

pas accuser un Franc.
— La vérité sort de ta bouche. Il n’aurait pu le faire venir

devant le cadi et aucun des vôtres ne l’aurait entendu.
— C’est pour ça que je pense que c’est une vengeance. »
Abu Mahmud secoua la tête, dépité. Il déchira un petit

morceau de pain, qu’il mangea doucement, dévisageant
Ernaut comme s’il étudiait une montagne qu’il aurait à
franchir. Il en cherchait les sentiers, les pistes, les cols, les
faces les plus dangereuses. Il renifla avant de prendre la
parole.

« Tu crois que nous serions prêts à tout risquer pour une
histoire pareille?

— Comment ça?
— Si nous n’avons aucun espoir d’obtenir justice pour

nos filles, aller meurtrir un des vôtres revient à attirer le
malheur sur nous. Les représailles pourraient être terribles !
»

Ernaut se renfrogna.
« Dans un geste de colère, on peut tuer sans y réfléchir. . .
— Si tu viens au mitan de la nuit chez ton ennemi avec

une arme, ce n’est pas la colère qui te fera frapper, mais la
détermination.
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— Que voulez-vous me dire? Que ce ne peut être ce
voyageur qui a frappé? Alors que faisait-il là, caché dans les
collines? »

Abu Mahmud lui signifia d’un geste qu’il n’en savait
rien. Ernaut devinait que le vieil homme jouait au chat et à
la souris avec lui, mais ne voyait comment l’obliger à parler.
Il sentait la duplicité, bien qu’étrangement, elle ne lui parût
pas perfide. Il devinait que le secret n’était pas infâme, mais
dangereux. Il baissa la tête, but un peu et serra ses mains
l’une contre l’autre.

« Abu Mahmud, je ne suis pas là en ennemi, je n’ai nul
désir d’accabler un innocent. Mon frère risque sa vie et je
souhaite l’aider. Si ce voyageur inconnu n’est pas l’assassin
et que tu en as preuve, donne-la-moi et je partirai sur une
autre piste.

— Tu dis faire cela pour ton frère, je l’entends. Nous aussi
nous avons des familles à protéger.

— Je te fais serment de ne rien faire contre lui s’il est
innocent de ce crime. »

Abu Mahmud secoua la tête, comme s’il s’efforçait de se
réveiller d’un mauvais rêve.

« Nous étions les derniers à vouloir la mort d’Ogier. Pour
les mêmes raisons que tu remues ciel et terre : parce que nous
voulons protéger les nôtres.

— Il faisait quoi pour vous?
— Tu n’as pas encore compris? Il voyageait beaucoup,

n’est-ce pas? Il se rendait souvent en des terres lointaines. . .
»

Le visage d’Ernaut s’illumina soudain.
« Il servait de passeur, c’est ça? »
Le vieil homme hocha la tête doucement en silence, à

regret.
« Il faisait ça pour. . . ?
— Pas par amitié, c’est certain. Il fallait payer le prix.
— Comment le savez-vous? On vous l’a dit ? »
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Abu Mahmud avala une olive, renâclant à l’idée de
poursuivre. Sa voix était moins forte qu’habituellement
lorsqu’il répondit.

« Il a guidé les miens hors de vos terres, jusqu’en pays
d’Islam.

— Les vôtres? Pourquoi êtes-vous resté?
— Je suis vieux et boiteux. Et puis on a encore besoin de

moi ici »
Iohannes intervint doucement, dévisageant Ernaut.
« En nous disant cela, il fait de nous ses complices,

Ernaut. Tu sais ce que. . .
— Qu’il vienne, celui qui m’accusera d’aider les païens à

fuir. Peu me chaut !
— Ce sont des serfs du roi, Ernaut.
— Et alors, il n’est pas à quelques esclaves près ! »
Il fit craquer ses doigts, revenant au vieil homme, qui

avait suivi l’échange sans le comprendre. Il n’arborait plus
son visage avenant, paraissait s’être refermé sur lui-même,
tassé dans son coin.

« Vous pensez que l’inconnu venait pour un passage? Ou
il vous l’a dit ?

— C’est ce que je crois. »
Ernaut rongeait son frein. Tout ce qu’il avait découvert

jusqu’alors semblait prendre place dans sa tête. La victime
s’intéressait peut-être aux musulmans parce qu’il aimait
les femmes de leur type et il avait fini par leur proposer
de s’échapper, moyennant finance. Une activité hautement
répréhensible, mais qui expliquait l’origine de sa fortune.
Combien pouvait-il demander pour mener des fugitifs ?

« Vous souvenez-vous la somme versée à Ogier?
— Il nous a pris pratiquement tout ce que nous avions

comme monnaies et bijoux. »
Ernaut sentit l’amertume dans la réponse.
« Aviez-vous bonnes relations avec lui?
— Il en est ainsi de certaines personnes comme de

certains outils, répugnants, bien qu’utiles. Il faut savoir y
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recourir quand cela est nécessaire, mais la joie n’envahit pas
le cœur pour autant.

— Il vous menait où?
— Aux frontières du royaume, où des Bédouins veillaient

sur la fin du trajet. »
Se frottant les mains, Ernaut réfléchissait. Il était possible

qu’Ogier ait été tué justement parce qu’il aidait des
musulmans. En ce cas, le meurtrier pourrait peut-être
poursuivre sa mission de justice en traquant l’autre partie
de la chaîne.

« Abu Mahmud, connaissez-vous les nomades qui
travaillaient avec lui? »

Le vieil homme ne répondit pas, ses yeux allant de
Iohannes à Ernaut, comme s’il hésitait à faire confiance à l’un
des deux. Ernaut insista.

« Si Ogier a été tué parce qu’il aidait les vôtres à fuir, les
Bédouins risquent leur vie aussi. Outre qu’ils ont peut-être
déjà eu à se confronter au véritable murdrier.

— Et comment comptes-tu expliquer tout cela aux tiens?
— Il me faut juste convaincre l’accusateur, pas toute la

cour. Je saurai m’assurer de son silence. »
Le vieil homme n’était pas certain de la conduite à tenir. Il

réalisait bien qu’Ernaut avait la persévérance d’un chien de
chasse et qu’il n’abandonnerait jamais avant d’avoir obtenu
ce qu’il désirait. Il était peut-être profitable d’en faire un allié.

« Je lui avais dit de voir un membre des Banu Kamil, il se
nomme Abu Hamza.

— Ils pâturent dans quel endroit ?
— Le long du Jourdain souvent, et plus à l’est. Ça

dépend.
— Grâce de ta confiance, je ne te trahirai pas, j’en fais

serment. »
Abu Mahmud signifia d’un geste qu’il remerciait Ernaut.

Ce dernier échangea quelques coups d’œil avec Iohannes
et ils se levèrent finalement de concert. Ils prirent congé et
s’empressèrent de retourner à leurs montures. De nouveau
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la poussière volait, emportée par les rafales qui agitaient les
branches des buissons, brûlant les yeux, le nez, la bouche.

Ils tirèrent un foulard sur leur visage pour se protéger et
menèrent leurs chevaux jusqu’à la sortie du village. Avant
de monter en selle, Iohannes se rapprocha d’Ernaut.

« Que veux-tu faire, céans?
— Il nous faut trouver ce Bédouin, et je sais à qui

demander.
— Tu crois à tout cela? Qu’on l’aurait occis pour avoir

fait s’échapper des serfs?
— Je ne saurais dire, en toute franchise. Cela me paraît

expliquer beaucoup de choses : sa fortune, sa fréquentation
des musulmans. Il demeure toujours ce point trouble
pourtant.

— Quoi donc?
— Pourquoi lui avoir déchiré ainsi le bas-ventre? Pour

quelle raison faire si sauvage meurtrerie?
— Certains cachent une âme de bête sous une chair

d’homme. »
Ernaut serra les mâchoires, acquiesçant en silence. Le

vent hurlait entre eux, redoublant de violence. Leurs
chevaux, les oreilles en arrière, roulaient des yeux terrifiés
tandis que les rafales de sable griffaient leurs membres.

« Je m’en retourne à Jérusalem, l’homme qui connaît les
nomades réside là-bas.

— Je t’accompagne.
— Tu n’es pas obligé.
— Certes non. Mais je viens tout de même. »
Ernaut examina le regard de Iohannes, qui se détourna.

Les derniers jours, certains liens s’étaient tissés, et pourtant,
il semblait au jeune homme que le traducteur se sentait
concerné personnellement par toute cette histoire. N’était
son instinct, il aurait cru qu’il y avait là quelque malveillance
à l’œuvre.
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Jérusalem, dimanche 15 juin, fin d’après-midi

Ils pénétrèrent à cheval dans la cité sainte, n’ayant
aucune peine à progresser au travers des rues quasi désertes.
En dehors des pèlerins, trop émus pour résister à l’envie de
voir, toucher, fouler les lieux saints, il n’y avait que quelques
rares badauds. Les clochers des églises apparaissaient tels
des fantômes jaillis de la brume, fouettés par des embruns
d’ocre jaune. Les rues commerçantes étaient désertes en
raison du dimanche, mais même de nombreux commerces
de bouche étaient clos. On se barricadait, on se calfeutrait.

Poussant des grognements de satisfaction, indifférents à
la tempête, un petit groupe de porcs festoyait joyeusement
d’immondices entassées dans une venelle. Partout le vent
poussait des ondes jaunes, déposait la poussière colorée
dans les plus infimes recoins. Les deux cavaliers devaient
régulièrement secouer leur foulard pour en détacher la
poussière collée par leur respiration. Leurs montures
transpirantes, fatiguées, étaient maculées de traînées jaunes.
Seules les ruelles les plus étroites échappaient un peu au
fléau cinglant, mais elles récoltaient néanmoins leur moisson
de fine poussière. Tous les volets étaient tirés, les fenêtres
bâclées.

Ernaut n’eut aucun mal à retrouver la demeure de
Blayves, l’éleveur de moutons qu’il avait interrogé alors
qu’il traquait l’assassin des pèlerines. Il l’avait croisé à de
nombreuses reprises, lorsqu’il était de garde à l’entrée de
la ville. Ce n’était pas devenu un ami, l’homme était trop
bourru pour ça, mais ils se saluaient lorsqu’ils se croisaient.
Comme il faisait commerce de moutons, il avait souvent à
faire avec les tribus qui nomadisaient sur les terres incultes.
Certaines faisaient pâturer ses bêtes, lui en achetaient, lui
en vendaient. Il saurait sans nul doute où trouver ce Abu
Hamza des Banu Kamil.

La maison était fermée, mais cela était peut-être en raison
de la tempête. Ernaut attacha sa monture à un anneau de fer
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non loin et vint frapper à plusieurs reprises sur les panneaux
de bois. Une voix leur parvint depuis le fenestron au-dessus.
Quelques instants après, ils se trouvaient face à Blayves, vêtu
seulement d’une chemise et de ses braies pendantes. Il tenait
à la main une longue corne incurvée, qu’il était en train
de poinçonner pour en faire un instrument de musique ou
d’appel. La pièce était toujours la même, puant le suint et le
mouton. L’enclos était vide, empli de foin ; plusieurs paniers
s’entassaient à côté, abritant des toisons à nettoyer.

Sous l’échelle et la plateforme, il y avait désormais une
table et des bancs, ainsi qu’un haut coffre. D’un geste,
le Boiteux les invita à prendre place. Il frotta son grand
nez aquilin, plissant les yeux encore plus que de coutume.
Il avait maigri depuis la dernière fois et son regard était
fatigué, nota Ernaut. Il s’efforça néanmoins d’afficher un air
enjoué et plaisanta tout en s’asseyant.

« Que me veut la cour du roi cette fois? J’ai payé mes
cens et péages !

— Ce n’est pas le sergent qui vient te faire visite, Blayves.
— Et ton compère?
— Non plus. »
Ernaut prit place et s’accouda sur la table, fixant Blayves

dans les yeux.
« Il me faut trouver une tribu rapidement. Je me suis dit

que tu pourrais m’y aider.
— Ça se peut. J’en visite pas mal. Son nom?
— Les Banu Kamil. »
Blayves hocha la tête.
« Je connais, en effet. Ils cheminent souvent en la vallée,

mais ne s’aventurent que peu au nord. Ils ont fait quelque
vilenie?

— Pas que je sache. Il me faut voir un des leurs. »
Le Boiteux tendit le menton, circonspect. Puis il se leva et

empoigna un pichet sur une étagère, ainsi que trois gobelets.
Après avoir fait le service, il fit un toast silencieux et prit
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lentement une gorgée. Il jouait avec le vin dans ses joues,
entre ses dents, avant de l’avaler.

« Je leur ai confié des bêtes déjà. Mais pas en ce moment.
Je ne sais même pas s’ils sont dans le coin.

— Si tu les trouves, je peux leur faire visite rapidement.
C’est fort urgent.

— De toute façon, avec le khamaseen, ils ne bougeront
pas, où qu’ils soient. Mais moi, si je dois m’aventurer dans
la tempête. . . »

Il renifla, s’essuya le nez de sa manche. Il semblait
attendre quelque chose. Ernaut toussa pour lui faire lever
les yeux.

« Tu connais Abdul Yasu? Tu pourras lui prendre
monture, c’est moi qui paierai.

— Fort aimable à toi. Ça doit être bien pressant que tu me
lances ainsi sur les routes en payant mes dettes.

— Un jugement par bataille est en jeu, mon frère y est
témoin. »

Blayves fit claquer sa mâchoire. Il dévisagea Ernaut, puis
Iohannes, comme s’il était incrédule.

« Je comprends. La parentèle, c’est sacré. Avec ce vent, il
ne peut y avoir jugement, c’est prévu quand?

— Cela devait être hier, mais on attend. Certainement pas
plus de quelques jours.

— Fort bien. Je vais voir ce que je peux faire. Demain
matin, le vent aura peut-être cessé. Je prétexterai une visite à
mes troupeaux. Les tribus savent toujours où sont installées
les autres, elles se surveillent sans cesse. Tu auras ta réponse
tantôt.

— Je t’en mercie, Blayves.
— Nul besoin de me mercier. Je sais que je n’ai pas affaire

à un ingrat. »
Disant cela, il toisa Ernaut, dans l’attente d’un signe de sa

part. Celui-ci secoua la tête légèrement, acceptant le marché
tacite. S’il s’agissait de compter quelques bêtes de moins au
passage de la porte, le trésor royal s’en remettrait. Il n’avait
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qu’un frère avec lui dans le royaume. Il termina son vin et
reposa le gobelet, invitant d’un signe de la tête Iohannes à
faire de même. Blayves flattait un chien qui s’était approché,
caché jusque-là parmi le foin entassé.

« Tu n’auras qu’à me laisser message auprès d’un des
sergents de la cité. Ils sauront me prévenir.

— Tu auras de mes nouvelles, n’aie aucune crainte. »
Ernaut se leva, s’appuya sur la table un instant, comme

s’il allait dire autre chose puis s’avança vers la sortie.
Iohannes le suivait, le Boiteux à leur suite. Ils se serrèrent

la main en silence et, très vite, les deux enquêteurs se
retrouvèrent dans la rue. Ernaut s’appuya contre sa monture
et se tourna vers Iohannes.

« Resteras-tu ici pour la nuit ?
— Non, j’ai encore temps de retourner au casal. Le vent

faiblit en soirée et je préfère être là-bas. Tu sauras m’y
retrouver si tu as besoin. »

Il s’interrompit, car Ernaut regardait par-dessus son
épaule : quelqu’un hurlait son nom, tout en s’approchant.
C’était Droart, en sueur, le visage enfiévré par une course,
les cheveux jaunes de poussière. Il haletait tout en parlant.

« Ah mon vieux ! On m’a narré ton arrivée et ta descente
en ce quartier, je cours comme dément depuis lors.

— Que se passe-t-il ? Un souci?
— Nenni, nenni. J’ai au contraire bonne nouvelle pour

toi. J’ai déniché ton colporteur, et peux te montrer son logis.
»

Ernaut afficha un sourire ravi, ce qui réchauffa le cœur
de son ami.

« Ça n’a pas été bien difficile. Il tient boutique avec sa
mère, en une échoppe du Temple de la rue Saint-Étienne.

— Quel type de commerce?
— Fripe ! J’ai cru comprendre que c’est sa mère qui la

tient et lui l’approvisionne en quelque sorte. Il fait commerce
en les casaux à l’entour, par la même occasion.

— Tu lui as parlé?
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— Je n’aurais su quoi lui demander et je ne voulais pas
effaroucher ton oisel. On m’a dit qu’il était à son hostel
néanmoins. »

Ernaut interrogea Iohannes du regard. Ce dernier haussa
les épaules :

« J’aimerais bien le voir avant de rentrer à la Mahomerie.
Lambert sera sûrement désireux de savoir ce que nous
aurons pu en apprendre.

— Je peux vous y conduire à l’instant » confirma Droart,
qui suait toujours à grosses gouttes.

Ils décidèrent de mener leurs montures à la bride après
les avoir fait boire à une fontaine proche. Le fléau y avait
déposé une couche ressemblant à du pollen, donnant à l’eau
une apparence boueuse. Les cheveux ne s’en désaltérèrent
qu’avec réticence, méfiants de cette mare troublée. Chemin
faisant, Ernaut se rapprocha de Droart, qui s’épongeait
régulièrement le front de la manche. Son embonpoint lui
rendait la chaleur plus insupportable encore qu’aux autres.

« Tu as pu glaner quelque information sur ce Fier-Pied?
»

Droart s’esclaffa.
« Oui, déjà il s’appelle Ferpieds en réalité. »
Ernaut sourit.
« Il semble honnête homme, travailleur et sérieux. Les

taxes sont payées quand il le faut et ceux qui me l’ont
indiqué n’ont pas eu de reproche à lui faire.

— Aucune rumeur de choses interdites?
— Ça, c’est pas à moi qu’on l’aurait dévoilé. Il te faudra

traquer la bête par toi-même pour t’en rendre compte. Il
n’est pas marchand qui ne soit en partie menteur ou voleur,
comme on dit.

— Je pense à des choses bien plus graves que de regratter
quelques monnaies ou de parler faussement de la qualité
d’une marchandie.

— Tu penses qu’il serait le murdrier dans ton histoire? »
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Ernaut se figea. Il n’avait pas pensé à l’éventualité, mais
cela se tenait. Le colporteur lui aussi voyageait souvent au
loin, il pouvait avoir partie liée au trafic d’Ogier. Dans les
entreprises malhonnêtes, il n’était pas rare que les complices
finissent par s’entredéchirer et cela pouvait facilement finir
les armes à la main. Toujours demeurait inexpliquée la
raison des mutilations. Un comparse au sang vif pouvait
aisément dégainer un couteau et laisser la violence régler
une querelle. Seulement, de là à torturer, il y avait un monde.
Par ailleurs, le colporteur n’avait nul motif à embrouiller
ainsi l’histoire. Personne ou presque n’aurait pu le relier à
la victime, récemment arrivée dans son nouveau casal.

« Aucune idée. Il faut que je le voie avant tout. Sais-tu s’il
a de la famille?

— Sa mère, je t’ai dit. Et un gamin, une fille.
— De quel âge?
— Aucune idée, on m’a dit jeune donzelle. Peut-être

comme les miennes. »
Ernaut soupira. Ogier n’aurait tout de même pas abusé

d’une enfant. Il semblait se satisfaire des femmes faites.
« Je te suis redevable de ta découverte, Droart.
— Penses-tu, je me suis juste baladé en posant quelques

questions.
— C’est peut-être là la clef qui ouvrira les fers qui

retiennent mon frère.
— Dans ce cas, tu me paieras un pichet de bon vin de

Chypre un de ces jours ! » rigola le petit homme à l’air replet
en lui tapant sur l’épaule.

Il adopta un air sérieux, une voix plus mesurée, lorsqu’il
reprit la parole.

« Nous n’avons guère de parentèle avec nous ici, Ernaut.
Les compères fidèles se font rares. Alors nous devons faire
comme si nous étions frères. Ce qui t’arrive ce jour peut
m’arriver demain et je sais que tu seras à mes côtés. Lambert,
c’est ma famille aussi, je ne te laisserai pas sans te porter
aide. »
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En disant cela, il s’arrêta et désigna une boutique à arcade
dont les volets de bois étaient fermés. Un des battants servait
également de porte, surmontée à l’étage d’une fenêtre
obturée d’un parchemin. Au dernier niveau, une ouverture
était close d’un large volet de bois, un crochet pour poulie
attaché au-dessus. Droart arbora un franc sourire.

« Nous y voilà. C’est la demeure de Ferpieds. »

Jérusalem, dimanche 15 juin, début de soirée

Droart n’avait pas souhaité rester, et avait invoqué
un prétexte pour les laisser interroger le colporteur à
leur aise. Il pensait, certainement avec justesse, que la
présence de trois hommes serait considérée comme une
agression. Ernaut attendit donc qu’il se soit éloigné pour
frapper vigoureusement sur les panneaux de la boutique,
appelant Clément. La porte s’ouvrit presque aussitôt et ils
se trouvèrent face à un visage interrogatif.

L’homme avait les traits massifs, avec une dureté
que démentait la douceur de son regard brun. Des
cheveux noir coupés courts et une barbe naissante soignée
assombrissaient encore son allure. De taille moyenne, il
était légèrement voûté, et devait avoir à peine une dizaine
d’années de plus qu’Ernaut. Il s’enquit d’eux d’une voix
grave.

« J’ai nom Ernaut et suis là, car on vous dit fort ami
d’Ogier, de la Mahomerie et avant cela de Saint-Gilles. Il a
été meurtri voilà peu et je traque son murdrier. »

Clément lui décocha un regard surpris et se recula
pour les laisser entrer, impressionné. La pièce était petite,
éclairée d’une seule lampe. Elle sentait la fripe, le vêtement
ancien, la poussière. Des tas d’étoffe, soigneusement triés,
occupaient plusieurs plateaux. Le marchand lui-même était
habillé simplement d’une chemise, en relativement bon état,
décorée d’une broderie discrète au col, et ses chausses
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étaient de qualité, assez moulantes. Il ne respirait pas la
richesse, mais une certaine aisance. Il bloqua la porte avec
soin.

« Montons à la salle, nous y serons mieux. »
Tout en parlant, il entassa sur son bras les habits d’une

des piles et monta au raide escalier de bois desservant
l’étage. L’endroit était plus lumineux, avec deux fenêtres
tendues de parchemin. Des banquettes longeaient un des
murs, sur lesquelles jouait une petite fille de sept ou huit
ans, au milieu de poupées de chiffon et d’accessoires en bois.
À côté, près de la fenêtre de la rue, une vieille femme dont
les traits rappelaient ceux de Clément, mais en plus fins, et
surtout dévastés de rides, attendait, un ouvrage de couture
à la main. Le colporteur déposa vers elle le tas d’étoffes.

« Tiens la mère, d’autres pièces à réparer. L’une d’elles est
trop abîmée, tu peux y tailler touaille ou foulard. »

Elle jeta un coup d’œil rapide aux nouveaux arrivants,
avant de fixer son fils, attendant des explications. « Ce sont
des amis » indiqua-t-il, laconique. Il se tourna vers Ernaut
et Iohannes et les invita de la main à prendre place autour
d’une petite table munie de bancs. Il leur proposa de la bière,
qu’il versa depuis un pichet moussu. Puis il s’assit face à eux,
attentif.

Il tenait son verre à deux mains, comme il l’aurait
fait d’une boisson chaude. On entendait seulement le
babillement de la petite fille qui s’efforçait de jouer sans trop
prêter attention aux adultes. Ernaut but un peu de la bière,
inclinant la tête de satisfaction, la lèvre couverte de mousse
blanche.

Il aspira cette dernière et prit la parole.
« Vous avez peut-être entendu parler de la meurtrerie de

la Mahomerie?
— Non, j’étais en visite vers le sud ces derniers temps,

près Bethléhem. Il m’arrive d’aller jusqu’à Hébron, mais
guère au-delà.

— Vous commercez les vêtements?
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— Essentiellement. Je vends aussi dans les casaux
boutons, lacets, aiguilles. Tout ce qu’ils ne peuvent trouver
sur place. Je rachète les vieilles tenues, mère les ravaude et
elles connaissent alors nouvelle vie. »

Iohannes hocha la tête, bientôt imité par Ernaut.
« Vous étiez fort ami avec Ogier?
— Je ne saurais dire ça. On buvait un godet à l’occasion

quand je passais en son casal. Il est. . . était assez drôle
finalement. »

Sa voix se fit mourante.
« Ça me fait bizarre de penser qu’il a été murdri. Il n’y a

guère de brigands en ce pays depuis des années.
— Nous ne pensons pas à forfait de larron. Des

accusations ont même été lancées et un jugement par bataille
est prévu tantôt.

— En ce cas, que cherchez-vous, si les coupables ont été
désignés? »

Ernaut secoua la tête, plissant les lèvres de
mécontentement.

« Mon frère est témoin de l’accusé, je ne peux croire qu’il
se serait trompé à ce point.

— Je comprends, répondit Clément, plongeant le regard
dans son verre. Pourquoi venir me voir? »

Ernaut se pencha en avant, accoudé sur la table.
« Il me faut en savoir plus sur Ogier. Son murdrier devait

le connaître, peut-être est-ce un partenaire en affaires. . . »
Clément saisit parfaitement le sous-entendu et écarquilla

des yeux ronds. Il ouvrit la bouche, sans parler, puis se
ressaisit avant de répondre d’une voix qu’il aurait aimée
plus assurée.

« Il me vendait toutes sortes de choses quand je passais à
Saint-Gilles, c’est comme ça que je l’ai connu.

— Quel genre?
— Celles que j’achète habituellement : des vêtements,

ceintures, bonnets, foulards. Tout ce qui n’est pas en trop
mauvais état m’intéresse, tant que ma balle n’est pas pleine.
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— Cela faisait longtemps? »
Clément se mordit la lèvre, hésitant entre le géant

inquisiteur face à lui et l’homme brun plus effacé, mais au
regard acéré. Il sembla se tasser sur son banc, inquiet.

« Je lui en ai acheté trois. . . non, quatre fois en tout, pas
plus. Écoutez, ça m’a toujours paru bizarre, mais je ne voyais
pas de raison de m’inquiéter.

— À quel propos?
— Ogier me proposait grand volume de marchandie,

bien plus qu’un seul homme n’en use, même avec un valet.
— Vous lui avez demandé?
— Un jour, en plaisantant, je lui ai posé la question. Il

m’a répondu qu’on le payait parfois ainsi, quand ses clients
n’avaient pas de monnaies. Les soldats étaient souvent
entre deux paiements, avec plus de butin que de pièces, et
réglaient leurs dettes de leurs pillages. »

Il stoppa, avalant un peu de bière pour adoucir sa gorge
serrée.

« Les tenues étaient d’ailleurs des vêtements de Syriens.
La première fois, c’était à la Noël, peu avant les combats
autour de Panéas, voilà deux Pâques. »

Le silence s’installa, à peine troublé par le
chantonnement de la petite fille. Impassible, la vieille
femme tirait l’aiguille comme si personne n’était présent
dans la pièce. Clément jouait avec son gobelet, évitant de
fixer ses visiteurs. Ernaut tendit la main et la posa sur le
bras du marchand.

« Il y a autre chose, n’est-ce pas? »
Clément leva la tête. Il semblait désireux de se confier,

mais avait besoin d’y être incité. Ernaut ne le voyait pas
se faufiler dans la nuit pour aller châtrer et assassiner
quelqu’un. Mais il savait peut-être qui l’avait fait, ou
pourquoi.

« Confie-toi, l’ami. »
L’autre hocha la tête, finit sa bière, comme pour se donner

du courage.
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« La dernière fois que je lui acheté des vêtements, il était
encore à Saint-Gilles. Peu après la Noël.

— Une dispute?
— Pas du tout. Il était fort enjoyé de me voir arriver.

Il avait un énorme lot de vêtements. Encore des tenues de
Syriens.

— Rien d’étonnant. Depuis l’arrivée du comte de
Flandre, nos armées guerroient un peu partout.

— Certes. Ogier m’a conté avoir eu dur labeur, car il
espérait pouvoir s’installer sur bonne terre à la Mahomerie.
Il avait donc grand besoin de monnaies. Je lui ai acheté le
tout.

— Il n’était pas heureux du prix?
— Si ! Il m’a confié alors qu’il avait enfin assez pour

acheter à sa guise. Que je le croiserai la fois suivante à la
Mahomerie. Il était très content, au contraire. Jamais vu aussi
heureux de son sort. »

Ernaut se gratta le visage, curieux de savoir ce qui
troublait le colporteur. Il lui exprima son attente d’un regard.
Clément baissa la tête, comme honteux.

« Les tenues étaient pour certaines tâchées de sang.
— Et alors? S’il les avait obtenues auprès de soldats, on

sait bien comment ces derniers les récupèrent.
— Certes, mais là, il s’y trouvait des habits de femme,

également tachés. »
Ernaut échappa une exclamation de surprise. Iohannes

ne broncha pas.
« Cela ne m’a guère plu. Depuis la mort de mon épouse,

alors qu’elle enfantait, je. . . »
Il ne finit pas sa phrase, ému. Il fit mine de boire un peu

de bière, mais son gobelet était vide. Il le reposa avec dépit.
« Je n’ai rien dit à Ogier, sauf que depuis lors je l’ai moins

vu. Outre, il ne m’a plus jamais proposé de commercer avec
lui. Il avait peut-être vu mes réticences cette fois-là.

— Vous avez encore les vêtements?
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— Non! Je ne garde jamais très longtemps, sinon je
ne pourrai nourrir les miens. Cette fois, j’ai aussi fait une
aumône à l’Église. Même si c’étaient des païens, que des
messes soient dites pour eux ne saurait leur causer grand
mal. »

Iohannes sourit à l’intention de Clément, risquant un
regard chaleureux vers sa famille.

« Voilà bien charitable pensée, toute à votre honneur.
— J’espère ne pas avoir mal agi en cette affaire. Les

soldats guerroient pour le triomphe du Christ, certes. Mais je
suis malaisé de les savoir occire femmes et. . . Dieu sait quoi !
»

Ernaut acquiesça, jaugeant le marchand d’un regard
amical. Celui-ci continua.

« Depuis lors, j’ai dû passer quatre ou cinq fois à la
Mahomerie, vu que c’est chemin vers de nombreux casaux.
Mais nous n’avons plus fait affaire. Ogier était devenu
simple paysan, avec ses oliviers.

— Il ne voyageait plus au loin?
— Il m’a dit que non, qu’il avait fait cela pour amasser de

quoi s’installer sur ces terres. Qu’il y avait réussi, non sans
mal, et qu’il en était heureux, même si cela lui avait coûté
toutes ses économies.

— Il n’avait plus rien? On le disait fort riche pourtant.
— Je ne sais que ce qu’il m’a dit, qu’il avait tout dépensé.

»
Ernaut décocha un regard déçu à Iohannes puis se leva

soudainement.
« Grand merci, maître Clément. Grâce à vous, j’y vois

plus clair désormais.
— Heureux de vous avoir aidé en votre quête. »
Ils prirent congé rapidement, déçus de n’avoir pas trouvé

là un coupable possible. Tous les deux l’avaient estimé fort
inoffensif et ses révélations bouleversaient leur conception
du meurtre. Tandis qu’ils détachaient leurs montures de
l’anneau, ils échangèrent rapidement leurs points de vue.
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« Il a peut-être floué quelques soldats qui seraient venus
chercher vengeance, risqua Iohannes.

— Je crois plutôt qu’il avait. . . »
Ernaut écarquilla les yeux d’horreur.
« Le vieux Pied-Tort disait qu’Ogier guidait les

mahométans hors de nos terres. Clément vient de nous dire
qu’il revendait des tenues ensanglantées. Ne vois-tu pas le
rapport entre les deux?

— Tu crois qu’il les assassinait ? demanda Iohannes, la
bouche déformée par le dégoût.

— Peut-être bien. Avec compaings soldats embusqués
sur le chemin. »

Iohannes plissa le visage d’écœurement.
« En ce cas, il aura mérité son sort.
— Certes, mais si je ne peux mettre un nom sur la main

vengeresse, cela ne règle pas mon souci. »
Iohannes leva la tête et regarda Ernaut, interloqué.
« Tu parles de raison. Même si Ogier a été frappé pour

justes motifs, ton frère n’a pas à en souffrir.
— D’autant que cela ne me déplairait guère d’étaler toute

cette histoire aux yeux de tous, si j’arrive à pouvoir en
désigner le principal démon. Le monstre n’est pas toujours
celui qu’on croit.

— Il est partout, Ernaut. Monstruosité de l’un n’excuse
pas celle de l’autre. »

Le géant toisa l’interprète avec surprise, puis se
détourna.

« Il nous faudrait retourner dès demain matin à Saint-
Gilles. L’histoire est née là-bas, j’en ai désormais certitude.

— Fort bien. Cheminons jusqu’à la Mahomerie ce soir.
Les portes de la Cité sont encore ouvertes, nous avons temps.

— Pars sans moi, si tu le souhaites. J’ai besoin de repasser
ailleurs. »

Ernaut tapa amicalement sur l’épaule de son compagnon
avant de monter en selle.
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« Je serai chez toi dès potron-minet. Viens, passons outre
l’enceinte ensemble, nous pourrons chevaucher de concert
jusqu’à Saint-Étienne. »

Casal de Mahomeriola, dimanche 15 juin, veillée

Les déclarations et, surtout, l’attitude de Clément
Ferpieds, avaient ému Ernaut plus qu’il n’aurait accepté de
l’avouer. Il avait réalisé combien cet homme s’efforçait au
bien malgré une situation difficile et des épreuves qui le
perturbaient. Il se consacrait à sa mère et à sa fille et avait
cherché réconfort en Dieu lorsqu’il avait senti le danger se
profiler pour son âme.

Ernaut avait cru que finalement, il avait bien agi face à
Maciot, et que Dieu ne lui en tenait pas rigueur. Pourtant,
la réaction de Clément lui paraissait plus juste. Au lieu de
se glorifier comme Ernaut l’avait fait de son crime, il avait
cherché à s’amender, à s’en mortifier ou à en faire naître
quelque bien. Si jamais Ernaut s’était trompé et avait pris les
mauvaises décisions, cela pouvait attirer sur lui et les siens
le mauvais œil, la colère de Dieu. Lambert payait peut-être
pour les fautes de son frère. Victime expiatoire, il risquait sa
vie afin de racheter le péché d’un autre.

C’était une chose qu’Ernaut n’avait jamais bien comprise,
mais dont les clercs parlaient souvent. Le Christ n’avait-
il pas agi ainsi ? Le trouble qui le gagnait ne pouvait
être partagé avec personne. Même Eudes n’était qu’un
compagnon de soirées, pour le bon temps, et il n’avait nul
désir de s’ouvrir à lui. Il avait besoin de réconfort, de chaleur.
Il avait donc décidé de reprendre le chemin de Mahomeriola
afin de passer la soirée et la nuit chez Sanson, de façon à voir
Libourc.

Toujours amical, le vieil homme l’avait accueilli comme
un fils malgré l’heure tardive et ils avaient passé un
long moment à parler du jugement. Ernaut leur confia les
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derniers développements et les pistes que cela traçait pour
le lendemain. Il était inquiet à l’idée de ne pas pouvoir
empêcher la bataille, mais déterminé à tout faire pour y
parvenir. Toute la famille était à ses côtés et ils dédiaient
leurs prières à celui qui serait bientôt des leurs.

La soirée s’avançant, Sanson commençait à piquer du
nez et il se retira le premier, non sans avoir installé une
paillasse à l’intention d’Ernaut dans un coin de la pièce. Il
eut un regard lourd de sens vers Mahaut lorsqu’il vit qu’elle
demeurait à tirer l’aiguille, reprisant une de ses cottes. Elle
soupira, mais rangea son ouvrage soigneusement, avant de
le rejoindre. Un drap tendu sur une perche les séparait
désormais des jeunes gens.

Ernaut et Libourc étaient chacun d’un côté de la table, se
souriant avec complicité lorsqu’ils se retrouvèrent seuls. Ils
jouaient aux mérelles sans trop faire attention à qui gagnait,
goûtant le simple plaisir d’être ensemble, de s’effleurer les
doigts quand ils bougeaient leurs jetons. Libourc semblait
pensive et elle fut la première à briser le silence.

« As-tu pourpensé à ce que cet Ogier pourrait avoir fait
lors de ses trajets?

— À quoi penses-tu?
— On ne voyage pas si aisément, surtout quand des

armées sont à l’entour. Il était peut-être plus qu’un simple
convoyeur.

— Tu crois qu’il faisait quoi?
— Je ne sais. L’espie, par exemple. Il parlait la langue des

païens, tu l’as dit toi-même. »
Ernaut contempla le doux visage un long moment,

indécis.
« Mais pour qui l’aurait-il fait ?
— Loin de moi l’idée de l’affirmer, seulement tu dois

t’interroger plus avant, Ernaut. »
Le jeune homme sourit.
« Tu es bien la première à me trouver trop peu curieux !
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— Je n’ai jamais dit cela, répliqua-t-elle, dans un sourire
qui dessina des fossettes. Tu te laisses fort porter par les
choses, par contre. »

Ernaut se rembrunit, surpris et un peu vexé par la
remarque. Elle s’en aperçut et lui caressa la main.

« Ne fais pas cette tête, on dirait que je viens de manger
ta soupe. »

Elle sourit d’autant plus, les yeux emplis de tendresse.
« Ce me semble que tu agis sans savoir où tes pas te

mènent.
— Bien forcé, comment deviner les choses avant de les

découvrir? »
Elle soupira, amusée.
« Crois-tu qu’une épouse devine le temps qu’il fera les

mois à venir? Qu’elle sait qui sera malade parmi les siens et
combien d’invités passeront en son hostel ?

— Je ne vois pas. . . risqua Ernaut, circonspect.
— Voilà chose identique, au contraire. Aucune femme

ne prétend savoir de quoi demain sera fait, mais elle doit
s’efforcer de prévoir ce qui pourrait être. »

Ernaut haussa les épaules.
« Cela ne sert de rien, vu que les choses ne surviennent

jamais comme prévu.
— Certes, mais s’être préparé au mieux garantit qu’on

saura y faire face. »
Ernaut grogna, guère convaincu. Elle continua.
« Il faut chaque jour prévoir pour les suivants, chaque

saison pour la prochaine, chaque moisson pour les semailles.
Une épée graissée sera prête à sortir du fourreau, tandis que
la lame oubliée, rouillée, ne sera d’aucune utilité. »

Ernaut se mordit les lèvres, hochant la tête avec réticence.
Il demeurait en lui une résistance, qu’elle apercevait, mais
ne pouvait identifier. Elle se leva et vint à lui, posant ses bras
sur les épaules puissantes, l’attirant à elle avec douceur.

« Ernaut, il demeure quelque souci en ton cœur, je le vois.
»
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Elle posa l’index sur les lèvres de son fiancé, voyant qu’il
s’apprêtait à lui répondre.

« Depuis que tu viens me visiter, je n’ai qu’à me louer de
toi et je suis si heureuse que père ait accepté notre mariage
prochain. Je sais que toi aussi tu t’enjoies à cette idée, je le lis
en toi. »

Elle le fixa un moment, puis ses lèvres papillonnèrent un
instant sur celles d’Ernaut. Elle s’écarta finalement, comme
à regret.

« Pourtant, il demeure en toi quelque chose qui
m’inquiète. Car cela t’effraie. »

Son visage s’attrista.
« Je serai bientôt ton épouse et j’aurais aimé que tu

viennes t’en ouvrir à moi, pour alléger ton fardeau en le
portant à deux, ainsi que tu l’as fait au matin.

— Je n’ai nul. . . »
Elle lui sourit avec douleur et posa un baiser très doux

sur sa bouche.
« Tu ne le vois pas ainsi, mais je le sens au fond de moi.

Je ne suis qu’enfançonne peut-être à tes yeux. . .
— Pourquoi dis-tu cela? Ai-je jamais été irrespectueux?
— Certes non. Pourtant, tu es un homme et tu me traites

comme noble dame.
— Tu en as souci? »
Elle souffla.
« Que nenni, seulement je connais la nature et les besoins

qu’ont les hommes, je ne suis pas si naïve. »
Ernaut fronça les sourcils, ce qui amusa Libourc, qui

traça du doigt les rides que cela dessinait sur son front. Elle
hésitait à répondre et, bien que la chiche lumière de la lampe
lui fasse déjà un teint cuivré, Ernaut vit qu’elle rougissait.

« Je me disais que tu te sentais peut-être honteux d’aller
voir d’autres femmes. »

Stupéfait, Ernaut en ouvrit la bouche, les yeux
écarquillés. Il bafouilla un peu, désarçonné par l’idée.
Libourc le regardait, un peu confuse de ce qu’elle avait
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dit et pourtant emplie de tendresse pour lui. Il ne savait
quoi répondre, à la fois amusé par l’idée qu’elle le croie
préoccupé par le fait qu’il aille voir des prostituées, mais
aussi gêné de ne pas l’être vraiment. Si elle avait bien perçu
son trouble, sa candeur l’avait attribuée à une autre cause.

« Pour quelle raison crois-tu que. . . »
Elle ne le laissa pas finir sa phrase, échappant un petit

rire taquin.
« Penses-tu que les damoiselles soient si peu au fait des

choses de la vie?
— Non, bien sûr, mais pourquoi le crois-tu de moi?
— Parce que tu es un homme, et qu’il te faut assouvir

certains besoins. »
Elle se pencha et vint chercher ses lèvres, lui offrant un

baiser passionné, tandis qu’elle se collait à lui, l’enserrait
de ses bras, ses mains caressantes parcourant son dos, sa
nuque, son crâne. Ernaut s’abandonna à l’étreinte et se
fit également plus aventureux, parcourant de la main, des
doigts, les courbes de sa fiancée. Libourc réagissait avec
fougue à ces frôlements et leurs souffles devinrent haletants.
La jeune femme finit par se détacher de lui, frémissante,
soupirante. Enjouée, elle frotta son nez contre celui d’Ernaut
et chuchota :

« Ne me dis pas que cela te suffit, je sens bien que ce n’est
pas le cas.

— Je n’ai jamais prétendu le contraire.
— J’en suis fort aise, car il en est de même pour moi. »
Elle risqua un œil vers la tenture qui les séparait de

ses parents. Des ronflements réguliers s’en échappaient,
auxquels ils n’avaient pas prêté attention jusque-là.

« Mère ne me laisse jamais seule bien longtemps, mais si
tu étais plus présent, nous pourrions plus facilement. . . »

Elle ne finit pas sa phrase, un sourire empli de douceur
illuminant ses traits. Elle embrassa le bout du nez de son
fiancé et s’échappa lentement de son étreinte. Elle posa une
main sur sa joue.
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« Si tes errements passés pèsent sur ton âme, tu n’as
qu’à te confesser, cela te fera grand bien. Pour l’avenir, nous
verrons comment faire au mieux. »

Elle rougit de nouveau à sa dernière phrase, mais tint bon
le regard d’Ernaut.

« Me confesser?
— Certes. Cela apporte grand réconfort de se savoir de

nouveau pleinement aimé de Dieu. Tu me reviendras libéré
de ces soucis. Je veillerai à ce qu’ils ne renaissent pas en toi.
Comme le doit une bonne épouse. »

Ernaut sentit sa poitrine se dilater en voyant la jeune
femme devant lui, ses longues nattes brunes lui encadrant
le visage. Elle semblait si frêle, si gauche dans sa tenue de
laine toute simple. Pourtant elle savait lire en lui, quand bien
même elle n’en déchiffrait pas toutes les causes. Elle irradiait
de tant d’amour qu’il se sentit fondre. Se tournant sur le
banc, il l’entoura de ses jambes et croisa ses mains sur ses
reins, la tirant vers lui. Il posa un baiser dans son cou, sur sa
joue, vint parcourir ses lèvres avant d’en franchir la barrière.
Elle échappa un gémissement, collée à lui dans une étreinte
lascive.

Leurs mains hésitaient, se montraient téméraires ou
timides, impérieuses ou délicates. Un instant où tout
disparut autour d’eux, où leurs âmes, plus encore que leurs
corps, étaient en communion. Ils se dévisagèrent un long
moment, répugnant à se séparer, désireux de prolonger le
délicieux instant.

Un ronflement plus sonore que les autres les fit pouffer et
les ramena à la réalité. Libourc murmura : « Il est temps de
nous coucher, mon bel ami. Tu as grand labeur qui t’attend
demain. »

Ernaut soupira et déposa un baiser tendre sur une de ses
fossettes. Elle y fit écho sur son front.

« Que la nuit te soit douce, Ernaut. »
Puis elle s’éloigna vers son lit, simple banquette dans

le prolongement de celui de ses parents. Ernaut se leva
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pesamment et s’assit sur sa paillasse. L’air était moite et
lui-même était en sueur, il venait de s’en rendre compte. Il
entendit des frottements d’étoffe, Libourc qui se déshabillait
derrière le rideau, avant de se coucher. Il tendit la main vers
une cruche d’eau. Jamais il n’avait vu muraille plus sordide,
enceinte plus haïe que cette simple tenture. Il sentait encore
sur ses lèvres la chaleur du corps de sa fiancée. Elle avait
raison, il fallait qu’il se confesse, qu’il se libère de ce poids
qui lui emplissait le cœur. Et qu’il lui revienne, délivré de
tous ses soucis, prêt à l’aimer avec ferveur.

Casal de Saint-Gilles, lundi 16 juin, fin de matinée

La chevauchée était maussade, le vent soufflait encore
plus violemment que d’habitude, frappant la peau de
ses myriades d’épingles enflammées. Lorsqu’ils s’étaient
retrouvés à la curie de la Mahomerie, les deux hommes
avaient hésité à continuer vers Saint-Gilles. Ils avaient
également envisagé de voir Umbert, le jeune valet d’Ogier,
mais Iohannes y était passé, sans succès. Il était parti
réparer un des murs de la propriété, effondré à cause
des intempéries. Il avait échangé quelques mots avec son
voisin, Guillaume le Provençal, alors qu’il partait, juste
avant le regain de tempête. Il espérait mettre en place une
consolidation qui attendrait la fin du khamaseen, et revenir
rapidement. Ils pourraient donc l’interroger à leur retour.

Les rafales les cinglaient avec frénésie, déversant des
braises dans leurs poumons, noyant de poussière leurs
yeux et leur nez. Ils ne voyaient à guère plus de quelques
pas devant eux et furent même forcés de s’arrêter à
plusieurs reprises, incapables de voir au-delà de la tête de
leur monture. Le bruit était assourdissant, des légions de
démons hurlaient, grondaient, gémissaient autour d’eux. Ils
n’avaient jamais eu à subir de tels assauts jusqu’à présent.
Ernaut s’en inquiéta, se demanda s’il devait y lire un signe
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divin ou un courroux du diable. Néanmoins, cela ne faisait
que renforcer sa détermination et sa colère. Il pestait, hurlait
des paroles que seul le vent entendait, un défi aux éléments,
aux événements, à la vie qui ne se déroulait pas comme
il l’espérait. Loin de l’abattre, la tempête le galvanisait,
l’exaltait, et il se sentait plus fort à chaque rafale, plus
vaillant à chaque poussière lui rayant le visage.

Le vent avait faibli lorsqu’ils parvinrent à la Tour
Baudoin, mais ils ne s’arrêtèrent pas. Une silhouette se tenait
sur le chemin de ronde, qui sembla s’intéresser à eux, mais
ils continuèrent, évitant le bourg ramassé contre le flanc de
la colline. Tels des fantômes, ils avançaient dans la brume
couleur de miel, respirant l’air sec et surchauffé à travers
leurs foulards. Un véritable avant-goût de l’Enfer se dit
Ernaut. Il se redressa alors, le visage fier, défiant les diables
qui les narguaient, qui les ralentissaient. Rien ne le ferait
reculer.

Arrivés en vue de Saint-Gilles, ils voyaient enfin au loin,
dans un soleil blafard esquissant les maisons à grands traits
poussiéreux. Ils se rendirent directement à l’ancien manse
d’Ogier, espérant y trouver Pedro. Celui-ci était justement
dehors, une poule dans une main et une hache dans l’autre.
Il leur sourit en les voyant arriver.

« Toujours en chasse malgré le temps?
— Il le faut bien. On peut encore vous déranger?
— Nul dérangement. Laissez-moi juste le temps de

trancher le col à c’te volaille pour mon épouse. »
Il tira à lui un billot et y appuya fermement l’animal,

qu’il décapita d’un coup sec. Puis il la maintint tête en bas,
le temps que le sang s’en écoule. Il avait accompli sa tâche
avec habitude.

« Je vous offre un verre de vin, peut-être? Suivez-moi. »
Secouant la dépouille il en fit tomber les dernières

gouttes et s’avança vers la porte de la petite maison. La salle
voûtée s’appuyait sur la colline, dont le rocher affleurait au
fond. L’endroit était sombre, on ne discernait les formes que
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grâce à la lumière tombant par la trémie proche. Cela sentait
l’étable, mais aucun animal n’était présent.

Pedro posa la poule sur un escabeau et grimpa le raide
escalier de bois. Il interpella quelqu’un dans une langue
chantante avant de les inviter à le suivre. La pièce à vivre
était un peu plus spacieuse, s’avançant plus loin contre le
relief. Là aussi, on voyait le rocher, sur lequel des banquettes
s’appuyaient. Plusieurs fenêtres perçaient la façade, et deux
étaient fermées de volets. La dernière était obturée d’un
linge qui laissait passer la lumière.

S’affairant dans un coffre, une jeune femme leur tournait
le dos, habillée d’une robe d’étoffe brune, un voile usé
lui cachant les cheveux. Elle sortit un pichet et trois
gobelets, sans jamais croiser leurs regards. Son visage
rond était fatigué et une bosse tendait l’étoffe de son
vêtement. Elle échangea encore quelques mots avec Pedro,
un sourire évanescent apparaissant sur ses lèvres, puis elle
leur abandonna l’étage.

Tout en tirant de quoi boire à un petit tonneau, Pedro
les invita à prendre place avec lui sur la natte au centre du
lieu. Il n’avait pas de table. Dans un coin, près d’une fenêtre,
un petit feu faisait mijoter un pot de terre, la fumée et la
suie noircissant le mur aux alentours. Ernaut réalisa combien
Ogier avait pu réussir, quand il comparait cette modeste
demeure avec celle qu’il avait obtenue à la Mahomerie.
Nulle surprise à ce qu’on lui ait prêté une réputation de
fortune et lui-même devait s’enorgueillir d’un tel succès.
Acquis à quel prix? se demanda Ernaut.

Lissant ses cheveux machinalement, Pedro s’enquit
poliment de leurs avancées, sans vraiment chercher à savoir
et, bien vite, il fit dévier la conversation sur la récolte de blé,
qui n’avait pas été mauvaise, et celles, d’olives, qu’il espérait
satisfaisante. Il était très inquiet du vent de poussière, s’y
confrontant pour la première fois.

« Je sais l’olivier fort résistant, mais je n’avais jamais vu
pareille tempête. On croirait respirer au-dessus d’un feu, la
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poussière en sus. Ce matin, il a si fort soufflé qu’il a déchiré
deux des fenêtres. »

Il tourna la tête vers les châssis qui étaient désormais
obturés de bois, haussant les épaules.

« Vous devez avoir eu bien mauvais voyage jusqu’ici.
— Certes oui, confirma Ernaut. Il nous fallait pourtant

revenir, car nous avons besoin d’en savoir plus sur Ogier.
— Je vous ai narré tout ce que je savais.
— Lorsqu’il a quitté le casal, vous étiez là?
— Oui, j’ai repris le manse tout de suite, il fallait me

montrer les semailles faites, les soins à apporter aux terres. »
Il fit une grimace, prit un peu de vin.
« ’Fin, c’est plutôt le gamin qui m’a fait la visite.
— Son valet, Umbert?
— Oui. Son maître était fort occupé à organiser son

voyage. Il était souvent à la Mahomerie, pour préparer son
arrivée là-bas. »

Ernaut goûta le vin à son tour, qu’il trouva bien piquant
et un peu trop dilué.

« Ogier ne paraissait pas inquiet dans les derniers temps?
— Non, il était normal. Pressé d’aller en ses nouvelles

terres, sur lesquelles il fondait grands espoirs. Ceci dit, je ne
le connaissais que peu. . .

— Le valet semblait perturbé?
— Non plus. Fatigué, car il avait grand ouvrage à faire,

outre me montrer les lieux. Lui aussi semblait satisfait à
l’idée de s’installer en une belle propriété. »

Pedro s’appuya contre le mur, les mains derrière la tête.
« Il faut dire qu’ils avaient fort peu de temps pour

se préparer. Ogier avait dû trouver ces nouvelles terres
récemment.

— Pourquoi ça?
— Ils n’étaient pas prêts et ont quitté les lieux avant la

récolte. En général, ça se fait après. »
Iohannes toussa, échangeant quelques regards intrigués

avec Ernaut.
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« C’est vrai que vous avez pris les terres peu après la
Noël, ce n’est pas d’usage courant.

— Certes pas, mais ça m’arrangeait fort. Il m’a laissé le
tout à bons termes, la terre ensemencée pour le prix du grain.
Je n’ai pas à me plaindre.

— Vous ne vous en êtes pas étonné? »
Pedro lâcha un rire franc.
« J’avoue avoir pensé que cela recelait quelque félonie.

Une trop belle affaire ne peut être que tromperie. Mais non,
c’était juste qu’il ne voulait rater le manse de la Mahomerie.

— Rien d’autre?
— Je ne crois pas.
— Aucune peur en lui? »
Le jeune homme se gratta le nez, faisant la moue.
« Pas l’impression, non. Pressé de partir, certes oui, mais

savoir pourquoi exactement, je ne saurais dire. . . »
Ernaut réfléchissait, se passant la main sur le visage, qu’il

sentait râpeux.
« À son départ, il n’a rien fait de spécial ?
— Il a chargé ses bêtes, et puis voilà. Il avait déjà fait

quelques voyages auparavant. Le gamin le compaignait. Ils
ont bu un coup avec plusieurs du casal, dont moi, et on les a
salués quand ils ont pris le chemin. »

Ernaut se mordait les joues, cherchait l’élément qui lui
manquait dans le mystère qu’il avait devant les yeux. La clef
se trouvait ici, à Saint-Gilles, il en était persuadé.

Ogier s’était montré très prudent, pas assez pour
échapper à son meurtrier, mais suffisamment pour brouiller
les pistes.

« Il n’a rien laissé derrière lui ?
— Non, du tout. Enfin, rien qui n’était prévu entre nous,

du bois, du grain, des choses du genre. »
Ernaut finit son vin et reposa son gobelet devant lui,

faisant claquer sa langue.
« Grand merci à vous, maître Pedro, de nous avoir si bien

reçus ! »
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L’homme sourit à la remarque et se leva à leur suite pour
les accompagner au rez-de-chaussée. Là, à la lueur d’une
lampe, sa femme finissait de plumer la poule, triant le duvet
dans un petit panier devant elle. Elle ne leur adressa pas un
regard. Ils échangèrent encore quelques paroles polies avant
de sortir. Iohannes flatta sa monture, décollant un peu de
l’habit de poussière des épaules et du cou de l’animal.

« Veux-tu aller poser questions à Aubert? Je ne crois pas
qu’il soit utile de retourner voir le fèvre.

— Non. Nous avons perdu notre temps ici. Ogier était
un homme prudent et il n’a rien laissé voir. J’espérais qu’il
se soit trahi d’une façon ou l’autre. . . »

Il souffla, agacé.
« Le valet en saura peut-être plus? glissa Iohannes.
— De certes, mais acceptera-t-il de se confier? Il a peut-

être surtout désir que justice soit faite à son maître. Il m’a
paru bien effacé l’autre jour.

— Comment savoir si on ne le lui demande pas? »
Ernaut serra les poings, et cogna doucement contre

l’arçon de sa selle.
« La réponse à tout cela est celée en ces collines à l’entour.

Je me sens tel le mâtin qui renifle un terrier, mais n’en trouve
l’huis.

— Les nomades sauront peut-être.
— Espérons. Ici, les voies se ferment devant nos pieds. »
Il fit claquer plusieurs fois ses dents, contractant les joues,

le regard empli de colère.
« Tu as raison, nul besoin de perdre plus de temps

ici. Allons secouer un peu le valet et voir quels fruits en
tombent. »

Iohannes lui décocha un regard intrigué. Jusqu’alors,
Ernaut lui avait paru assez calme et il s’inquiétait de le
voir soudain aussi furieux qu’un sanglier blessé. Il s’abstint
de tout commentaire, se hissa en selle à son tour et tira le
foulard sur sa bouche.
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« Le khamaseen, le vent des fous. . . » se dit-il en son for
intérieur.

Abords de la Mahomerie, lundi 16 juin, début d’après-
midi

Le khamaseen ne soufflait plus que par à-coups, mais
il noyait néanmoins le paysage dans une brume jaune,
poussiéreuse. L’air brûlant les mettait à vif. Arrivés au-
dessus de la Mahomerie, ils décidèrent de continuer jusqu’à
la source de La Vierge. Ils pourraient s’y rafraîchir un peu
et soigner leurs chevaux. La grande route passait à l’ouest
du casal, par-delà des champs et des jardins. La brume les
empêchait de voir les maisons, ils se contentaient de suivre le
chemin, entouré parfois de murets de pierre, de broussailles
et de buissons.

Les deux hommes étaient avachis en selle, guère plus
vaillants que leurs bêtes épuisées, les flancs couverts
de sueur collée de poussière. Ernaut suspectait même
Iohannes de s’être endormi à plusieurs reprises tandis qu’ils
avançaient dans les vallées d’un pas tranquille et régulier.
Il se retournait afin de l’apostropher lorsqu’il devina un
mouvement furtif. Il fit front, pour se découvrir face à
plusieurs ombres menaçantes qui s’avançaient vers lui.

Des mains s’agrippèrent et, surpris, il fut rapidement mis
à bas. Il était secoué en tous sens, incapable de résister aux
mains qui le poussaient, le tiraient, le frappaient. Il sentit
qu’on essayait de lui lier les poignets et il se débattit d’autant
plus vigoureusement. Un autre s’employait à lui enfiler un
sac sur la tête. Cela décupla sa fureur. Il se mit à frapper des
genoux, des pieds, dans tous les sens, comme un forcené. Il
jetait sa masse imposante de droite, de gauche, cherchant à
échapper à ceux qui le retenaient, l’enserraient.

Le visage désormais dans le noir il s’en servait comme
d’un bélier, tentant de frapper aveuglément. Il hurla un cri
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de rage quand il entendit un râle de douleur après avoir
enfoncé une masse molle, peut-être un ventre. Il s’esclaffa
quand son genou heurta apparemment une joue et qu’il
sentit les os résonner. Il n’était que fureur, ivresse frénétique
et frappait plus violemment tandis qu’il échappait à ses
assaillants.

Il réussit à libérer un de ses bras et fit des moulinets,
envoyant son coude dans les chairs de ceux qu’il sentait
auprès de lui. Il s’efforça d’arracher la cagoule, continuant
à se battre encore à demi-aveuglé. Il sentit du sang lui couler
dans la bouche, depuis son visage. Cela ne fit que renforcer
sa violence, abreuvée de sa propre douleur. Il empoigna des
cheveux et fracassa ce qu’il espérait être une tête sur son
genou. Il était encore à demi à terre, mais se relevait peu à
peu.

Il finit de libérer son bras droit et sa main vint
naturellement chercher son épée, sa masse, qu’elle ne trouva
pas. Arrachant le sac de sa tête il vit qu’il était aux prises
avec plusieurs jeunes hommes, échevelés et hirsutes, dont
certains avaient les vêtements déchirés, le visage abîmé.
Cela le mit en joie et il propulsa son poing dans la face
du plus proche, sentant le nez éclater sous le choc qui lui
endolorit les phalanges. L’agresseur se jeta en arrière, les
mains cherchant à retenir le sang s’écoulant à gros bouillons.
On tenta de le faire tomber, appuyant de tout son poids sur
ses épaules.

Ernaut s’efforça de décocher plusieurs coups de tête,
sans succès, alors qu’il sentait qu’on lui fauchait les jambes.
S’accrochant à l’un d’eux dans sa chute, il s’efforça de s’en
faire un matelas et le heurta de tout son poids, l’épaule
en avant. L’autre lâcha un râle de douleur puis se mit à
gémir. Ernaut en profita pour lui prodiguer quelques coups
de genoux maladroits.

Sentant que le dernier assaillant avait lâché prise, il se
releva aussi vite qu’il le pouvait, non sans asséner quelques
coups de pied rapides dans le ventre et le crâne de sa
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victime. Il se passa la manche sur le visage, pour la découvrir
pleine de sang. Il cracha, appréciant le goût de fer et de
poussière salée.

Les chevaux s’étaient enfuis et plusieurs ombres
s’affairaient près de là. Il bondit dans leur direction,
indifférent aux ecchymoses. Les agresseurs se rendirent
compte de son approche et se tournèrent face à lui.
Ils tenaient Iohannes au sol, immobile. Ernaut déglutit,
craignant le pire pour le traducteur.

Devant ce groupe, un des assaillants avait dégainé son
épée, dont il tenait le fourreau de la main gauche. Ils avaient
dû lui ôter son baudrier pendant la lutte. Ernaut affirma ses
appuis, prêt à recevoir un assaut, les yeux rivés sur ceux de
son adversaire.

C’était un jeune, d’une vingtaine d’années comme lui, et
son visage ne lui était pas inconnu. Un de ceux du casal,
il en était certain. Mais le fils de qui? Il serra les poings
ostensiblement, prêt au combat. L’autre ne semblait plus si
assuré, mais lui lança d’un air rogue :

« Si tu approches, je t’embroche telle une volaille.
— C’est une lame de taille, bougre de cul-pelé ! »
Le jeune fronça les sourcils et fit mine de reculer, indécis.
« C’est tout un ! Laisse-nous partir ou je te. . .
— Tu feras quoi, crâne de puce? Sans le sac, je sais

désormais qui tu es, et tes petits copains aussi. Tu penses
pouvoir assaillir un sergent du roi et t’en tirer sans mal? »

Il se mit à rire, avec malignité et plaisir lorsqu’il vit le
doute grandir dans les yeux de son adversaire. Il fit un pas,
ouvrant et fermant les mains comme s’il s’apprêtait à bondir
pour le saisir.

« Pose mon épée, et je ne te ferai peut-être pas trop mal. . .
— Peuh! Nous sommes plus que toi, tu n’as aucune

chance !
— De qui parles-tu, petit poulet ? Tes compères se sont

enfuis, de crainte que je ne voie leur visage. Tu es seul et à
ma pogne ! »
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L’autre risqua un coup d’œil rapide par-dessus son
épaule. Mal lui en prit. En un éclair, Ernaut fut sur lui et
lui asséna sur le poignet un coup violent qui lui fit lâcher
l’arme. Puis il lui saisit la gorge dans un étau, cherchant à lui
attraper une jambe afin de le mettre à terre. L’homme tourna
sur lui-même et atterrit à quatre pattes.

Pendant ce temps, ses compagnons en profitèrent pour se
sauver, peu désireux de se confronter à une furie de la taille
d’un ours. Ernaut se jeta sur le jeune et lui passa un bras
autour du cou. Puis il le frappa de son poing fermé dans les
reins, un sourire sadique sur les lèvres, l’insultant à chaque
coup.

L’autre se débattait, envoyait ses mains dans l’air vide,
tentait de griffer aux yeux le géant qui le martyrisait, en
vain. Ernaut le retourna pour lui asséner quelques coups
au visage, tout en lui écrasant les jambes de ses genoux.
L’agresseur était désormais paniqué, ses yeux roulaient dans
tous les sens tandis qu’il hurlait et implorait, recevant les
coups sans plus guère offrir de résistance.

Sa lèvre se fendit, sa pommette se colora de sang et une
de ses arcades se déchira sous le poing de Ernaut, qui prenait
son temps pour matraquer avec précision, tandis qu’il
maintenait l’autre par son col. Il entendit qu’on l’appelait par
son nom, il se figea, fronça les sourcils.

Iohannes était à côté de lui, le nez en sang, des traces
de coups sur tout le visage, les cheveux hérissés. Il respirait
difficilement et secouait la tête :

« Non, Ernaut, arrête. . . »
Le géant avait encore le poing levé, il porta son regard sur

le visage tuméfié de celui qui l’avait défié. Il le laissa tomber
dans la poussière, reniflant de rage une dernière fois avant
de hausser les épaules. Iohannes s’approcha de lui et lui posa
une main sur l’épaule.

« Ce n’est qu’un gamin, regarde-le. . .
— Il a voulu jouer à l’homme! » répliqua Ernaut,

cinglant.
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Il se releva, engourdi, sentant les douleurs apparaître
maintenant que l’adrénaline retombait. Il lâcha un soupir,
repoussant l’autre du bout du pied. Un gémissement lui
confirma qu’il était toujours vivant.

Il alla ramasser son épée et la rengaina, puis s’inquiéta de
sa masse, qu’il récupéra à son tour. Du sang s’écoulait de son
nez, il l’essuya de la main. Il revint vers Iohannes qui s’était
assis sur le muret le long des cultures et se tenait les côtes. Il
cracha, sang, bile et salive se mêlèrent à l’ocre du chemin.

« Ils ne t’ont pas fait trop mal?
— Ça ira, grimaça l’interprète. Et toi ?
— Rien que je ne leur ai rendu au centuple. »
Il souffla, se massant la main endolorie par les coups.

Il réalisa que sa victime avait profité de l’accalmie pour
s’enfuir sans demander son reste. Il esquissa un rictus
moqueur.

« Ce sont là des hommes du casal, non? »
Iohannes acquiesça en silence. Ernaut se passa la langue

sur les lèvres, grimaça lorsqu’il sentit une coupure. Il ne
comprenait pas, se tourna vers Iohannes.

« Pourquoi donc nous assaillir ? Ils veulent que le
jugement ait lieu, ou autre chose?

— Pour que le jugement se tienne, il suffit qu’Aymeric
maintienne ses accusations. Ils avaient autre chose en tête,
c’est sûr.

— Il y en avait un petit groupe. Plusieurs parentèles
seraient impliquées dans la murdrerie?

— Une exécution? C’est à ça que tu penses? »
Ernaut manifesta son doute d’un geste vague.
« En ce cas, on manipule peut-être aussi Aymeric. On a

pu lui faire accroire quelques menteries.
— C’est quand même stupide de nous assaillir

maintenant. Nous n’avons rien découvert, ou peu s’en faut !
— Tu le crois et moi aussi. Peut-être avons-nous soulevé

quelque roche qu’on espérait oubliée et puis ceux que nous
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traquons ne savent pas de sûr ce que nous avons découvert.
Ils nous pensent près de les démasquer. »

Ernaut se releva doucement et aida Iohannes à faire de
même. Il leur fallait retrouver leurs montures apeurées par
le combat. Avant cela, ils se nettoyèrent grossièrement de
la poussière qui les recouvrait. Sifflant et faisant des appels
de langue, ils ne tardèrent pas à découvrir les chevaux,
qui paissaient tranquillement, dévorant à belles dents des
broussailles.

« Si on voulait nous retarder ou nous faire peur, c’est qu’il
y a un gros poisson sous cette roche, déclara Ernaut.

— Je n’ai nulle idée de ce qui pourrait ainsi liguer une
partie du casal contre un nouveau venu. Il semblait fort ami
avec Aymeric et ceux d’En-Bas.

— Il faudrait alors porter la chasse parmi le Quartier
Sainte-Marie. »

Le regard dans le vague, Iohannes semblait contrarié.
« Je n’arrive à croire que parmi ces gens que je

côtoie chaque jour puisse se cacher une bande de larrons
meurtriers.

— Peut-être ne le sont-ils pas. Pourtant ils cèlent un secret
qu’ils n’ont pas envie de nous voir dévoiler, fût-ce au prix de
la vie de quelques hommes. »

Ils échangèrent des regards inquiets, consternés de cette
conclusion. Ernaut examina Iohannes et se mit à sourire, ce
qui surprit ce dernier.

« Que t’arrive-t-il ?
— Nous ferions bien de nous laver un peu avant d’aller

questionner le petit valet. Il risque de nous prendre pour
des démons de l’enfer si on se présente à lui sanglants et
poussiéreux. »

L’interprète avisa l’allure d’Ernaut, dont le sourire jovial
le faisait paraître tel un dément, couvert de son propre sang,
les vêtements en bataille, les cheveux emplis de saletés. Il ne
put retenir un rire qui lui résonna douloureusement dans les
côtes.
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Casal de la Mahomerie, lundi 16 juin, après-midi

Une fois changés et débarrassés de la poussière du
voyage, leurs plaies nettoyées, les deux enquêteurs se
retrouvèrent à la maison d’Ogier. Le vent recommençait
à souffler et des gamins qui jouaient devant les maisons
furent rapidement appelés à l’abri par d’impérieuses voix
féminines. Un cavalier passa au trot, courbé sur l’encolure
de sa bête, un chien aboyant à ses côtés. Il ne tourna pas la
tête une seule fois tandis qu’il montait la rue.

Ernaut frappa sur la porte de son poing fermé, tout en
souriant à Iohannes. Leurs visages étaient encore tuméfiés et
portaient les signes visibles de l’agression toute récente. Le
traducteur bougeait le torse avec peine, comme si son buste
lui était douloureux. Il ne fit néanmoins aucune remarque.
Lorsque la porte s’ouvrit, ce fut sur un regard ensommeillé.
Umbert avait une mèche de cheveux relevée et les traits
un peu bouffis. Ils le tiraient visiblement d’une sieste. Il se
poussa pour leur permettre d’entrer.

La seule lueur venait d’un petit fenestron bouché de
corne. Il bâilla et les salua, reprenant sans plus de cérémonie
le chemin vers l’étage. La pièce était rangée, le ménage
toujours fait, à l’évidence. Il avait juste dégagé l’espace
central et installé là sa paillasse, sur laquelle il s’assit. Face
à lui, sur les nattes, les visiteurs s’installèrent.

Umbert se frottait le visage, encore à demi dans son
sommeil. Ernaut lui sourit et s’excusa de venir une nouvelle
fois le déranger. Il ne réagit pas.

« Tu ne nous avais pas indiqué que tu étais déjà au service
d’Ogier, à Saint-Gilles.

— C’est de bonne fame. Je pensais pas ça utile.
— Il était si bon maître que tu l’as suivi ici ? »
Le jeune haussa les épaules.
« Je n’ai connu que lui. On se convenait, je crois.
— Il t’arrivait de le compaigner en ses errances? »
Umbert fit une grimace douloureuse.
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« Non, je m’occupais du clos, des cultures, des bêtes
parfois.

— As-tu idée de ce qu’il acheminait avec son train de
bât?

— Tout ce qui devait être porté par les chemins, par qui
pouvait le payer.

— A-t-il suivi un ost ou l’autre? »
Le jeune toussa, cherchant dans ses souvenirs.
« Ça a dû arriver une poignée de fois, oc. Mais il œuvrait

plus souvent à porter grain et paille, foin et vin.
— Il ne commerçait pas à son compte?
— Pas tant. Un peu à l’occasion, ici ou là, mais ce n’était

pas son fort. »
Ernaut soupira ostensiblement.
« Tu dois être bien ennuyé de tout cela, non? Tu vas

retourner à Saint-Gilles?
— J’aimerais pouvoir demeurer ici en un manse. Voire

me donner au Saint-Sépulcre. Ils acceptent volontiers de
nouveaux bras pour œuvrer en leurs terres.

— Ses affaires vont revenir au roi et le domaine donné à
un nouveau colon. »

Umbert hocha la tête doucement.
« Peut-être que celui qui le reprendra aura besoin d’aide.
— Tu n’es pas inquiet de ce qui va t’arriver?
— Si, bien sûr, mais je n’ai pas grand choix.
— Tu aurais pu aussi te porter témoin. Cela t’aurait valu

quelques amis, dans un quartier ou l’autre. »
Umbert détourna le visage, se gratta la joue, avant de

baisser la tête.
« Je n’ai nulle raison à cela. Je ne crois pas maître

Godefroy murdrier. . .
— Pourquoi ne pas l’avoir dit, alors?s’emporta Ernaut.
— Que vaut mon impression? Je ne vois nulle personne

qui aurait pu vouloir le tuer ici. »
Iohannes fronça les sourcils et intervint.
« Il avait des ennemis à Saint-Gilles?
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— Non plus. Pas que je sache du moins. Un larron
aura cru à ces histoires de trésor et sera venu lui extorquer
nuitamment.

— Avait-il vraiment quelques richesses secrètes?
— Si c’était le cas, elles le sont demeurées à mes yeux.

Ça me semble guère possible. Il avait ses bêtes, les avait
vendues pour venir ici et payer la presse qu’il souhaitait
réaliser. »

Iohannes et Ernaut échangèrent un regard complice. Il
était temps de savoir ce que le valet savait vraiment, qu’il en
dévoile un peu plus sur son défunt maître, malgré tout son
dévouement. Ernaut croisa les bras, fronçant les sourcils.

« As-tu idée d’où venait cette renommée de fortune?
— Racontars de jaloux, je dirais.
— N’est-ce point vérité qu’il allait par les chemins un peu

mystérieusement?
— Il en est ainsi de certains qui s’enfrissonnent à ne plus

voir leur clocher et envient ceux qui vont au loin.
— Mais maître Ogier faisait transport de bien

dangereuses marchandies, non? »
Ernaut avait appuyé les derniers termes, dévisageant

Umbert durement. Celui-ci piqua du nez, empourpré.
« Je vous ai narré que je n’étais pas avec lui.
— Pourtant tu connais son secret, n’est-ce pas? »
Umbert secoua la tête en dénégation, mais sans vigueur.

Ernaut haussa le ton.
« Il n’y a nulle droiture à mentir pour la fame d’un

mort. Des hommes attendent de s’affronter par bataille et
si tes menteries mènent au trépas de l’un d’eux, Dieu t’en
demandera compte, crois-moi ! »

Le jeune valet affronta Ernaut du regard, ses yeux
s’emplissant de larmes. Il ouvrit la bouche, sans qu’aucun
son n’en sortît. Iohannes se pencha en avant et parla d’une
voix douce, mais déterminée.

« Umbert, nous assavons déjà que maître Ogier faisait
cheminer des mahométans hors des terres du roi. Ce qu’il
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nous faut découvrir, c’est ce que cela lui rapportait et qui
aurait pu l’apprendre.

— C’est là bien dangereuse activité, surtout avec un
seigneur comme Robert de Retest non loin. . . » ajouta
Ernaut.

Leur discours toucha le jeune homme qui se
recroquevilla comme un parchemin sous l’effet de la
chaleur. Il serrait les genoux contre son buste et refusait de
croiser leurs regards. Lorsqu’il brisa enfin le silence, ce fut
avec répugnance, d’une voix sourde.

« Je n’ai jamais su au juste ce qu’il faisait. Il partait et
revenait, voilà tout.

— Il servait de passeur, tu as bien dû le voir converser
avec des mahométans parfois. Le dernier convoi qu’il a fait,
avant la Noël, tu en as souvenir? »

Umbert secoua la tête, sans arriver à parler.
« Il y a eu quelque chose de spécial cette fois-là? Qui

aurait poussé maître Ogier à partir de Saint-Gilles? »
Le valet mit un moment avant de répondre.
« Il n’a rien dit, sauf qu’il avait enfin de quoi venir

s’installer en plus beau manse.
— Il n’est pas allé en un endroit particulier? N’a rien

confié de ce qui s’était passé? Il n’était pas effrayé?
— Non, plutôt content d’enfin pouvoir s’installer en

meilleures terres.
— Tu n’as pas remarqué qu’il avait rapporté vêtements

et étoffes de ce périple? »
Umbert se mordit la lèvre, fronçant les sourcils comme

s’il ne comprenait pas la question.
« Des vêtements?
— Oui, il est revenu avec quelques marchandies, non?
— Bien sûr. Souventes fois, des soldats le payaient de ce

qu’ils pillaient.
— Il n’y avait pas là plus qu’habituellement?
— Je n’y ai pas pris garde. »
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Ernaut se passa la main sur le visage, agacé de ne
pas récolter d’informations précises. Il inspira avant de
demander :

« Il menait un convoi de fugitifs ou portait simplement
des denrées?

— Je crois que c’était les deux, à dire le vrai. Il partait
long temps lorsqu’il menait quelques-uns en terre infidèle.

— Ce fut le cas, cette ultime fois?
— Oui. »
Il tournait la tête tantôt vers l’un tantôt vers l’autre puis

ajouta, avec dépit : « Enfin pas tout à fait. Il est rentré plus
tôt que je m’y attendais, mais je n’ai pas osé lui en demander
la raison. Un soir, il m’a confié qu’il avait encontré le passeur
plus tôt qu’habituellement. Il en était fort content, car cela lui
avait permis de rentrer vite et donc de commencer à préparer
sa venue à la Mahomerie. »

Le silence s’installa un petit moment. On n’entendait que
le souffle ronflant d’Ernaut, tel un taureau se préparant à
charger.

« As-tu idée de ce que ton maître a fait lors de ce voyage?
» lança-t-il d’une voix sèche.

Comprenant au ton de la question que la réponse ne
saurait lui plaire, Umbert baissa la tête en silence, prêt à
recevoir le coup.

« Il a occis ceux qu’il menait et les a dépouillés, peut-être
avec l’aide de quelques soldats complices. Il était murdrier
et larron, ton maître, et certains lui en ont demandé justice. »

Umbert le fixait, hagard, comme s’il ne comprenait pas
ce qu’on lui disait. Il bafouilla, sans arriver à articuler une
phrase.

« Il me paraît avoir eu grand don pour se créer des
ennemis, à ainsi dépouiller plus faible que lui, et je ne saurais
jeter la pierre à ceux qui ont cherché vengeance. Seulement,
mon frère risque sa vie dans cette histoire ! »

Il se leva, haussant la voix.

227



La terre des morts

« C’était sacrée fripouille ! Tu pensais le bien servir à celer
ainsi ses faiblesses et ses mensonges. Au final, tu ne finis
qu’à t’en faire complice. »

Umbert avait désormais des larmes qui coulaient sur
ses joues. Excédé, Ernaut se tourna d’un geste vif vers
Iohannes et lui fit signe de sortir à sa suite. Le jeune valet,
effondré, ne se leva pas pour les accompagner. Ce fut de
fort mauvaise humeur qu’Ernaut retrouva la rue. Le vent le
cingla avec vigueur, ce qui décupla sa rage. Iohannes lui tapa
sur l’épaule, cherchant à le calmer.

« La paix, l’ami. Ce n’est que fidèle serviteur.
— Ses cachotteries risquent de mener mon frère tout

droit en sa tombe !
— En es-tu assuré? L’assaut que nous avons subi me fait

croire que peut-être tout cela n’a rien à voir avec les convois
d’Ogier justement. »

Ernaut se figea, attentif, tandis que Iohannes continuait.
« Si, comme nous le disions, il y a conspiration en ce

casal, je ne crois pas que cela puisse avoir aucun lien avec
ses affaires à Saint-Gilles.

— Ne pourraient-ils pas être plusieurs à faire semblable
trafic?

— Cela m’étonnerait fort. Les seigneurs de ces casaux
se feraient bien vite connaître si trop de musulmans
s’enfuyaient. Il n’y a qu’à voir sire Robert donner la chasse
lorsqu’un seul tente de lui échapper. »

Ernaut se rendait aux arguments. Quant à l’idée qu’ils
auraient pu prendre fait et cause pour les éventuelles
victimes du dernier trajet clandestin d’Ogier, l’hypothèse
lui parut suffisamment absurde pour qu’il ne l’évoque
même pas à Iohannes. Si un colon comme Ogier pouvait à
l’occasion se lier avec des musulmans, c’était fort rare, et
toujours fortement désapprouvé par les deux communautés.
Chacun vivait dans son monde, l’indifférence contenant la
haine dans des limites acceptables.
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Il n’en savait guère plus qu’au premier jour et, tandis
qu’il se tenait dans la rue, le vent qui soufflait à ses oreilles
lui semblait porter les rires de démons moqueurs, de ces
djinns dont on évoquait avec frayeur le nom dans les
légendes locales, le soir à la veillée.
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Chapitre 6

Casal de la Mahomerie, lundi 16 juin, après-midi

Fuyant la tempête qui enflait, Ernaut et Iohannes se
rendirent à l’église, marchant d’un pas vif et s’abstenant de
parler tandis que le vent faisait vrombir la poussière autour
d’eux. La porte céda en grinçant, propageant un nuage ocre
dans le bâtiment. Leur arrivée attira l’attention d’un groupe
de voyageurs installés dans un des bas-côtés tandis que
d’autres étaient occupés à leurs dévotions devant le maître
autel, les bras levés vers le ciel face à l’image du Christ
crucifié. La voûte résonnait de leurs psalmodies, faisant écho
aux ronflements réguliers, toux, murmures et crachotements
de ceux qui se reposaient.

Un des serviteurs du Saint-Sépulcre, reconnaissable
à sa tonsure, était en train de collecter leurs souliers,
certainement pour aller les faire réparer par un savetier. Un
de ses collègues, habillé malgré la chaleur d’une tenue de
bure fatiguée et tachée apportait un panier empli de pains
d’où dépassaient une oule, un pichet et des écuelles. Ernaut
attira Iohannes à l’écart et vint s’asseoir sur un banc disposé
le long du mur. Il s’assit avec lassitude, appuyant ses coudes
sur ses cuisses, le regard fatigué, haletant comme un homme
épuisé.
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Iohannes resta debout face à lui, les mains sur
les hanches, étudiant les va-et-vient des gens dans la
nef. À un moment, il émit un grognement qui attira
l’attention d’Ernaut. D’un regard, il indiqua un homme
qui s’approchait. Plutôt maigre, de taille moyenne, celui-ci
avançait d’une démarche dansante droit sur eux. Le vent
avait malmené sa coiffure, cheveux raides qui lui tombaient
sur les oreilles. Les joues et le nez couperosés tranchaient
avec le ton clair de sa barbe et de sa moustache. En arrivant,
il lâcha sa ceinture pour lever la main en un signe amical.
Ernaut perçut immédiatement son embarras et se contenta
de le dévisager froidement. Iohannes l’accueillit d’un signe
de tête.

« Maître Robert ! Le bon jour à vous. »
Il n’obtint en réponse qu’un sourire embarrassé,

accompagné d’une inclinaison du buste. Ernaut ne concéda
qu’un grommellement guère amical. L’homme était ennuyé,
peu à l’aise. Il se gratta la nuque avant de se décider à
prendre la parole.

« Je suis enjoyé de vous encontrer ainsi. Je vous
cherchais !

— Pour quelle raison? »
La question d’Ernaut le fit sursauter comme s’il venait

de découvrir un serpent à ses côtés. Ses doigts s’agitèrent
un instant et il lui fallut reprendre ses esprits avant de
continuer.

« Je suis là pour empêcher les choses d’aller de mal en
pis.

— Vous parlez de quoi, maître?
— Je parle de cet assaut que vous avez subi. . . » glissa-t-il

d’une voix tremblante.
Ernaut se leva en entendant cela, dominant soudain son

interlocuteur d’une bonne tête. Il l’écrasait de sa masse, de
sa taille, de sa colère que ses yeux froncés laissaient jaillir
sans retenue. Si le sol le lui avait permis, Robert s’y serait
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volontiers enfoncé. Il rentra la tête dans les épaules, prêt à
recevoir un coup. Sa voix timide se fit néanmoins entendre.

« Je suis là en messager de paix, maîtres. C’était folie et
tous en ont convenu.

— Vous savez donc qui a fait cela?
— Ce ne sont qu’enfançons, têtes creuses sans cervelle.

Quand leurs pères l’ont appris, ils ont ajouté force baffes aux
coups que vous leur avez bien justement distribués. »

Ernaut s’esclaffa avec rage, tel un fauve prêt à mordre.
Mais il redressa le buste et s’apaisa un peu.

« Votre fils en était ?
— Certes non ! répliqua avec vigueur Robert. Je n’aurais

jamais laissé faire pareille chose. Il y a bataille prévue pour
rendre justice, cela me convient fort.

— Pourquoi donc ces imbéciles nous ont courus sus? »
demanda Iohannes, d’une voix posée.

Robert dansa d’un pied sur l’autre, renâclant à l’idée de
s’expliquer. Il lui fallait pourtant boire le vin jusqu’à la lie.

« D’aucuns n’aiment guère voir qu’on s’intéresse à leurs
affaires. Les esprits se sont emportés et les jeunes ont
compris de male façon les intentions. »

Il se tut, parcourant du regard les ecchymoses sur les
visages des deux hommes.

« On m’a donc demandé de venir vous proposer
dédommagement.

— Savez-vous que je pourrais demander à ce qu’on leur
coupe le poing pour ce qu’ils ont fait ? indiqua Ernaut, les
lèvres pincées.

— Certes, et ce serait bon droit. Je viens à vous pour
éviter cela. Outre, vous leur avez infligé cuisante leçon.

— J’aurais pu tout aussi bien les méhaigner encore plus
fort ou les occire ! C’était mon droit » ajouta le jeune homme,
vindicatif.

Robert hocha la tête tristement, douloureusement.
« Je le sais fort bien, maître, et cela leur a été rappelé.

C’était grande stupidité, coupable bêtise. Il est donc juste

233



La terre des morts

que vous en soyez dédommagé, que chacun en soit tenu
quitte.

— Que nous propose-t-on?
— À chacun de vous nous pouvons offrir trois vingt et

quinze besants pour être tenus quittes. »
Iohannes écarquilla les yeux, sifflant entre ses dents.
« Quinze livres !
— Le montant nous paraît juste, étant donné la

sauvagerie de l’assaut, les coups apparents. »
Ernaut fit claquer sa langue plusieurs fois, dodelinant de

la tête de façon circonspecte.
« Il est une chose que j’ai grand-peine à comprendre,

maître.
— Qu’est-ce donc?
— Je ne pense pas que l’un de nous puisse connaître male

mort suite à cet assaut, et nul ne peut prétendre à plus de
cinq livres en tel cas.

— Il y aurait aussi à verser à la cour du vicomte vingt
livres, en l’affaire, maître.

— Et donc? Cela ne fait que vingt et cinq au total.
— Vous l’avez dit, le sang a coulé, et vous pourriez

demander à faire trancher le poing. Cela vaut bien. »
Ernaut ne semblait pas convaincu, cherchant à percer

les intentions de son interlocuteur. Ce dernier baissa la tête
et préféra attendre la réaction de Iohannes qui conservait,
comme à son habitude, un visage indéchiffrable.

« Quinze livres pour éviter à coquins de se faire trancher
au poignet, pourquoi pas? J’ai pourtant grande impression
qu’on espère acheter autre chose. »

Robert prit un air offusqué, mais avec trop peu de talent
pour être crédible.

« Que pourrions-nous espérer de vous?
— Je ne le sais de certeté. Pourtant, je gage fort avant que

certains seraient aises que j’arrête là ma traque, n’est-ce pas?
— La bataille va bientôt se dérouler et tout sera fini,

répondit Robert en haussant les épaules.
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— Vraiment? Je ne le crois guère. Il demeure force
mystères. Je renifle odeur de mécréance, je la piste jusqu’à
Salomé. . . »

En entendant ce nom, Robert eut un tressaillement et son
regard s’agrandit, inquiet. Ernaut se rapprocha de lui et le
frappa au torse d’un index vigoureux.

« Il se trame males fourberies en ces lieux et j’ai fort envie
d’y jeter le trouble. J’ai prêté serment au roi et m’est devoir
de traquer félons et larrons. Ce n’est pas une poignée de
monnaies qui me fera reculer. »

Robert bafouilla, bousculé par les coups impérieux
d’Ernaut. Sa détresse devenait panique et ses yeux roulaient,
espérant un soutien de Iohannes, qu’il sentait moins agressif.
Nulle aide ne lui vint néanmoins et il échappa dans un cri :
« Nous n’avons rien fait de si grave ! »

Ernaut en arbora un sourire de victoire carnassier,
cherchant à plonger son regard dans celui, fuyant, du petit
homme devant lui.

« Vous avez fait quoi, de juste?
— Nous avons à peine poussé quelques bornes, ahana

Robert.
— Bougé des bornes? se moqua Ernaut, presque déçu. Il

va falloir tout m’en dire !
— Certaines terres soumises à cens voisinent celles du

seigneur de Retest. En déplaçant les limites, nous pouvons
semer plus en payant mêmes taxes.

— Je ne suis pas certain que le sire de Retest ait plaisir à
se faire ainsi voler, pas plus que le Saint-Sépulcre.

— Tout le monde s’efforce de rendre profitable son bien !
»

Ernaut s’amusa de la remarque.
« Comment avez-vous procédé?
— Il fallait préciser les parcelles et poser des croix de

bornage neuves. Le sire Robert avait mandé un vieux païen,
qui a toujours vécu là, et connaît donc les frontières des
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villages. Il a menti aux fins de nous laisser plus que nous
n’avions droit en théorie.

— Pourquoi cela? Il serait de vos amis?
— Certes non, répondit l’autre, horrifié. Je ne sais

comment, mais c’est Ogier qui l’a décidé.
— La vieille crapule, sourit Ernaut. Voilà donc la façon

dont il comptait faire fortune !
— Il l’a fait pour un certain nombre d’entre nous, pas que

pour lui. Il était bon compère.
— Aymeric en a profité? »
Robert hocha la tête en assentiment. Les choses

devenaient claires à présent. Il ne demeurait qu’une ombre
dans le tableau qui s’esquissait.

« Pourquoi donc accuser Godefroy? Vous le pensez
capable d’avoir tué Ogier pour cela?

— Je ne saurais dire, en toute loyauté. Il est un des rares
à avoir fait remontrances à Ogier. Il n’a pas voulu profiter
d’un bornage avantageux.

— Il avait menacé de vous dénoncer?
— Je ne l’ai pas entendu dire. Mais c’est certainement ce

qu’encroit Aymeric. La menace aura dégénéré. . . »
Il ne finit pas sa phrase, le sous-entendu étant

suffisamment précis. Ernaut se mordit la lèvre. S’il avait
découvert un nid de conspirateurs, cela offrait également à
Godefroy un mobile pour ce meurtre. Il rumina un instant
sa frustration, se demandant si Lambert était au courant.
Avec sa droiture, il aurait été plutôt du genre de Godefroy,
à refuser. Robert attendait, tel un animal qui ne savait s’il
serait abattu à l’instant ou relâché.

Ernaut échangea un regard avec Iohannes. Celui-ci
haussa imperceptiblement les yeux au ciel. Le jeune homme
posa donc une main ferme sur l’épaule de Robert, appuyant
légèrement afin de lui en faire sentir toute la force.

« Je vous ai entendu, maître Robert. Vous avez fort bien
fait de venir en émissaire.

— Vous ne soufflerez mot?
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— Je n’ai pas encore pris décision. J’ai prêté serment
au roi, pas au Saint-Sépulcre ni au sire de Retest. Je dois
pourpenser tout cela. »

Robert acquiesça avec déception. Il semblait encore plus
misérable qu’à son arrivée.

« Vous saurez bien assez tôt ce qui sera décidé, vous et
les vôtres, soyez assuré.

— Je vous mercie de m’avoir écouté. »
Il salua d’une inclinaison rapide du buste et commença à

s’éloigner, la mine piteuse, le pas traînant. Ernaut l’interpella
avant qu’il ne soit trop loin.

« Pour cette vilaine affaire de coups apparents, j’accepte
les quinze livres, et j’ose croire qu’elles seront bienvenues en
la bourse de mon compère Iohannes. De cela vous pouvez
vous tenir quittes. »

Robert leva une main en accord, avant de s’éloigner
vers la porte, légèrement soulagé. Ernaut sourit à Iohannes,
amusé : « Si ces imbéciles m’offrent de quoi m’acheter cheval
et haubergeon de mailles, je ne vois nulle raison de refuser.

— Même à plusieurs, ils se ruinent.
— Et après? Nul ne les a forcés à nous assaillir.
— Ils ne voulaient pas nous occire, juste nous inquiéter.
— Je n’en ai cure. Ils ont agi sottement et veulent payer.

Soit ! Je prends leurs monnaies et j’oublie. »
Iohannes inclina la tête, gagné par l’argument.
« Il ne faudrait pas pour autant qu’ils croient qu’ils

peuvent acheter ma loyauté de quelques livres.
— Tu vas les dénoncer? »
Ernaut se racla la gorge, indécis.
« Je ne sais encore. La seule chose certaine, c’est que ma

décision ne sera pas influencée par leur offre. »
En entendant cela, Iohannes eut un sourire franc et il

serra le bras de son compagnon, hochant la tête gravement.
Ernaut ajouta :

« Il est par contre une personne qu’il me faut voir pour
discuter de tout cela. »
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En disant ces quelques mots, il avait le visage agacé et
ses mains se contractèrent sans qu’il n’y prenne garde. En
un instant, la colère qui couvait jusque-là s’était réveillée.

Casal de la Mahomerie, lundi 16 juin, début de soirée

La demeure de Godefroy n’était guère éloignée de
l’église et Ernaut s’y rendit directement, suivi de près par
Iohannes. Le vent s’était calmé et on voyait les silhouettes
des bâtiments de façon plus distincte. Tout en avançant,
l’interprète levait la tête, sentait l’air, observait les alentours.
Il gardait néanmoins prudemment le silence, ayant réalisé à
quel point son compagnon était empli de fureur. Le visage
fermé qu’il contemplait ne lui inspirait rien de bon et il
préféra demeurer en retrait.

Arrivés devant la maison, Ernaut frappa plusieurs coups
vigoureux sur la porte en appelant le maître des lieux, se
faisant connaître d’une voix impérieuse. Rapidement, on
leur ouvrit et ils se retrouvèrent face à Godefroy, une lampe
à la main. Son visage était fatigué et il semblait inquiet.
Mal rasé, à peine coiffé, on l’eût volontiers pris pour un
fou. Ernaut n’eut aucun égard malgré cet aspect désolé et
se planta face à lui, les mains sur les hanches, affichant son
intention d’en découdre d’un regard menaçant. Il ne le salua
même pas.

« Vous voulez donc la mort de mon frère, maître
Godefroy? »

La stupéfaction remplaça instantanément l’abattement.
Ses yeux s’agrandirent d’horreur et il ouvrit la bouche
comme pour répondre. Face à lui, aussi raide que saint
Michel au Jugement Dernier, Ernaut le défiait, les yeux
enflammés par la lueur de la mèche. Godefroy souffla
et ferma les paupières lentement, comprenant soudain. Il
se tourna vers l’escalier et leur fit signe de le suivre. Sa
démarche était celle d’un homme brisé.

238



Ernaut de Jérusalem – III

En haut, à leur arrivée, Perrote et Osanne se levèrent.
Leurs regards trahissaient l’angoisse qui les habitait. Elles
ne comprenaient pas l’attitude ni l’aspect des hommes
qui arrivaient. Inquiètes, elles reprirent distraitement leur
ouvrage d’aiguille, assises sur une banquette après avoir
rapidement salué. Elles observaient en silence, tourmentées
par avance de ce que cela pouvait trahir des événements
futurs.

Godefroy s’assit pesamment sur un banc, à table, et invita
d’un signe de tête Ernaut et Iohannes à faire de même face
à lui. Il leur versa du vin, en avala une gorgée. Iohannes
l’imita, mais Ernaut ne daigna pas jeter un regard vers son
gobelet. Il continuait à observer le borgne, tel un prédateur
indécis. Il attendait la curée. Dehors le silence s’était installé,
nul vent ne faisait plus bruisser les branches, claquer les
volets, aboyer les chiens. Godefroy toussa et renifla avant
de finalement oser une question.

« La traque du murdrier vous a mené sur la piste des
secrets d’Ogier, alors?

— Les siens et ceux d’autres, en effet, confirma Ernaut
sèchement.

— Vous apensez qu’ils ont quelque rapport avec cette
affaire?

— Certes oui. Quand bien même, je ne comprends pas
que vous ayez gardé par-devers vous pareille chose ! »

Il frappa du poing sur la table, faisant tinter les
céramiques et sursauter les présents. Sa voix monta d’un
cran.

« Cul-Dieu ! N’avez-vous pas une once de cervelle? J’ai
perdu une semaine à pister en un chemin connu de vous ! »

Godefroy se ramassa sur lui-même, honteux et contrit.
Il secouait la tête comme pour se convaincre qu’Ernaut se
trompait.

« Mon frère Lambert va mener bataille en votre nom et
vous mentez, je ne sais pourquoi. . . Quel genre d’homme
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êtes-vous? Avez-vous une pierre en la poitrine et du vent
entre les oreilles?

— Je suis innocent de ce meurtre, Dieu le montrera,
répliqua doucement le vieil homme.

— À Dieu plaise ! Il n’a pourtant guère d’amour pour
menteurs et tricheurs ! »

Ernaut se leva, pointant un index vers Godefroy avant
d’en frapper la table à plusieurs reprises.

« Si Lambert ne remporte pas le jugement, vous serez
serré par le col à une fourche patibulaire, beau sire menteur !
Jusqu’à ce que la langue bleue jaillisse outre vos lèvres, votre
visage bouffi, devenu aussi rouge que gratte-cul ! »

Il se laissa retomber sur le banc, haussant les épaules et
levant les bras, dépité. Il secouait la tête, comme s’il cherchait
à sortir d’un mauvais rêve. Préférant ne plus regarder celui
pour qui Lambert risquait sa vie, il tourna la tête vers la pièce
et découvrit Osanne, qui le défiait d’un air mauvais.

Elle avait arrêté son ouvrage et le dévisageait, les joues
en feu. Il allait l’invectiver elle aussi, mais il n’en eut pas le
temps. Elle se leva, posant son aiguille et le vêtement qu’elle
reprisait, venant près d’eux sans hésiter un seul instant.

« Qui êtes-vous donc, messire Ernaut, pour venir en
nostre hostel crier à hue et à dia? Vous hurlez comme
seigneur en son fief ! Nous ne sommes pas vos liges et
n’avons nul compte à vous rendre ! »

La surprise enflamma Ernaut qui se mit à crier encore
plus fort.

« Et à mon frère donc? Peu vous chaut qu’il risque le
trépas, on dirait ! »

Osanne chancela sous l’accusation, stupéfaite de se
l’entendre dire. Elle en bafouilla un instant, mais se reprit
bien vite.

« Père est innocent, et Dieu guidera le bras de Lambert.
Ce n’est pas de satisfaire votre curiosité maladive à tout
propos qui aidera quiconque !
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— Un jugement par bataille finit toujours par la mort de
l’un. Il m’en croit plus utile de traquer le murdrier et le punir.

— Êtes-vous saint Michel archange descendu du Ciel
pour vous croire colère de Dieu? Laissez-nous régler nos
histoires, et accordez un peu de crédit à votre frère ! »

Ernaut souffla, à court d’arguments. La colère
empourprait son visage, les veines saillaient dans son
cou et, désormais debout, il surplombait tel un ogre la
maigre silhouette d’Osanne. Pourtant celle-ci refusait de
plier, aussi emplie de fureur que lui-même. Il sentait des
picotements qui jaillissaient de ses reins pour se propager
jusqu’à sa nuque. C’eut été un homme face à lui, il aurait
peut-être laissé ses poings parler.

Mais c’était une femme, qui l’affrontait pour l’amour des
siens, en raison des sentiments qui l’unissaient à Lambert.
Son frère. Cette pensée le calma. Il se passa la langue sur
les lèvres et desserra doucement les poings, les bras encore
crispés. Il prit plusieurs inspirations lentes et vit que la jeune
femme se calmait elle aussi.

Il reprit sa place sur le banc, à côté de Iohannes, et
empoigna avec violence le gobelet de vin, qu’il vida d’un
trait. Puis il resta à examiner le fond du récipient, l’air buté.
Osanne s’assit à côté de son père en silence, les mains sur
les cuisses, le visage fermé. Au loin, un âne se mit à braire,
bientôt suivi par quelques autres. Ce fut Iohannes qui osa
briser le silence gênant, d’une voix posée.

« Maître Godefroy, pourquoi êtes-vous demeuré muet de
pareilles choses? Si nous cheminons en mauvaise voie et
que vous savez pourquoi, il faut nous le dire. Nous n’avons
plus guère de temps. Je suis d’avis comme Ernaut qu’il
serait mieux pour le casal que nulle bataille n’ait lieu. Perdre
Lambert ou Aymeric n’apporterait rien de bon. . .

— J’aurais grande surprise que quiconque en veuille à
Ogier de l’avoir aidé à s’enrichir. Il s’était fait bons amis avec
sa tricherie sur les bornes.

— Vous étiez pourtant en grand désaccord?
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— Si fait. J’étais le seul. Or, comme je me sais innocent
de ce crime, je ne vois nul autre qui aurait pu le frapper en
rapport avec tout cela.

— N’avait-il pas lésé quelques-uns à agir ainsi ? »
Le borgne haussa les épaules.
« Certes ! Voilà source de mon reproche. Voler le Saint-

Sépulcre, c’est rober Dieu et les pauvres, que je lui avais dit.
Il en avait ri.

— Il est une autre personne qui s’est fait soustraire de
la terre et qui serait plus à même de se faire justice par les
armes. . .

— Vous pensez à sire Robert de Retest ? »
Il pouffa, amer.
« Je suis bien d’accord. Seulement, il n’est pas homme à

venir occire nuitamment. Plus volontiers, il serait venu avec
soudards pour menacer de pendaison ou couper le poing,
tel à un voleur. Sire Robert a de nombreux défauts peut-être,
mais je ne saurais le traiter de sournois.

— Le préjudice est-il si grand pour lui?
— Certains ont doublé leurs terres en prenant sur les

siennes. Payant le même loyer au Saint-Sépulcre, cela ne leur
coûte rien.

— Comment donc Ogier a-t-il pu convaincre le sire de
Salomé et le Saint-Sépulcre que si grandes terres avaient
faibles redevances? »

Godefroy resservit du vin et en prit une gorgée, mal à
l’aise. Il se frotta le nez à plusieurs reprises. Son regard hésita
un instant vers Ernaut, dont l’attitude passive l’inquiétait
tout autant que la colère manifestée quelques instants plus
tôt.

« Les loyers étaient connus par la coutume et les terres
décrites sans que nulle borne ne soit visible. Il a fallu faire
appel à un vieux païen qui se souvenait des anciennes
limites, avant même que des colons viennent en ces lieux.

— Ogier l’a convaincu de mentir ? Comment a-t-il fait ?
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— Je ne saurais dire. Il est connu qu’il avait des liens avec
eux. En tout cas, le vieux boiteux a dit ce qu’il attendait. »

Iohannes se redressa sur son siège, surpris.
« Boiteux? Vous parlez de Pied-Tort? Le vieux shaykh?
— Je ne sais. Un vieil homme avec une longue barbe sans

moustache et un grand nez. »
Ernaut hocha la tête en réponse à la question muette de

Iohannes, désormais tourné vers lui. Godefroy se râcla la
gorge.

« J’ai gardé silence, car je ne voyais comment toute cette
histoire pouvait avoir lien avec la murdrerie d’Ogier. Il vivait
comme larron et menteur et c’est là signe qui ne trompe
pas Dieu. De tels hommes ne s’arrêtent jamais de tricher.
Ce n’était certes pas son premier méfait et on aura voulu lui
demander justice pour l’un d’eux. »

Ernaut hésita un instant, puis demanda d’une voix
enrouée :

« Avez-vous dit tout cela à mon frère?
— Non. Ses terres sont de l’autre côté, et je ne l’ai su que

parce qu’on m’a proposé de profiter du faux bornage. J’ai
refusé, et de là tout est parti. »

Il pinça les lèvres, sourit à sa fille avec tendresse.
« Il s’est porté garant uniquement parce qu’il sait au fond

de lui que je ne suis pas le murdrier. Il a confiance en la
justice divine.

— S’il faut qu’un homme ou l’autre en ce casal se fasse
tuer à cause de la meurtrerie d’un coquin qui avait mérité
son sort, vous pouvez me dire où elle est la justice divine? »

Le borgne écarquilla un œil étonné et Osanne foudroya
Ernaut du regard, choquée par le blasphème. Ernaut
secouait la tête en désaccord, assénant les mots tout en
frappant de ses doigts pliés sur la table.

« Dieu n’aime pas le mensonge et la fausseté, de cela je
suis d’accord. Certains propagent les ténèbres par tromperie,
cupidité ou méchanceté. J’encrois que ceux qui les laissent
avancer par lâcheté ou peur de la vérité nue ne sont guère
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plus aimés. Je vais faire lumière sur toute cette histoire, et
gare à ceux qui espéraient lui échapper, ramassés en leur
coin d’ombre.

— Êtes-vous si vaillant en votre cœur que vous ne
craignez pas le regard de Dieu, maître Ernaut? » le défia
Osanne.

Agacé, il allait répondre vivement, mais il marqua un
temps, prit une longue inspiration et la toisa avec lassitude.

« Je m’emploie à vivre ainsi qu’il m’a fait. Ai-je jamais dit
que la vérité m’était moins cruelle? »

Casal de la Mahomerie, lundi 16 juin, soirée

Lorsqu’ils ressortirent de chez Godefroy, Ernaut lança
un regard inquisiteur à Iohannes. Celui-ci comprit
immédiatement où son compagnon voulait en venir et
leva les deux mains, protestant de son innocence.

« Je n’avais nul entendement de cela, Ernaut ! Ils me
savent au service du Saint-Sépulcre, ils ne m’auraient jamais
confié pareil secret. »

Ernaut continuait à le fixer sans un mot, fronçant les
sourcils, cherchant à jauger la sincérité des affirmations.
Il avait pris l’habitude de cela alors qu’il interrogeait les
marchands arrivant dans la cité.

« Je n’encrois pas qu’il y ait tant de gens partageant
ce secret. Sinon cela risquerait de venir aux oreilles de
l’intendant et, plus dangereux encore, à celles du sire de
Retest. M’est avis qu’ils ont gardé par-devers eux tout cela,
avec sagesse. »

Ernaut fit claquer ses mâchoires plusieurs fois. Il faisait
confiance à Iohannes depuis le début de cette histoire et
ne voyait nulle raison de s’en défier maintenant. Il réfléchit
donc à ce qu’il convenait de faire désormais.

« Si nous allions voir Aymeric, lui contant ce qu’on sait,
peut-être pourra-t-on le faire changer d’avis.
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— Crois-tu qu’il t’entendra?
— Je pourrais toujours le menacer de tout dévoiler. »
Iohannes lança un œil noir à Ernaut qui se mit à sourire

instantanément.
« Je n’ai pas dit que je le ferai, mais il pourrait l’accroire.
— Traquer la vérité en proférant mensonge et menaces

ne m’enjoie guère, je ne t’aurais pas cru ainsi.
— Tout fait feu pour qui a froid, compère. Si je dois

mentir ou trahir aux fins de sauver mon frère, je n’hésiterai
pas. »

Iohannes se renfrogna, croisant les bras tandis qu’il levait
la tête vers le ciel désormais libéré de la brume de sable.
Pendant ce temps, Ernaut continuait à réfléchir à voix haute.

« Aymeric ne voudra certes pas nous voir à l’écart et ce
serait grand risque que de vouloir l’entretenir dans la curie,
au nez et à la barbe de l’intendant du Saint-Sépulcre. »

Il commençait à faire les cent pas dans la rue, sans
prendre garde au jour finissant, l’ombre dévorant peu à peu
la lumière.

« Nous devrions aller voir son compère, le petit. . .
— Gautier? Pourquoi donc? Tu veux le menacer lui et

qu’il passe le message? rétorqua Iohannes, l’air incrédule.
— Certes non, je ne ferai cela que si je n’ai pas d’autre

choix. Par contre, tenter de lui faire entendre raison me
semble possible. Nous avons deux sentes qui s’offrent à
nous : soit cette meurtrerie est liée aux convois d’Ogier,
vieille histoire issue de Saint-Gilles, soit cela a à voir avec ce
vol de la terre. En aucun cas Godefroy ne saurait avoir partie
liée à l’un ou l’autre. On ne tue pas sans raison, surtout de si
ignoble façon. »

Le traducteur hocha la tête, apaisé. Il invita Ernaut à le
suivre d’un geste du bras, se dirigeant vers le bas du village.

« En ce cas, nous ne pouvons dire avoir fait grand chemin
depuis le début de nos recherches.
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— Si ces imbéciles ne gardaient pas leurs petits secrets
entre eux ! Je n’arrive pas à croire que Godefroy soit resté
muet alors qu’il risque sa vie et celle de mon frère. »

Iohannes haussa les épaules, se tournant à demi vers
Ernaut tout en marchant.

« Tu ne crois pas comme lui à la justice divine? S’il se
montre vertueux et que la vérité est avec lui, la bataille lui
donnera raison. Du moins est-ce là ce qu’il doit penser.

— Ne te fais pas mon avantparlier, je ne doute pas de
Dieu. »

Il inspira longuement, et grimaça tandis qu’il faisait
rouler ses épaules douloureuses. Après un long moment à
fixer le sol devant lui, il ajouta.

« Seulement, il existera toujours un doute en moi quant
à l’innocence de Godefroy. Il n’a peut-être pas tenu la
lame, mais aurait pu payer larron pour cela. Celui-ci aura
voulu arracher à Ogier le secret de son magot, profitant de
l’aubaine.

— Tu crois cela?
— Non, rien ne l’indique, mais je ne peux en jurer comme

l’a fait mon frère. Je vois trop de menteurs à bonne figure,
de regrattiers à tête d’ange, prêts à dépouiller plus faibles
qu’eux. J’ai confiance en Dieu, mais certes pas en l’homme.
»

Tout en devisant, ils arrivèrent au manse de Gautier.
Ils frappèrent plusieurs fois à la porte, sans succès, et
entreprirent de faire le tour du bâtiment. Gautier se trouvait
dans le jardin, à l’arrière, occupé à arroser des courges,
un seau à la main. Des enfants l’assistaient, sarclant les
plantes, nettoyant les feuilles de la poussière du khamaseen.
Apercevant Ernaut et Iohannes, il se figea un instant, non
sans saluer l’interprète d’un fugitif signe de tête. Puis il fit
mine de reprendre son ouvrage.

S’approchant du mur de clôture, le géant leva la main
et salua poliment, n’obtenant qu’un grognement en retour.
Gautier confia néanmoins le récipient au plus grand des
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gamins et vint s’enquérir de ce que voulaient ses visiteurs.
Il ne les invita pas à entrer, mais se rapprocha, gardant le
muret entre eux.

« Le vent se calme, la bataille ne sera plus guère retardée,
de ce jour.

— Si fait, je viens m’entre causer avec vous de celle-ci
justement. »

Gautier fit encore un pas, jusqu’à s’accouder aux pierres.
Il paraissait aussi inquiet qu’irrité. Derrière lui, ses enfants
ne perdaient pas une miette de ce qui se passait.

« J’ai rien à y voir, moi.
— N’êtes-vous pas fort compaing de maître Aymeric?
— Il aurait eu besoin que je jure de lui, je l’aurais fait avec

grand plaisir. Mais ce n’est pas le cas et lui sera en le champ
clos.

— Oui, face à mon frère. . . »
Le petit homme lui adressa un regard sévère.
« Il n’avait qu’à demeurer coi. Il n’est pas là depuis si

long temps. Nul ne l’a poussé à se porter garant du borgne.
— Il va épouser sa fille, quand même!
— La belle affaire ! Ils ne sont pas encore l’annel au doigt !

Personne ne lui aurait reproché de se tenir en retrait. »
Ernaut s’esclaffa devant l’énormité de la déclaration. Si

l’homme n’était pas stupide, il devait être particulièrement
obtus. Face à un sanglier, il lui sembla inutile de s’arc-bouter.

« Osanne lui en aurait peut-être tenu grief, non? »
L’argument fit mouche, Gautier inclina la tête, faisant

une moue, répugnant à admettre l’idée.
« Peut-être. . . Mais un parti comme lui aurait pu trouver

ailleurs bonne fiance et ne pas y perdre.
— Mon frère est de ces hommes fidèles qui se tiennent

auprès des leurs.
— Je n’ai nulle intention de dire le contraire. Il agit en

homme de bien, c’est grand dommage qu’il soit lié à un
coquin, voilà tout. »
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Il se mit en devoir d’arranger les pierres sur le sommet
de son muret, comme si cela devenait une tâche urgente.
Ses mains avaient besoin de s’occuper, peu désireuses de
laisser son esprit vagabonder en des terrains aventureux.
Ernaut laissa un instant le silence s’installer et reprit d’une
voix douce.

« J’en ai tout autant à dire sur maître Aymeric. Ne
pourrait-il s’être mis en mauvais chemin? »

Gautier leva la tête, plissant les yeux avec méfiance. Il jeta
un coup d’oeil en biais à Iohannes puis revint sur le géant,
sans une once de crainte. On aurait dit qu’il se préparait à
bondir. Ernaut tenta de faire bonne figure et expliqua ce qu’il
avait en tête.

« Je sais qu’il ne faut médire des morts, mais il devait
savoir que maître Ogier n’était pas innocent agnel.

— Qui se prétend tel ?
— Voyons, maître Gautier, Ogier n’était pas tout à fait

honnête. Il avait plusieurs méfaits qui lui entachaient l’âme.
»

Le petit homme se tassa, le visage crispé.
« Qu’avez-vous en tête?
— Déjà, toutes ces histoires à Saint-Gilles. Il allait et

venait, faisant affaire avec des soldats et entretenant des
liens avec les mahométans des alentours.

— C’était son affaire, répliqua l’autre, surpris.
— Vous ne saviez pas? Maître Aymeric le savait-il, lui ?
— Je ne saurais dire. Par contre, je suis acertainé que

Ogier était un des nôtres. Il a donné souventes fois gage de
la confiance accordée à lui. »

Ernaut se mordit la lèvre, il hésitait à aller plus loin,
son interlocuteur oscillant entre l’hostilité et la méfiance. Il
n’avait néanmoins guère le choix, il lui fallait absolument
trouver une façon de convaincre l’accusateur de lever ses
affirmations. C’était le plus urgent, le plus important.

« J’ai ouï dire de cela, en effet, lâcha-t-il dans un
soupir, ce qui lui attira un regard courroucé. Il a rendu fort

248



Ernaut de Jérusalem – III

amiable service à certains ici. Fort amiable, mais aussi bien
dangereux !

— De quoi donc?
— Je vous parle des bornes, maître Gautier, de ces terres

que certains cultivent sans y avoir droit. Grâce à lui. »
La colère fit bafouiller le petit homme et il éructa,

incapable de parler pendant un court moment. Il cherchait
autour de lui des personnes pour les prendre à témoin, sans
s’arrêter sur Iohannes, qu’il semblait tenir pour négligeable.
Il prit et reposa plusieurs fois la même pierre et Ernaut
crut un instant qu’il allait s’en servir comme arme. Il se
raidit donc à son tour, prêt à faire face à l’assaut éventuel.
Les douleurs du matin s’estompèrent, une chaleur l’envahit
depuis les reins, tandis que son corps se préparait à un
affrontement.

Rien ne vint. Gautier fulminait, mais son embarras
était réel. Ernaut en arrivait à plaindre le pauvre homme,
clairement dépassé par la situation. Il leva les mains, en
signe d’apaisement.

« Je ne veux pas fouiller en vos affaires, maître, il fallait
juste que cela soit dit !

— C’est c’te maudit borgne qu’a tout craché, hein?
— Non, je sors à l’instant de chez lui pour lui en faire

reproche justement. Certains des gamins d’ici se seraient
tenus cois, je n’en saurais peut-être rien. »

Entendant cela, Gautier piqua du nez. Les enfants
derrière lui étaient trop jeunes pour avoir pris part à
l’attaque, mais il était fort possible que leur père en ait été
au courant. Ernaut s’appuya sur le muret, se penchant en
avant.

« Pourquoi donc maître Aymeric jure-t-il pour Ogier?
Nous assavons l’un et l’autre qu’il n’était pas plus droit que
cep de vigne !

— Vous parliez de votre frère, prêt à se tenir fidèle aux
siens. Aymeric le vaut bien !

— Comment ça?
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— Il espérait marier sa fille à Ogier. À eux deux, ils
comptaient construire un moulin et un pressoir et auraient
eu alors beau domaine. Pour vous, Ogier n’était que menteur
et larron. Pour lui, il allait être de sa parentèle. Alors il le
défend. »

Iohannes se rapprocha d’eux et fit claquer sa langue,
attirant leur attention.

« Je sais que maître Aymeric est homme fidèle, ainsi
que tu le dis, mais pourquoi donc porter accusation envers
Godefroy? »

Gautier les regarda tous les deux, lentement, étonné, puis
franchement hilare.

« Cul-Dieu ! Parce qu’il le croit coupable de ce forfait !
— Ce vieillard borgne serait allé en pleine nuit meurtrir

Ogier? s’étonna Ernaut.
— Peut-être n’y était-il pas rendu pour ça et que la

discussion s’est enragée.
— Enragée au point qu’il le traite comme chapon?
— De quoi? » s’exclama Gautier, les yeux écarquillés.
« On l’a escouillé avant de le meurtrir, maître Gautier.

L’avez-vous déjà oublié? »

Casal de la Mahomerie, lundi 16 juin, soirée

Le soleil rougissait le ciel tandis qu’il rejoignait l’horizon
derrière les reliefs environnants. L’air était encore empli de
poussière et de soudaines rafales soulevaient des volutes
colorées, mais la tempête semblait finie. Cette nuit la lune se
montrerait peut-être dans le ciel enfin vide de nuages. Ayant
fini leur discussion peu fructueuse avec Gautier, les deux
compagnons revenaient dans la grande rue et s’apprêtaient à
descendre vers la curie lorsqu’un cavalier s’approcha d’eux.
Ernaut n’eut aucune peine à le reconnaître, c’était un des
valets d’Abdul Yasu, un jeune homme aux cheveux clairs,
maigre comme un clou, affublé d’une dentition à rendre
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jalouses toutes les bêtes qu’il soignait. Il avait oublié son
nom par contre.

« Maître Ernaut, je suis aise de vous trouver enfin! J’ai
message de la part d’Eudes. »

Ernaut lui tint les rênes pour l’aider à descendre, mais
il sauta avec vigueur sans même se tenir. Il semblait hors
d’haleine. Le cheval était encore frémissant de la course, le
poil collé de sueur. Il avait apparemment mené grand train.

« Il vous faut vous tenir prêt demain matin à la première
heure devant l’église d’ici. Le berger a dit qu’il vous
mènerait voir ce que vous vouliez. »

Ernaut écarquilla les yeux, surpris, avant de se tourner
vers Iohannes. Le gamin se gratta la tête, inquiet d’avoir mal
rempli sa mission. Il chercha dans sa mémoire s’il y avait
autre chose ou si sa formulation était inexacte. Faire ainsi
fonctionner son intellect lui causa un effort douloureux et
visible. Les deux compagnons s’en amusèrent et Ernaut lui
fit une bourrade amicale.

« Grand merci à toi. C’est là fort heureux message. »
Il fouilla dans sa bourse et en sortit deux deniers qu’il

tendit au jeune. Les pièces disparurent avec célérité et un
remerciement. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire,
il était de nouveau en selle.

« Dois-je porter réponse, maître?
— Tu repars tantôt?
— Oui, je devais m’en retourner sitôt le message délivré.
— Les portes seront closes !
— Pas celles de l’écurie. »
Ernaut comprit que le jeune savourait ces moments de

liberté à galoper parmi les chemins. Il avait dû sauter sur
l’occasion qui lui était donnée de monter une des bêtes.
Il lui répondit de faire savoir qu’il serait au rendez-vous,
puis le congédia d’une claque sur la croupe de l’animal.
En un instant, on ne vit plus de lui qu’un nuage de
poussière, accompagné du claquement des sabots. Ernaut
sourit, rasséréné par l’enthousiasme du jeune valet. Sans
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compter que c’était une bonne nouvelle qu’il venait de
recevoir.

Blayves le Boiteux devait avoir trouvé une piste,
suffisamment intéressante pour qu’on lui dépêche un valet.
Il allait proposer à Iohannes d’aller partager la bonne
nouvelle avec Lambert et tenter de convaincre Aymeric
lorsqu’un gamin s’approcha d’eux. Ernaut le reconnut
immédiatement, c’était le petit qu’il avait croisé la semaine
précédente, le fils du Provençal qui avait prévenu du
meurtre. Les pieds nus, vêtu d’une longue chemise,
vêtement d’adulte retaillé, il gambadait avec un petit chat
tigré dans les bras, le cheveu hirsute et le visage collé de
poussière.

À demi soufflant, dansant, il leur expliqua qu’on l’avait
envoyé les chercher, leur père ayant des choses à leur
dire. Il les mena donc fièrement aux abords de la maison
d’Ogier, leur proposant alternativement de caresser son
chaton ronronnant, nommé Crapouille. Il les fit entrer sans
plus de cérémonie chez lui, s’élançant alors en criant à tue-
tête qu’il avait rempli sa mission. Son père ne tarda pas
à descendre l’escalier, en braies et chemise, apportant une
lampe à huile. Il leur serra la main.

« J’ai pourpensé à cette histoire, sur les païens et tout ça.
— Quels païens? s’étonna Ernaut.
— Il se dit que vous pistez un païen, que ce serait lui qui

aurait meurtri Ogier. C’est pas ça? »
Iohannes échappa un soupir las, échangeant un regard

mi-agacé, mi-amusé avec Ernaut. Celui-ci tendait plutôt vers
l’exaspération.

« Qui vous a donc conté pareilles sornettes?
— Bein, ça se dit, répondit avec naturel le Provençal, ne

comprenant pas où était le souci. Ce n’est pas le cas?
— Nous ne savons pas de sûr.
— Pourtant, vous vous êtes rendus à Salomé, et c’est fief

païen. »
Le géant hocha la tête, sans entrain.
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« Le murdrier n’est pas là-bas, du moins je ne le crois
guère, se hâta de rétorquer Ernaut, inquiet de voir une
flambée de violence à l’encontre des musulmans voisins.

— Je m’en doute bien, jamais on ne les voit par ici, eux
autres. Par contre. . . »

Il se rapprocha d’eux, adopta un air de conspirateur,
baissant la voix, jetant de rapides coups d’œil aux alentours.

« Il est fort possible que ce soit l’un des voyageurs venus
demander après Ogier tantôt.

— Quels voyageurs?
— Des païens, de passage voilà peut-être deux

dimanches. Ils m’ont accosté alors que je rentrais du moulin
moudre mon grain.

— Que voulaient-ils ? »
Le Provençal se mordit la lèvre, plus très sûr de ses

souvenirs ou indécis quant à ce qu’il fallait en dire. Il sembla
hésiter devant l’air sévère des deux enquêteurs dont les
visages inquiétants étaient dessinés d’ombre et de lumière
rouge par la lampe.

« Ils m’ont demandé après Ogier, je leur ai montré son
manse. Umbert en saura plus, c’est lui qui les a accueillis. »

Ernaut lança un regard vers la maison adjacente, comme
s’il pouvait en percer les murs par sa simple volonté, afin de
déterminer ce qui s’y était passé.

« Si c’était un de ces païens, je me suis dit que ça pouvait
avoir importance. »

Ernaut hocha la tête en accord et remercia le Provençal
avant de se retirer, suivi de Iohannes.

La nuit tombait vite et on voyait les lueurs dansantes
dessiner des yeux de lumière sur les façades. Le vent
calmé, on s’était empressé d’ouvrir les volets pour laisser
la fraîcheur nocturne pénétrer dans les maisons. Le village
bruissait de cris d’enfants, d’écuelles entrechoquées, de
voix se répondant. Une odeur de nourriture se répandait,
mélange de pain, de soupe et de viande bouillie. Des cigales
et des grillons chantaient.
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« Le khamaseen est passé, déclara Iohannes.
— Il nous faut nous hâter en ce cas, le jugement ne saurait

plus tarder.
— Crois-tu qu’il pourrait être demain?
— Non. Il faut le temps de prévenir le sire vicomte. Pas

avant mercredi ou jeudi. »
Iohannes passa des doigts las sur son visage douloureux

tandis qu’il réfléchissait. Ernaut lui posa une main sur
l’épaule.

« Il y a de la lumière chez Ogier, ce doit être Umbert.
Allons donc nous enquérir de ces mystérieux voyageurs. »

Ils furent rapidement accueillis par le jeune valet dans
la salle commune. Il était apparemment en train de souper,
de pain et d’un épais brouet agrémenté de fromage qu’il
mangeait à même le pot. Il flottait une odeur poivrée. Les
volets grand ouverts laissaient entrer l’air qui jouait avec les
flammes des lampes posées sur la table.

Un peu inquiet, il les invita à s’asseoir et leur servit un
verre, puis reprit son repas, non sans leur avoir demandé
s’ils voulaient le partager. Contre une des banquettes, une
hotte en osier abîmée était appuyée, ainsi que des outils pour
la réparer et quelques liens de corde. Ernaut grignota un
morceau de fromage avant de l’interroger. Il se demandait ce
que deviendrait le valet. Vu qu’Ogier n’avait pas de famille,
ses biens reviendraient au Saint-Sépulcre, propriétaire des
lieux. Le manse et les cultures seraient confiés à un nouveau
colon. Aurait-il besoin d’aide sur ses terres? Le jeune ne
semblait pas s’inquiéter pour son avenir.

Il était bien bâti et ses mains puissantes emplies de
vigueur. Sa réputation était bonne aux alentours et il ne
tarderait pas à trouver de l’embauche. Le Saint-Sépulcre
lui demanderait peut-être de s’occuper de la parcelle le
temps que le nouvel occupant soit trouvé et s’y installe. La
terre d’Outremer offrait toujours de l’ouvrage à ceux qui
savaient la travailler. Umbert finissait de récurer le plat d’un
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croûton qu’il suçait avec délectation quand Ernaut se décida
à l’interroger.

« On nous a parlé de voyageurs syriens qui auraient
demandé après Ogier voilà peu, cela te dit quelque chose? »

Le jeune se suçota les dents, avala son quignon et hocha
la tête, sans grande conviction.

« C’était fort fréquent qu’on demande après lui, avec son
train de mules.

— Ce devait être la semaine avant. . . C’est toi qui les a
reçus.

— Ah oui, je vois. Trois marchands en effet, dont un plus
âgé.

— Que voulaient-ils ?
— Ils achetaient l’huile d’olive et avaient entendu parler

du projet de maître Ogier de presser lui-même. Dans l’espoir
d’affaires futures. »

Iohannes grimaça, déçu de la réponse. Ernaut semblait
ne pas s’en émouvoir et poursuivit.

« Ils l’ont encontré?
— Non, il était dans les terres à ce moment-là. Ils

comptaient repasser un jour prochain de toute façon, alors
ils sont partis.

— Tu les a revus?
— Non. Il faut dire que la tempête n’incite guère les

voyageurs à prendre les chemins. »
Ernaut hocha la tête en accord et lui demanda de décrire

le groupe aussi précisément que possible, de se souvenir
d’un détail distinctif s’ils en avaient. Il en obtint une vision
aussi précise que possible, sans aucun signe particulier en
dehors de leur tenue typiquement arabe. Cela fait, Umbert
garda le silence un petit moment avant d’oser demander,
d’une voix mal assurée :

« Vous apensez qu’ils sont les assassins de maître Ogier?
— Je ne peux te répondre encore. C’est possible, car ton

maître avait bien dangereux échanges avec les Syriens. Pour
autant, ce peut n’avoir été qu’honnêtes négociants.
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— Je préférerais ainsi. Savoir que j’ai encontré les
meurtriers et les ai peut-être aidés. . .

— Ne t’inquiète pas de cela. »
Le gamin acquiesça en silence et but un peu de vin,

le visage désormais tourné vers l’extérieur. On entendait
des gamins brailler et une voix féminine proche houspiller
un garnement. Des hommes devisaient fort dans la rue, à
propos de toisons de laine. Ernaut se leva et remercia le jeune
valet. Ce dernier les accompagna et ferma la porte quand ils
retrouvèrent la rue. Un groupe discutait sous un palmier, un
peu plus au nord, là ou des chemins venaient couper la route
principale tracée par les façades. Leur voix ne formait qu’un
brouhaha indistinct.

Ernaut se gratta le menton mal rasé et prit la direction
de la curie avant de s’arrêter brusquement. Iohannes l’avait
suivi et lui demanda, surpris : « Tu ne vas pas voir ton frère?

— Si, mais pas avant d’avoir discuté de nouvel avec le
vieux Pied-Tort.

— Tu ne veux pas le voir cette veillée quand même?
— En selle, nous n’en aurons pour guère de temps. »
Iohannes secoua la tête, peu enthousiasmé.
« Aller par les collines à la nuit n’est pas une bonne idée.

La lune n’est qu’une lame de faux.
— Justement, il faut nous hâter. Va quérir une monture et

retrouve-moi chez mon frère. »
Il lui donna une tape amicale dans le dos, mais

l’accompagna d’un regard autoritaire. Pourtant l’interprète
résistait.

« Que veux-tu lui demander que nous ne savons déjà?
— Peut-être pourra-t-il nous dire qui sont ces voyageurs.
— Des marchands, le gamin l’a dit.
— C’est ce qu’ils ont affirmé. Ils ont pu mentir. »
Iohannes ne bougeait pas, les mains sur les hanches, bien

déterminé à faire valoir son point de vue.
« Même s’il savait, crois-tu qu’il nous le dirait ? Il ne nous

apprécie guère.
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— Je l’ai bien vu. Au pire, je saurai lui rappeler que sire
Robert n’appréciera certes pas de savoir qu’il a aidé des
profiteurs à le voler. »

L’interprète lança un regard aigu à Ernaut. Il n’aimait
pas les menaces et la violence et semblait désapprouver
la conduite cynique de son compagnon, même s’il en
reconnaissait les bonnes intentions. Ernaut insista : « Demain
nous voyagerons avec Blayves, et je ne sais quand nous
serons de retour. Si je ne vais pas à Salomé ce soir, Dieu seul
sait le moment où je le pourrai. »

Iohannes hésita encore un moment puis se rendit aux
arguments d’Ernaut. Il partit en trottinant vers la curie. Le
regardant s’éloigner, Ernaut finit par lever la tête. Le ciel
bleu roi était dévoré d’encre à l’est et de timides lueurs
scintillaient parmi la voûte. La première nuit étoilée depuis
des jours.

Casal de Salomé, lundi 16 juin, soir

Après les jours passés dans la tempête de poussière, le
monde semblait s’ouvrir de nouveau aux hommes. L’air
était frais et l’horizon dégagé. Profitant de l’agréable soirée,
Ernaut et Iohannes avaient poussé un peu leurs montures
sur les chemins familiers. Ils avaient senti avec délectation
le vent siffler à leurs oreilles, respirant joyeusement sans
plus avoir l’impression d’être face à un four à pain ou dans
une forge. Ils firent fuir un prédateur nocturne, peu enclin à
protéger sa proie au milieu du chemin face aux deux furies
qui galopaient avec entrain.

Quand ils furent arrivés au-dessus de Salomé, les lueurs
du village trouaient les ténèbres de la gorge. Dans la
forteresse, la cour elle-même était illuminée. Ils finirent leur
parcours au pas, les joues enflammées et les yeux brillants, le
cœur allégé par leur course effrénée. Lorsqu’ils pénétrèrent
dans le casal, une chèvre au pelage clair vint s’enquérir de
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leur présence, son attache traînant un piquet qu’elle avait
arraché. Tout en mâchant la moindre herbe qu’elle croisait,
elle surveillait les deux inconnus, à respectable distance.

En débouchant dans la venelle permettant d’accéder
chez Pied-Tort, ils entendirent des voix. Un groupe
d’hommes se tenait devant le portail, en pleine discussion.
Ils se turent, dévisageant les inconnus qui arrivaient en selle
à une pareille heure. On voyait à leurs regards attentifs, voire
hostiles, que cela n’était jamais bon signe selon eux.

Malgré tout, quelques-uns inclinèrent la tête de guise de
salut, vraisemblablement à l’intention de Iohannes. Devant
la porte, le vieil Abu Mahmud finissait de s’entretenir avec
un jeune, sans quitter Ernaut du regard. Ce dernier grimaça
en voyant l’attroupement. Il avait espéré que cette visite
puisse se faire discrètement, à défaut d’être secrète. Il mit
pied à terre et salua poliment le vieil homme, qui fit de
même.

Iohannes s’avança, s’inclina respectueusement devant le
shaykh et commença à traduire, comme les fois précédentes.

« Qu’est-ce qui pousse ainsi des Ifranjs sur les chemins
sous la lune?

— J’ai découvert quelques secrets qui m’indiquent de
nouvelles pistes.

— Qui te mènent à moi? » sembla s’étonner le vieil
homme, circonspect.

Son regard était inquiet, et sa main jouait nerveusement
tout en caressant sa longue barbe. Il s’effaça et leur fit signe
de le suivre à l’intérieur. Il rejoignit la pièce où il les avait
reçus les fois précédentes. Quand ils pénétrèrent, la vieille
femme sortait de l’endroit, saluant à voix basse, les yeux
détournés. Abu Mahmud s’assit à sa place, plusieurs plats
contenant de petits gâteaux et des fruits secs étaient posés
devant lui. Certaines céramiques étaient quasi vides. Ils
n’étaient pas les premiers visiteurs que le shaykh recevait
ce soir-là.
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Ernaut remarqua d’ailleurs que sa tenue était de meilleur
aspect qu’auparavant, et son turban noué de neuf. Une fois
tout le monde installé, ils reprirent leurs échanges.

« La tempête est finie et mon frère devra bientôt se battre,
voilà pourquoi je suis venu te voir si tard.

— Les gens vont et viennent me consulter à tout moment
du jour et de la nuit, je suis là pour ça » répondit le vieil
homme, indiquant d’un geste qu’il s’en moquait.

Il était pourtant anxieux, cela se voyait à ses coups d’œil
rapides sur l’un et l’autre de ses interlocuteurs, à ses mains
qui ne se reposaient jamais, à son assise qu’il corrigeait sans
cesse.

« Je sais que des voyageurs ont demandé après Ogier peu
avant qu’on le frappe, ils se disaient marchands d’huile. Ils
sont peut-être passés ici. »

Ernaut décrivit les individus selon les indications qu’il
avait pu glaner auprès de Umbert et du Provençal. C’était
maigre, mais suffirait peut-être à réveiller des souvenirs chez
le shaykh. Ce dernier écoutait Iohannes, hochant la tête pour
marquer son attention. Il réfléchit ensuite un petit moment
avant de répondre.

« C’est possible qu’ils soient passés. Nos frères n’hésitent
pas à venir nous faire visite, nous porter des nouvelles des
amis, de ceux qui vivent au loin.

— Ils étaient là pour préparer un passage? »
Abu Mahmud secoua la tête, ennuyé. Il se mordit la lèvre

supérieure un long moment avant de daigner faire entendre
sa voix.

« C’étaient des dimashqi, des hommes libres, pas des
fellahs comme nous.

— Tu leur as donc parlé, si tu sais d’où ils venaient.
— Quelques mots à peine. Ils étaient respectueux et sont

venus me saluer. »
Ernaut soupira, agacé par les faux-fuyants du vieil

homme. Celui-ci le perçut et ajouta sans qu’une autre
question lui ait été posée.
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« L’un d’eux ne m’était pas inconnu, il habite à Dimashq
avec les miens. Un brave garçon.

— Ce n’étaient pas de simples marchands n’est-ce pas?
Que voulaient-ils à Ogier? »

Le shaykh avala un fruit sec, qu’il mangea lentement.
Ernaut insista.

« Je ne veux pas vous causer tort, maître Abu. Mais je ne
peux rester sans réponse. Je sais déjà que vous avez menti
sur les bornes à la demande d’Ogier. Je connais certains de
vos secrets et peut-être plus que vous n’en imaginez. »

Abu Mahmud lui lança un regard noir, mais garda le
silence. Circonspect, il examinait le géant assis face à lui et
le traducteur à sa gauche. Il semblait se retirer en lui-même
ainsi que l’aurait fait un escargot face à un prédateur. Cela
enflamma Ernaut, dont la voix se fit plus forte.

« Ne rien dévoiler au sire de Retest est fort dangereux
pour moi qui suis loyal serviteur du roi. Ne pas dénoncer la
fuite de ses serfs est également grand méfait selon nos lois.
N’y a-t-il aucune reconnaissance en vous? Ne pouvez-vous
m’offrir un peu d’aide en remerciement? »

Il se tassa, les bras croisés, le visage empourpré, tandis
que Iohannes traduisait. Le vieil homme inclina la tête,
apparemment agacé ou ennuyé par ce qu’il entendait. Cette
fois, il répondit presque immédiatement.

« Je comprends ta colère. Imagine quelle peut-être
la nôtre qui plions l’échine depuis des années sous les
coups, souvent injustement donnés. Que nos maîtres exigent
beaucoup a toujours été de la volonté d’Allah. Mais cet Ogier
était une brute, un menteur et un voleur. Il a été puni comme
il le méritait.

— Laisserez-vous des innocents se faire tuer à cause de
lui? »

Ernaut se tut subitement. Il écarquilla les yeux tandis
qu’une idée cheminait en son esprit.

« Cet homme que tu dis avoir connu, c’est lui qui errait
parmi les collines, n’est-ce pas? »
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La grimace échappée à Abu Mahmud lui suffit comme
réponse. Son esprit continuait d’épier les faits à la recherche
de la lueur révélatrice. Le shaykh prit la parole d’une voix
lasse.

« Il ne m’a pas tout dit sur ses intentions. Il voulait voir
le passeur Ifranj qui était à Sinjil auparavant.

— Il t’a semblé en colère, inquiet ?
— Soucieux. Avec les soldats un peu partout, il est

dangereux pour nous de voyager et les hommes qui
viennent de vos terres ont usage de nous violenter. Il devait
espérer pouvoir faire fuir les siens au plus vite.

— De la famille d’ici ?
— Non, plus au nord. »
Ernaut repensa à la troupe qu’ils avaient rencontrée à la

Tour-Baudoin. Nul doute que s’ils avaient croisé un groupe
de fugitifs musulmans, reconnaissables à leur anneau de fer,
ils auraient appliqué une justice expéditive. La question était
de savoir si des hommes auraient été jusqu’à traquer un
passeur chez lui afin de l’assassiner après l’avoir torturé.
Certains soldats étaient bien assez dépravés, mais l’auraient-
ils fait si discrètement?

Même pour les éléments les plus dissipés des armées,
se comporter ainsi aux abords de la cité royale de
Jérusalem pouvait être dangereux. Si l’on tolérait certains
agissements dans les marches, aux frontières éloignées, la
justice royale punissait avec vigueur de tels agissements s’ils
se déroulaient sous son nez. Ogier avait quitté Saint-Gilles
assez rapidement, peu après son dernier convoi dont il était
revenu avec des vêtements sanglants.

Il était peut-être tombé sur des soudards et n’avait dû
son salut qu’à la fuite ou, plus sûrement, à la négociation.
Dans ce cas, les hommes qui l’avaient attaqué le tenaient à
leur merci. Se seraient-ils entendus avec lui pour dépouiller
les fugitifs ? Ou lui avaient-ils fait comprendre qu’il devait
mettre fin à ses pratiques ignobles de passeur?
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Le lendemain, Iohannes et Ernaut allaient rencontrer le
complice bédouin. Ce dernier saurait leur dire si un nouveau
passage était prévu. Un voyage dans les villages musulmans
aux alentours de Saint-Gilles pourrait s’avérer profitable
également, au cas où un nouveau convoi de fugitifs se
préparait.

Tandis qu’Ernaut réfléchissait, le shaykh l’étudiait en
silence, le visage renfrogné.

« Si tu dévoiles tout cela, nous aurons des problèmes, le
sais-tu seulement?

— Je n’ai pas intention d’en parler à la cour.
— Mais tu le feras si tu en as besoin pour sauver ton

frère? »
Ernaut baissa la tête, sans répondre. Puis il lança un

regard désolé au shaykh.
« Je ne peux abandonner un mien frère.
— Pas plus que nous, entends-le bien. »
Le jeune homme acquiesça lentement, dépité. Il lui fallait

néanmoins poser encore une question, essentielle.
« Maître Abu, vous n’approuvez pas la meurtrerie?
— Si d’aucun va en tuer un autre comme un chacal,

sans honneur, je ne peux l’approuver. Allah aime que sa
justice éclate aux yeux de tous. Elle n’est pas faite parmi les
ténèbres. Même les Batinites impies ne se comportent pas
pareils à des bêtes, malgré leur esprit de dément. »

Ernaut balbutia un remerciement et sourit sans joie
au vieil homme qui demeura impavide, fixant le jeune
homme franc comme s’il voyait au travers. Les deux
visiteurs saluèrent et remercièrent de l’accueil. Le croissant
de lune entamait sa plongée derrière les reliefs lorsqu’ils
remontèrent en selle à la sortie du village.

Chemin faisant, Iohannes tira Ernaut de ses réflexions.
« N’en savons-nous pas assez pour convaincre Aymeric?

Nul besoin de pourchasser des fantômes.
— Aymeric est prêt à se battre pour que la terre demeure

à eux. Désigner ainsi Godefroy, c’est parce qu’il le sait
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unique opposant. Il a dû se convaincre que c’était là le seul
coupable possible. Je doute qu’il entende rumeurs et idées.

— Tu le penses prêt à mourir aux fins de protéger le
bornage?

— Je le crois prêt à tuer, surtout. Il est grand et bien bâti
et cela peut suffire à lui donner grande confiance en lui. »

Ernaut talonna sa monture, occupée à arracher des
feuilles à une broussaille appétissante.

« Là où il se trompe, c’est en croyant que ces maudites
bornes ont à voir avec la meurtrerie. C’est parce qu’il était
passeur qu’Ogier a été tué.

— Menteur, renégat et profiteur, beaucoup de raisons de
le meurtrir. »

Ernaut garda un instant le silence.
« Ce mystérieux homme des collines aurait pu frapper,

mais le vieux Pied-Tort ne semble pas le croire et ne l’aurait
protégé s’il le pensait coupable. Crois-tu qu’il aurait pu être
abusé?

— Sa réputation vient de sa sagesse, Ernaut. On chemine
de loin pour avoir son avis sur un mariage, la date des
semailles ou le prix auquel céder un agneau. Il faudrait être
bien habile pour arriver à le tromper.

— Il est pourtant quelque goupil rusé qui a su éviter
toutes les fosses. Et qui nous mène parmi broussailleux
chemins. »

Iohannes baissa la tête.
« Je ne saurais prétendre connaître les desseins de Dieu,

mais peut-être a-t-il voulu que tout cela soit, qu’Ogier ne
puisse continuer ses méfaits.

— J’avoue que plus j’en apprends sur lui, moins je suis
peiné de le savoir occis. »

Il marqua un temps, se redressant avant d’ajouter d’une
voix plus déterminée.

« Mais je ne laisserai pareil larron emporter mon frère
dans la tombe. »
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Collines et oued à l’ouest de Jéricho, mardi 17 juin,
midi

Les cris de rapaces résonnaient entre les monts. Les
voyageurs cheminaient depuis des heures sous un soleil
de plomb. Si la chaleur étouffante de la poussière du
khamaseen avait été oppressante, les doigts de feu qui
les griffaient depuis le ciel d’azur étaient tout aussi
impitoyables. Ils longeaient une faille au fond de laquelle
serpentait un mince filet d’eau. Ils marchaient le long
du versant sud, espérant ainsi profiter du moindre repli
ombragé. Dès que la pente était moins forte, une végétation
opiniâtre s’efforçait de s’accrocher au milieu de cette
étendue de rocaille beige et grise. Une timide bise avait
soufflé un temps, mais désormais ils avançaient penchés,
assommés par la chaleur. Leurs montures n’étaient guère
plus vaillantes, même le poney au pied sûr de Blayves. Ils
avaient croisé quelques groupes d’hommes, ainsi que des
pâtres avec leurs troupeaux.

Ils n’auraient plus longtemps à attendre avant de
pouvoir parler à cet Abu Hamza. Le camp des Banu Kamil
était installé sur un plateau surplombant le cours de l’Oued
vers le levant. Ils cheminaient en silence, incapables de
faire autre chose que s’efforcer de supporter la chaleur.
Seul Ernaut trouvait parfois l’énergie de se tourner pour
embrasser le paysage.

Ce n’était que succession de plis et de failles, de collines
et de vallées, qu’on aurait modelées de poussière grise.
En dehors d’arides broussailles à l’aspect peu engageant,
aucune plante n’était visible sur les reliefs, l’herbe jaunie à
peine discernable parmi la terre caillouteuse et les rochers.
Au fond de la gorge, plus qu’un cours d’eau, c’était un
ruisseau, une rigole, un filet qui ne se dévoilait que rarement,
inquiet de s’évaporer s’il osait défiait le soleil.

Les camps de nomades se reconnaissaient à leurs
toiles sombres, discrets bandeaux de ténèbres jetés dans
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l’immensité sablonneuse. Ils étaient chaque fois précédés de
troupeaux de chèvres, de moutons, gardés par des groupes
d’hommes et d’enfants impassibles, appuyés sur un bâton
au milieu de nulle part. Desséchés par des années de vie en
plein désert, ils semblaient indifférents à tout, au soleil, à la
chaleur, à la solitude.

Ils saluaient les voyageurs, répondaient aux questions
par monosyllabes d’une voix sifflant entre leurs rares dents
puis s’inclinaient pour leur départ avant de retrouver leur
position hiératique, ajustant le délicat équilibre de leur
foulard sur leur crâne d’un geste nonchalant.

Blayves tendit le doigt en direction d’un contrefort
rocheux qui surplombait une large étendue à peu près
plate. On y comptait une dizaine de tentes oblongues sous
lesquelles des silhouettes tentaient de fuir les rayons du
soleil. C’était l’heure de la sieste.

« Le camp des Banu Kamil ! » annonça-t-il fièrement,
avant de prendre un peu d’eau à son outre de peau.

Lorsqu’ils s’approchèrent du campement, ils furent
entourés d’une horde d’enfants amusés qui les suivaient
en sautillant. Certains tendaient la main pour caresser
les chevaux, toucher ces voyageurs. Blayves esquissa une
grimace.

« Attention à vos affaires, compères. Ils sont mignons,
mais naissent avec doigts crochus. Nul espoir de retrouver
ce qu’ils vous prendraient. »

Il sourit en faisant de grands signes pour écarter la
marmaille, criant quelques imprécations. Devant une des
tentes, plusieurs hommes s’étaient regroupés autour d’un
doyen, la barbe longue et grise, un foulard à carreaux
de couleur indéfinissable maintenu sur la tête par une
cordelette. Il leva la main en guise de salut, bien vite relayé
par Blayves qui sauta de sa monture rapidement pour
aller s’entretenir avec lui. Il leur fit signe peu après de
s’approcher.
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Avec sa haute taille, Ernaut attirait les regards des
présents et les plus jeunes s’amusaient de sa stature.
Prudemment à l’écart, certaines filles échappaient des
gloussements depuis la zone où elles préparaient le repas,
tissaient les étoffes ou réparaient les vêtements. Ernaut
s’inclina poliment, attendant de savoir ce qu’il devait faire.
Le berger discuta un petit moment sous le regard attentif de
Iohannes, puis alors que le groupe face à eux se dissolvait,
il expliqua à Ernaut qu’ils avaient l’autorisation de parler à
Abu Hamza.

De fait, on les invita à entrer sous la grande tente. Des
nattes couvraient le sol et le vieil homme qui les avait
accueillis échappa ses savates avant d’aller s’asseoir sur un
coussin près du mât central. Il fut imité par deux autres, dont
l’un fut désigné par Blayves comme étant Abu Hamza. Le
visage parcheminé, mangé par une barbe de plusieurs jours
oscillant ente le noir et le gris, il portait son foulard remonté
sur les côtés, coincé dans l’anneau d’étoffe qui le maintenait
sur sa tête, dévoilant un crâne aux cheveux très courts.
Plusieurs épaisseurs de vêtements fluides recouvraient son
corps et il était impossible de dire s’il était maigre ou
simplement mince. De son visage fin jaillissait un nez épaté
surmonté d’yeux noirs attentifs, enchâssés sous des sourcils
perpétuellement froncés. Il s’assit face à eux.

Discrètement, des femmes apportèrent du pain plat, du
zaatar, un peu de fromage frais agrémenté d’herbes et de
quoi boire. Ernaut fut surpris de découvrir du vin dans son
gobelet. Iohannes sourit, mais ne répondit pas à la question
silencieuse du géant.

Pendant ce temps, Blayves continuait de parler avec le
vieil homme qui hochait la tête en assentiment, agrémentant
de ses commentaires et questions ce que disait le berger
franc. Aucun autre ne parlait. Ernaut laissait sa curiosité
naturelle guider son regard et il sourit en voyant que la
tenture qui les séparait du quartier des femmes était percée
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d’un petit volet de toile que les curieuses soulevaient de
temps à autre.

Les enfants avaient fini par se lasser des visiteurs et ils
couraient aux abords, jouant de baguettes de bois parmi
les broussailles. Parfois, un sifflement de berger se faisait
entendre, auquel répondait un autre appel. Il réalisa soudain
que Blayves parlait désormais avec Abu Hamza et porta son
regard sur les deux hommes, tout en avalant du fromage
qu’il prélevait en faisant cuiller d’un morceau de pain plat.
Iohannes se tourna finalement vers lui, se proposant de faire
l’interprète. Que voulait savoir Ernaut?

« Je suis là, car je crains qu’on en veuille à toi et aux tiens.
— Nous ne nous connaissons pas, pourquoi t’inquiéter

de moi?
— Nos histoires sont liées et t’aider me permettra peut-

être d’empêcher mon frère de se battre. »
Il résuma l’histoire du meurtre rapidement, en insistant

sur le fait que celui ou ceux qui avaient assassiné Ogier
étaient sûrement au courant qu’il avait des contacts
bédouins pour aider à la fuite de musulmans. Cela entraîna
de longs conciliabules entre les hommes, sous le regard
attentif de Blayves qui n’avait pas réagi en entendant Ernaut
parler de ces évasions. Finalement, Abu Hamza hocha la tête
en souriant.

« Je ne dis pas que je l’ai fait, mais si d’autres le croient,
je te remercie de me prévenir. Je saurai me protéger.

— Je suis moi-même un serviteur du roi de Jérusalem
et vous parler ainsi avant de signaler ces évasions au
mathessep pourrait me causer des ennuis.

— Tu le fais pour ton frère, tu agis bien. »
Ernaut accepta le compliment, conscient que les liens

familiaux étaient très importants dans une communauté
de pasteurs nomades. Sans référents, sans parents sur qui
s’appuyer pour affronter les coups du sort, on mourait.
Le désert n’était pas un lieu hospitalier, et nul ne pouvait
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espérer y survivre seul. Le vieil homme intervint alors,
ajoutant de sa voix rauque :

« Nous avons accompagné certains voyageurs porteurs
de l’anneau de fer, c’est vrai. Ton sultan n’est pas homme
de parole, il ment et vole, nous ne faisons que vivre là où
nos pères vivaient. Il est comme le vent qui passe. Il soulève
la poussière, fouette le visage des hommes avec fureur et
retombe bien vite dans l’oubli. »

Sa main dessina des vagues sur l’horizon puis s’affaissa.
Il avala un peu de vin et poursuivit.

« Il croit nous tenir parce qu’il prend quelques bêtes,
nous fait payer ses taxes, effraie nos femmes. Il se trompe.
La terre n’est pas à lui, elle n’est à personne. Chacun peut
s’en nourrir et remercier Allah pour ça. Mes pères vivaient
libres avant sa naissance et mes fils feront de même lorsqu’il
aura été mangé par les sables de l’oubli. »

Il toisa les trois visiteurs avec défi, le visage fier et le
menton haut. Puis il leva son verre qu’il finit d’un trait, avant
d’indiquer d’un signe à Abu Hamza qu’il pouvait parler.
Comprenant qu’il venait de lui donner l’autorisation d’en
dire plus, Ernaut ne se fit pas prier.

« J’ai besoin d’en savoir plus sur les voyages d’Ogier, car
je le crois fort mécréant. Si je pouvais découvrir ceux qu’il
a volés, je pourrais convaincre l’accusateur de mon frère de
changer d’avis.

— Nul ici n’a à se plaindre d’Iji Sinjil, celui qui guidait les
fugitifs comme tu dis. Il nous menait les personnes et nous
étions payés pour notre labeur à l’arrivée au Bilad al-Sham.

— Pourquoi ne pas les prendre en charge depuis leur
casal ?

— C’est trop dangereux pour nous d’approcher des
villages, surtout de ceux des serfs. Aucun de nous n’a envie
de finir porteur de l’anneau d’esclave. »

Iohannes se permit d’intervenir dans la conversation et
demanda à son tour :
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« Étiez-vous seuls à œuvrer avec Ogier? Depuis
longtemps?

— Je ne crois pas qu’il ait eu des contacts avec d’autres
familles. Il nous connaissait, car nous avions fait quelques
affaires par le passé. Ce n’est pas chose facile à proposer
à des inconnus. Je crois que cela a commencé avant que
Baldawi n’attaque les nôtres à Baniyas. »

Il s’arrêta et réfléchit un court instant.
« Il a mené trois convois jusqu’à nos tentes. »
Ernaut à son tour compta sur ses doigts et il en

dénombrait, pour sa part, au moins quatre. Il s’en ouvrit à
Abu Hamza.

« Tu dis vrai, il avait déjà mené quelques personnes des
environs de Sinjil par-delà le Gawlan. Trop dangereux pour
lui ! Il ne voulait pas cheminer par là deux fois » ajouta-t-il
en souriant après une pause où il ingurgita un morceau de
pain.

Ernaut se mit à réfléchir. Aux dires de Pied Tort, ce
premier voyage avait été payé de bijoux et de monnaies,
dont Clément Ferpied n’avait pu être informé. Ce dernier
avait ensuite acheté des vêtements syriens à trois reprises,
sans que rien ne l’inquiète outre mesure, si ce n’était la
grande quantité d’habits. Mais la fois suivante, la présence
de sang avait semé le doute dans son esprit.

« Cela ne fait que quatre voyages, donc. Il en manque
un. . .

— Je suis certain que nous n’avons pas mené plus de trois
fois des fugitifs, s’amusa Abu Hamza.

— Il ne devait pas y avoir un autre passage, pendant le
dernier hiver?

— Non. Avec tous les soldats dans le coin, ç’aurait été
dangereux, en plus. »

Ernaut échangea un regard lourd de sens avec Iohannes.
Il baissa la tête, effrayé de comprendre ce que cela signifiait.
Abu Hamza s’en inquiéta et demanda ce qui se passait.
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« Les derniers fugitifs ont été menés à la mort par Ogier.
Il n’avait pas l’intention de les sauver » expliqua l’interprète.

Cela n’attira qu’un haussement d’épaules de la part du
Bédouin, ce qui irrita Ernaut.

« Vous vous moquez que les vôtres se soient ainsi fait
berner et tuer?

— Ils n’étaient pas des miens » répondit Abu Hamza,
indifférent. Il avala une autre bouchée et sourit avec dédain.

« C’est tous des Hanbalites ! Je n’ai rien à voir avec eux. »

Environs du Wadi Qelt, mardi 17 juin, début d’après-
midi

Le départ du camp s’était fait rapidement, Ernaut étant
désireux de ne pas s’attarder. Après des journées de tempête,
ils se languissaient du moindre zéphyr. La pierre souvent à
nu servait de miroir, accentuant leur éblouissement. Pas un
animal ne bougeait alentour et leurs montures avançaient
d’un pas lent, l’échine basse. Le firmament d’azur était
devenu blanc à force de luminosité. Leur guide les menait au
plus court de façon à retrouver les routes à l’écart desquelles
les nomades cheminaient et s’installaient systématiquement.

Tandis qu’ils serpentaient sur les flancs du relief pour
rejoindre un chemin parmi les buissons, Iohannes approcha
sa monture de celle de son compagnon. Devant, Blayves ne
leur accordait pas la moindre attention.

« Nous en savons suffisamment, compère.
— Le crois-tu seulement? Hier soir, Aymeric n’a pas

daigné nous entendre, comment espérer le convaincre? »
Iohannes garda le silence puis reprit :
« Ogier était compaing de la trahison. Il a menti en faisant

fuir des musulmans vers Damas à quatre reprises. Puis il a
organisé un autre voyage où la liberté n’était pas au bout du
chemin. »
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Ernaut dodelinait de la tête, semblait refuser de croire
une telle hypothèse. Iohannes s’en inquiéta et lui demanda,
intrigué : « Cela ne te semble pas clair ?

— Je ne sais. Une de ses victimes est donc venue se
venger?

— Ou l’un des siens. Ogier s’en doutait, il a donc tenté
de fuir en partant pour la Mahomerie. »

Ernaut réfléchit un long moment, puis avala un peu
d’eau à son outre avant de la proposer à Iohannes. Tandis
que son compagnon buvait, il lui fit part de ses réflexions.

« Tout cela semble naturel en effet. Mais est-ce assez pour
Aymeric? Belle histoire à conter, mais comment lui faire
montrance de sa réalité, voilà mon souci.

— Ogier craignait peut-être des complices. Des soldats
en maraude. Moult sont prêts à frapper contre monnaies.
D’autant que là, c’était envers des musulmans, de quoi
enjoyer certains croisés. »

Le jeune homme gardait la tête baissée, surveillant le
chemin caillouteux de crainte que son cheval ne fasse un
faux pas. Faisant cela, il se perdait parfois dans ses pensées.
Il se redressa au bout d’un moment et se rapprocha à son
tour de l’interprète.

« S’il a quitté si vite Saint-Gilles, peut-être est-ce parce
qu’il ne pouvait plus s’y adonner à ses activités passées. Les
mahométans de là-bas sauront peut-être l’histoire.

— À quoi penses-tu?
— Imagine qu’il se soit entendu pour tomber dans une

fausse embuscade. Il n’aurait pu faire deux fois le même
coup. »

Iohannes acquiesça, l’air contrarié. Il réajusta son
foulard, dont il passa un des pans dans son cou.

« Difficile d’en trouver témoignage.
— Nullement, il nous suffit de nous rendre dans le

hameau le plus proche de Saint-Gilles et nous verrons bien.
— Il nous faut demander licence à leur maître, Ernaut.
— Pas le temps ! »
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Il siffla entre ses dents pour interpeller Blayves. Celui-
ci avait désormais une dizaine de longueurs d’avance. Il
arrêta sa monture et se retourna, une main sur la croupe de
l’animal. Ernaut attendit d’être à sa hauteur pour lui parler.

« Nous allons prendre la route de Naplouse au plus vite.
Est-ce là le chemin?

— Non, je m’avançais vers Ramathes. Vous pouvez aller
droit sur Bethel, un peu au-dessus de la Mahomerie. »

Il indiqua une direction au nord-ouest, tendant le bras
par-delà les reliefs.

« En continuant outre cette colline, vous trouverez une
vallée qui y va directement, vous pourrez longer sa crête
nord, on avance bien.

— Grand merci de ton aide, Blayves. Nous allons donc
continuer par ce chemin.

— Vous avez eu les réponses espérées? »
Ernaut fit une moue mi-figue mi-raisin. Il ne voulait

pas trop donner l’impression qu’il était redevable au pâtre.
Sans qu’il le trouve antipathique, il avait toujours eu des
réticences à traiter avec lui. Lui laisser trop d’emprise lui
déplaisait au plus haut point. Ils se quittèrent donc sur des
saluts amicaux, mais sans enthousiasme.

Iohannes et Ernaut atteignirent ensuite une gorge qu’il
leur fallut traverser. Au fond, une mince rigole accueillait
une eau claire sur des graviers et les chevaux purent se
désaltérer avec bonheur. Ernaut répugnait à les faire boire
une eau qu’il craignait trop froide, mais il n’avait guère le
choix. Il ne les laissa pas longtemps pour éviter que cela
n’entraîne des coliques. Ils remontèrent ensuite parmi une
sente obstruée d’éboulis, préférant mener à la longe les bêtes
que de s’aventurer en selle dans un si périlleux passage.

Ernaut sentait la transpiration lui couler dans le dos,
collant sa chemise à sa peau. La sueur venait régulièrement
lui brûler les yeux qu’il essuyait d’une main tout aussi
humide. Aucun d’eux n’avait le désir de parler, accablés
qu’ils étaient de chaleur et de soleil. La zone pelée qu’ils
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venaient de quitter leur semblait abandonnée de toute vie
et ils firent donc halte auprès du premier arbre qu’ils
croisèrent, impatient de profiter de l’ombre.

Assis sur le sol poussiéreux, ils prirent avidement
quelques gorgées à leurs outres. Ernaut aperçut des gazelles
au loin, un petit groupe occupé à brouter, indifférent à la
chaleur. Puis il découvrit parmi des rochers peu éloignés des
sortes de gros lapins, avec de courtes oreilles. D’un coup de
coude, il les indiqua à Iohannes.

« Des blaireaux des roches 1. Il y en a plein par ici. Ils
aiment se mettre au soleil, pas comme nous. »

Il observa un moment les petits animaux étendus puis
demanda à Ernaut : « Comment comptes-tu t’y prendre pour
interroger les habitants du casal ? Ils seront méfiants.

— Je n’en doute pas. Je me suis dit qu’il pourrait être bon
de faire accroire que nous faisons la même chose qu’Ogier. »

Iohannes fronça les sourcils.
« Tu penses qu’il suffira de se prétendre passeur et qu’ils

le croiront?
— On peut toujours essayer, rétorqua Ernaut, badin. Tu

peux passer pour un Syrien et nous connaissons le nom
d’une tribu de Bédouins ayant déjà aidé au passage.

— Et pour quelle raison le ferais-tu, toi ?
— L’argent, bien sûr. Simple et sûr motif, que chacun

peut comprendre. »
Après cette courte pause, ils remontèrent en selle et

lancèrent leurs montures à un train plus rapide dès que
le terrain leur sembla propice. Ils furent bientôt en vue de
Bethel. Une imposante caravane de chameaux y soulevait
la poussière, encadrée de cavaliers à l’allure martiale. Ils
descendaient vers la cité sainte. Une fois sur la grande
route, les deux compagnons se mirent au petit trot, avalant
les lieues avec célérité. Ils s’arrêtèrent près d’une source à
mi-parcours, abreuvant leurs montures et s’aspergeant le

1. Damans, petits plantigrades.
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visage et les membres avec délice. Iohannes en profita pour
rappeler à Ernaut quelques points incontournables.

« Nous devrons passer voir le ra’is et le shaykh, au moins
nous présenter. Il nous sera impossible de parler à qui que ce
soit sinon.

— Tu connais l’endroit ?
— Non, mais c’est partout pareil.
— Si c’est comme à Salomé, je n’ai guère envie de

m’avouer passeur à leur chef.
— Tous les ra’is ne sont pas tel Abu Qasim. »
Ernaut maugréa, mais ne répondit rien. Il se contenta

de jeter quelques cailloux devant lui, l’air renfrogné. Ils ne
tardèrent pas à remonter en selle et parvinrent à Saint-Gilles
en milieu d’après-midi. Le village était quasi désert, tous
les hommes ayant profité de la fin de la tempête pour aller
inspecter leurs cultures.

Ils se renseignèrent auprès de gamins qui jouaient aux
osselets près d’un bassin. Le plus gros village musulman
dans les environs était celui de Seylon, à plusieurs lieues au
levant. Ils remontèrent en selle et s’y rendirent rapidement.
Dans les champs, parmi les oliviers et les vignes on
apercevait des silhouettes occupées à effacer les dégâts de
la tempête de sable.

Le hameau était plus petit que celui de Salomé, maigre
entassement de maisons collées les unes aux autres. Au
milieu des vallons arides, parmi les oliviers, l’endroit
paraissait miteux, presque abandonné : des cabanes de
pierres sèches, des murets de pisé lépreux, une poignée de
volailles et des arbres squelettiques. Nulle part un symbole
de l’occupation franque n’était visible.

Leur arrivée ne fut saluée que par une poule curieuse
qui grattait en leur jetant un œil intéressé, installée en plein
milieu de la rue principale qui serpentait parmi les bâtisses.
Ils ne tardèrent néanmoins pas à trouver la demeure du
ra’is, la seule à avoir une large cour dans laquelle le maître
de céans était justement en train de donner des ordres à
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trois hommes occupés à refaire le toit d’un des bâtiments.
L’endroit était encombré de poutres, de branchages, de
feuilles de palmiers, de moellons grossiers et de chaux.

En les apercevant, le ra’is vint à leur rencontre, les saluant
poliment. Il était de petite taille, le visage rond caché par une
imposante barbe noire qui lui montait presque aux yeux. Sur
la tête, il portait un foulard semblable à celui des Bédouins et
n’était vêtu que d’un thawb de laine à rayures, de belle allure
malgré un tissu peu luxueux. Son apparence était plus celle
d’un paysan aisé que d’un riche propriétaire.

Iohannes échangea quelques mots avec lui, et s’attira des
sourires engageants. Il hochait la tête en parlant et montra
plusieurs fois les environs, invitant les deux hommes à le
suivre ici et là dans la cour tandis qu’il discourait. Iohannes
rapporta qu’il les avait présentés comme marchands d’huile
qui s’intéressaient à la production d’ici. L’endroit étant un
peu à l’écart des principales routes, le ra’is n’en était que
plus heureux de voir des négociants. Il détaillait à l’envi les
terroirs, les expositions et les variétés d’olives qui poussaient
sur les monts alentour.

Il expliqua que la majeure partie de leur production
était destinée au roi de Jérusalem, mais qu’il leur était
possible d’en vendre un certain volume. Il ne doutait pas
qu’ils parviendraient à faire affaire. Il les rassura également
plusieurs fois au sujet de la tempête passée, assurant que
cela ne saurait entamer la qualité et la quantité de l’huile
qu’ils produiraient. Comprenant qu’il était cruel de laisser
tant d’espoir au village, Ernaut essaya d’abréger l’entretien
et dit qu’il serait plus poli pour eux de saluer le shaykh
avant de penser à faire affaire avec eux. Cela déclencha un
enthousiasme d’autant plus grand chez leur interlocuteur
qui abandonna ses ouvriers pour les mener personnellement
jusqu’à la demeure du vieil homme.

Chemin faisant, il continua à leur vanter les qualités
de leur terroir. Ernaut s’inquiéta un instant qu’il demeurât
lors de leurs discussions avec le shaykh, mais il se contenta
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de leur indiquer la porte et s’excusa, ne pouvant laisser
les ouvriers seuls trop longtemps, sous peine de risquer la
catastrophe, ajouta-t-il dans un sourire.

Lorsqu’il s’éloigna, la main levée une dernière fois en
guise de salut, Ernaut s’en voulut d’avoir joué ainsi la
comédie à quelqu’un qui lui faisait bonne impression. La
vie était rude pour les fellahs et il se sentait cruel de leur
apporter de faux espoirs. Il sentit le regard de Iohannes sur
lui et lui confirma d’un signe de tête de frapper. Il n’allait
pas hésiter après tous ces efforts.
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Casal de Seylon, mardi 17 juin, début de soirée

La demeure du shaykh de Seylon était très modeste :
une seule grande pièce longée d’un côté par des banquettes
et par des réserves de nourriture de l’autre. Au fond, une
estrade était fermée par un treillis de bois tendu d’une étoffe.
Une fenêtre devait ouvrir derrière, car de la lumière en
provenait. Pour tout meuble, quelques nattes défraîchies,
des coffres. Par contre, un décor géométrique avait été tracé à
l’ocre sur les murs chaulés, ce qui donnait un aspect luxueux
à l’endroit. Ceci malgré l’odeur piquante du feu de bouse,
qui se mêlait aux relents de nourriture.

Le shaykh lui-même était un homme assez grand,
aux longues mains. Vêtu de couleurs sombres, il portait
un bonnet à motifs. Son visage maigre était barré d’une
imposante moustache, qui recouvrait sa bouche et s’étendait
jusqu’au bas de sa mâchoire. Les joues creusées, les yeux
ridés, il émanait de lui une allure maladive, bien que ses
gestes ne soient en rien maladroits. Il invita les arrivants à
entrer et fit amener une collation. Une jeune femme, d’une
vingtaine d’années se hâta de déposer de quoi boire et
quelques olives, du pain et du fromage avant de s’éclipser
aussi discrètement qu’elle était apparue depuis le paravent
du fond.
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Une fois encore, Ernaut dut en passer par les échanges
formels d’approche, discussion sur les récoltes, la météo,
les conséquences de la tempête. Se faisant passer pour
des acheteurs éventuels d’huile, ils eurent droit à une
énumération longue et pourtant apparemment non
exhaustive des nombreuses qualités de la production
locale. Ils furent invités à assister à la cueillette, plus tard
dans l’année. La voix du vieil homme était éraillée et
donnait à Ernaut envie de se racler la gorge. Il s’exprimait
de façon autoritaire et péremptoire, sans que la moindre
nuance amicale vienne égayer son visage austère.

Au bout d’un moment, Iohannes estima qu’il était temps
de voir s’il acceptait de leur en dire un peu plus sur Ogier,
selon le plan qu’ils avaient conçu.

« Nous voyageons beaucoup pour notre négoce, et c’est
un ami, Ogier de Saint-Gilles, qui nous a indiqué votre
village.

— Iji Sinjil ? Je le connais. Il est parti.
— En effet, nous l’avons appris aussi. C’est pour ça que

nous sommes là. »
Le vieil homme lui lança un regard de travers, méfiant.

Il avala quelques olives, faisant danser sa moustache en les
dévisageant l’un puis l’autre, les sourcils froncés.

« Nous faisons comme lui, devons souvent aller ici et là.
Nous empruntons semblables sentiers, travaillons avec les
mêmes Bédouins. Les Banu Kamil, peut-être les connaissez-
vous? »

À cette mention, le shaykh eut une lueur dans le regard et
on aurait dit qu’un fugace sourire de malice se tapissait sous
ses bacchantes. Il gardait néanmoins toujours le silence.

« Comme Ogier est parti, nous pourrions nous charger
de son commerce avec vous.

— Pourquoi feriez-vous cela? C’est bien dangereux
négoce, d’aller par les chemins, avec les soldats.

— Moi pour honorer les miens. Mon compagnon fait ça
parce qu’il pense que c’est un commerce fructueux. »
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Le vieil homme hocha la tête doucement.
« Vous ne transporteriez pas que de l’huile?
— Certes pas.
— Pourquoi venir me voir pour cela? »
Lorsque Iohannes lui traduisit, Ernaut hésita. Il ne savait

pas si la nouvelle de la mort d’Ogier était parvenue jusqu’ici.
Il préféra ne pas prendre de risque et ne pas faire allusion à
l’événement.

« Ogier nous a dit qu’il faisait bon commerce avec vous,
mais n’est plus là. Il demeure peut-être encore ouvrage à
faire.

— C’est vrai, cette terre est maudite, souillée, et ne
convient plus. »

Il fit une grimace, et marmonna quelques mots à voix
basse avant de leur faire face de nouveau.

« Je ferai ce que je peux, comme pour Iji Sinjil.
— C’est vous qui prépariez tout?
— C’était mon rôle. Je ne crains pas la main de l’homme

qui se dit mon maître, car je n’ai qu’un seul vrai maître, et
il me comble de ses bienfaits. J’ai donc aidé Iji à plusieurs
reprises déjà, et cela m’agrée de pouvoir le faire de nouvel. »

Il se tut, mordant sa moustache tandis qu’il réfléchissait.
Puis il regarda alternativement les deux visiteurs.

« Combien cela coûterait avec vous?
— Pas plus qu’Ogier, rassurez-vous. Avait-il coutume de

demander beaucoup?
— Il ne faisait pas ça par charité et exigeait la moitié au

départ. Un homme dur en affaires, ça oui. Et vous, quel serait
votre prix? »

Ernaut n’avait pas prévu une question si directe et il
n’avait aucune idée de la somme qu’il pouvait demander
pour être crédible. Il tenta d’atermoyer.

« Cela dépend du trajet. La dernière fois, d’où êtes-vous
partis, et jusqu’où faut-il se rendre?
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— Nous avons retrouvé Iji près d’un oued, à l’est du
village. Il se rendait au nord, là où les Banu Kamil le
retrouvaient, pour ensuite finir le voyage, à Dimashq.

— Il y avait beaucoup de. . . Combien de personnes
retrouvaient Ogier? Car cela aussi est important.

— D’usage trois ou quatre, une fois cinq. Jamais plus. »
Le shaykh commençait à répondre avec une certaine

réserve, comme s’il sentait que quelque chose n’allait pas.
« Quel serait le prix alors? » insista-t-il.
Les deux compagnons échangèrent des regards, indécis.

Ce fut Ernaut qui brisa le silence.
« Il nous faut vérifier si le chemin que nous souhaitions

prendre est sûr avec autant de personnes. Nous croyions
qu’il n’y en avait qu’une ou deux.

— Nous ferons comme cela vous convient » indiqua le
vieil homme.

Il se tourna vers Iohannes et le scruta d’un regard
inquisiteur.

« Les tiens sont des Banû al-Hanbalî, des Banû Qudâma?
— Non. Ma mère seule était de ces terres. Elle n’est plus

là, mais elle a eu le temps de m’enseigner du mieux qu’elle
le pouvait.

— C’est bien. Il existe tant de menteurs par le monde.
Il est bon de savoir que certains savent vivre selon des
préceptes non souillés par les inventions et les élucubrations
de pseudo savants. Nul besoin d’inventer, tout est déjà écrit
pour qui sait lire. »

Il hocha la tête, se confirmant à lui-même sa propre
opinion puis avala un peu de leben 1.

« J’attendrai un signe de votre part pour le prochain
voyage. Nous nous tiendrons prêts si l’affaire se fait. »

Il s’arrêta comme s’il n’était pas certain de vouloir
continuer sa phrase et se gratta le cou avant de le faire.

« Il est dur de donner sa confiance, d’autant plus difficile
que nous ne nous connaissons pas encore.

1. Boisson traditionnelle syrienne à base de lait fermenté.
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— C’est la raison pour laquelle il nous faut bien penser à
tout et faire les choses correctement.

— C’est vrai. Iji n’était pas très vertueux. Même s’il était
resté, nous n’aurions plus fait affaire. »

Ernaut bougea légèrement, se penchant en avant,
soudain intéressé par ce que le vieil homme avait à dire.

« Nous sommes loin de nos frères et sœurs, mais des
messages nous en viennent, par des voyageurs, des pèlerins,
des marchands. Tout finit par se savoir.

— Que voulez-vous dire? demanda Ernaut, les sourcils
froncés, fébrile à l’idée que le shaykh était peut-être en train
d’avouer le crime.

— Parfois certains voyageurs passent et nous apprennent
que le voyage ne s’est pas terminé à l’endroit prévu. »

Il leur adressait un regard lourd de sens, ses yeux noirs
fouillaient leur âme tandis qu’il les examinait l’un après
l’autre.

Ernaut voulait entendre la confirmation de ce qu’il
pressentait.

« Ogier vous a trahi? Et vous l’avez puni pour cela? »
Le vieil homme s’esclaffa.
« Non, je ne suis pas celui qui a frappé ce larron. Je laisse

la justice à Allah, qui sait frapper vite et justement, comme
vous pouvez le voir. »

Il était donc au courant du meurtre et le pensait lié à ce
dernier voyage tragique.

« C’était pourtant bien une main d’homme qui a tenu
l’arme.

— La volonté d’Allah s’incarnait en lui. La justice pour
avoir menti et trahi.

— Qu’a-t-il fait pour ainsi mériter si terrible châtiment?
— Allah seul le sait ! »
Ernaut secoua la tête, marquant son désaccord.
« Le murdrier le sait bien aussi.
— Il te faudra alors découvrir qui il est pour le lui

demander. Moi je n’en sais rien. »
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Ernaut croisa les bras, agacé de ne pas aboutir alors qu’il
avait entrevu la solution. Le shaykh demeurait impassible,
avalant une olive ou un morceau de pain avec lenteur,
comme indifférent à leur présence à tous les deux. Il
demeurait un point mystérieux, et Ernaut voulut en avoir
le cœur net.

« N’avez-vous pas crainte d’être de nouveau trahi? »
Le vieil homme remua sa moustache tandis qu’il faisait

jouer sa langue sur ses dents. Ses yeux voyaient quelque
chose au-delà d’Ernaut, au-delà de la porte et peut-être par-
delà les montagnes environnantes. Il répondit d’une voix
pleine d’assurance.

« Il n’est nul besoin d’avoir confiance pour faire affaire.
La nécessité suffit parfois. Il est plus important de vivre
parmi ses frères, de s’assurer que ses fils puissent étudier
les hadiths avec de bons maîtres. La foi en Allah seule peut
nous sauver.

— Vous êtes prêts à prendre n’importe quels risques,
vous et les vôtres? À quitter terres et foyers sans assurance?

— La terre nourrit mon corps, pas mon âme. Mon foyer
est partout, car Allah est mon guide. Vous accordez trop
d’importance à vos biens, vous autres polythéistes. Vous
adorez des idoles et ne pensez qu’à posséder les choses. »

Il échappa un petit rire méprisant, toisant Ernaut avec un
dédain qui s’affichait désormais sans crainte.

« Si Iji Sinjil a trahi, c’était qu’Allah le voulait ainsi et il
me met à l’épreuve. Je ne suis pas tel ce voyageur empressé
qui cherchait après les siens, ou comme toi, à espérer des
réponses à des questions sans intérêt. Le Prophète, qu’Allah
l’ait en Sa sainte garde, a donné toutes les réponses, avec ses
Compagnons. Je n’en espère aucune autre. Tu me proposes
un service que j’espérais, pour le salut des miens, je l’accepte
et en paierai le prix. Cela ne fait pas de nous des amis. »

Il conclut sa courte allocution en redressant le torse, les
bras croisés. L’entretien était clairement terminé. Lorsqu’ils
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se levèrent, il les salua poliment, mais sans chaleur et ne se
leva que pour fermer la porte derrière eux.

Ils se retrouvèrent dans la rue pentue, bousculés par
les chèvres que menaient deux garçonnets d’une dizaine
d’années. Le regard fier, ils brandissaient des bâtons avec
morgue, habillés de vêtements usés et reprisés, les pieds nus
dans la poussière et les graviers.

Iohannes soupira et murmura.
« Prêts à tout pour s’enfuir du royaume. Même au prix

de la vie de quelques-uns d’entre eux.
— Je ne suis pas si sûr que toi de cela, compère. As-tu

pris garde à ce qu’il a dit ?
— À quoi penses-tu?
— Il a fait allusion à un voyageur qui voulait en savoir

plus sur ceux qui se sont perdus dans ce dernier convoi. Lui
au moins attachait de l’importance aux siens. »

Il regarda aux alentours.
« Si nous pouvions marcher dans ses traces, peut-être

pourrions-nous apprendre ce qui s’est passé, le débusquer.
Voire trouver en sa possession la lame qui a tué. »

Casal de Seylon, mardi 17 juin, soirée

Ils menaient leurs chevaux par la bride en direction de
la sortie lorsqu’ils entendirent des appels discrets, comme
des sifflements légers. Tournant la tête en tous sens, ils
aperçurent une silhouette dans l’encoignure d’une ruelle. En
s’approchant, ils découvrirent une jeune femme, tremblante,
le visage caché derrière un voile. Sa mince silhouette était
drapée dans d’amples vêtements qui ne laissaient rien voir
d’elle, dont finalement seuls les yeux bruns, larges et doux,
indiquaient que c’était une femme. Elle les aborda à mi-voix,
et Iohannes entreprit de traduire aussitôt à Ernaut.
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« Faites comme si vous regardiez les jambes de vos
montures, s’il vous plait. On ne doit pas me voir avec vous.
»

Ernaut obtempéra, s’affairant autour de la selle et des
sangles comme s’il avait un souci avec. Dans l’ombre, la
jeune femme continua.

« Je n’ai pas beaucoup de temps, je n’ai pas le droit de
demeurer dehors seule. Je voulais savoir si j’ai bien entendu,
si vous emmenez les gens loin d’ici ? »

Ernaut se mordit la lèvre. Il hésitait. Mentir à un vieux
shaykh amer était une chose, trahir les espoirs d’une jeune
femme emplie de désarroi lui parut moins aisé.

« En quoi cela te regarde?
— J’aimerais tant m’enfuir aussi, quitter ce village

maudit !
— Ce n’est pas si simple. . .
— Je sais bien ! Sinon je l’aurais déjà fait, comme Safiya.

Je peux vous donner des bijoux si vous voulez. »
Iohannes se planta contre la façade d’une maison, flattant

l’encolure de son cheval tout en faisant mine d’en arranger
le filet.

« Quel est ton nom?
— Je suis. . . Munya, répondit-elle, presque à regret.
— Où veux-tu aller? »
— N’importe où ! »
Elle échappa un petit cri de désespoir et semblait

sangloter, la voix soudain chevrotante. Iohannes fit mine de
s’avancer, instinctivement, mais elle recula, effrayée. Elle le
dévisagea.

« Où vous menez les gens comme nous, d’habitude? »
Ernaut jeta un coup d’œil interrogateur à Iohannes et

répondit, sans trop y réfléchir.
« Damas.
— C’est là-bas que Safiya est allée aussi ?
— Qui est Safiya?
— C’est mon amie, elle est partie il y a quelques mois.
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— Je ne sais pas. Sûrement. C’est là-bas que vous partez
tous, non? »

La jeune femme se rapprocha, sa voix n’étant plus qu’un
filet à peine audible.

« Tout le monde l’a cru, mais elle partait pour vivre sa
vie.

— Elle est partie seule?
— Non, bien sûr que non. Son père lui avait arrangé un

mariage à Dimashq. Un frère et un cousin l’accompagnaient.
Ce n’était pas vous qui les guidiez alors? »

Ernaut fronça les sourcils et se tourna, oubliant de jouer
la comédie auprès de son cheval.

« Non, un autre Franc s’occupait d’eux. »
La jeune femme baissa la tête, déçue.
« Vous ne pourrez lui porter un message alors.
— Si elle est à Damas avec son nouvel époux, tu devrais

arriver à avoir de ses nouvelles.
— Cela m’étonnerait qu’elle y soit, répondit-elle, les yeux

soudain emplis d’espoir.
— Pourquoi donc?
— Elle m’avait confié qu’en réalité elle allait vivre avec

celui que son cœur avait choisi.
— Ce n’était pas son promis? »
La jeune fille secoua la tête avec vigueur, mais sembla

hésiter à répondre, effrayée de ce qu’elle allait dire.
« Non. Elle aimait un des vôtres, un Ifranj, et il devait

l’épouser. »
Le visage de Iohannes trahit sa surprise. Son expression

indiqua à Ernaut l’énormité de l’affirmation, bien plus
encore qu’il ne s’en doutait déjà.

« Comment sais-tu ça?
— Elle me l’a dit. Il voulait la sauver d’ici, la sauver de

son mariage et l’emmener loin. Il a réussi, je le sais, car elle
n’est pas arrivée où elle le devait. »

Ernaut repensa aux différents trajets qu’avait effectués
Ogier. Il savait qu’après le dernier, il avait revendu des
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vêtements de femme. Mais ils portaient du sang, ainsi que
ceux des hommes.

« Comment l’as-tu appris?
— Un de ses cousins est venu, ils ne les ont pas vus alors

ils s’inquiétaient. Ils auraient dû arriver avant le début de
la nouvelle année. Ils étaient partis vers la fin de dhou al
qi’da 2.

— Il est passé ici voilà long temps?
— Un mois à peine, je crois. »
La nervosité la gagnait et sa voix s’étranglait

régulièrement.
« J’aimerais aussi m’enfuir, comme elle. Vous ne voulez

pas m’emmener? »
Iohannes soupira, lançant un regard consterné à Ernaut.

Celui-ci secoua la tête. Il repensa aux prostituées qu’ils
avaient vues avec les soldats croisés, quelques jours plus tôt.

« Si ton amie s’est enfuie, c’est parce qu’elle avait
quelqu’un avec qui le faire. Où irais-tu, seule, sans personne
pour veiller sur toi ?

— L’un de vous ne me veut pas? Je suis bonne cuisinière
et très obéissante. »

L’entretien commençait à devenir pesant et Iohannes
manifestait de plus en plus de désapprobation. La jeune
femme était appuyée contre le mur, respirant à grands traits,
sanglotant.

« Dis-moi encore une chose, sais-tu le nom de celui avec
qui Safiya a disparu? risqua Ernaut.

— Non. Elle ne voulait pas que le sache, elle craignait
qu’on m’oblige à le révéler » glissa-t-elle dans un murmure.

Ernaut retint à grand-peine le juron qui lui était venu
naturellement aux lèvres. Il serra les poings sans rien trouver
sur quoi les asséner. Munya ajouta d’une voix à peine
audible.

« J’ai porté un message une fois, pour lui.
— Tu l’as donc vu? À quoi ressemblait-il ?

2. Mois du calendrier musulman qui finissait le 27 décembre 1157.
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— Non, je ne l’ai pas vu. J’ai remis le message au jeune
Ifranj que Safiya m’avait indiqué. Il m’attendait à un endroit
convenu.

— Et lui? Son nom?
— Je ne sais pas trop. . . Vous dîtes Khan Ber?
— Umbert?
— Oui, un jeune, du casal ifranj voisin. »
Cette fois, le blasphème éclata, et Ernaut grimaça de

colère. Le jeune valet continuait donc à mentir et tricher.
Iohannes, pour sa part, était penché vers Munya, désormais
accroupie au sol, le dos au mur. Elle hoquetait dans ses
pleurs. Il lui parla doucement un petit moment, sans plus
traduire pour Ernaut, et elle finit par se lever, essuyant ses
larmes de sa manche.

Lorsqu’elle disparut dans la ruelle rongée de ténèbres, il
se retourna vers Ernaut, l’air piteux.

« Quel espoir pour les humbles? »
Il semblait affecté par la situation, mais ne s’étendit

pas. Après avoir rapidement ressanglé, il monta en selle
et s’affaira à régler ses rênes. Tout ce temps, Ernaut l’avait
observé, remâchant sa colère. Il s’installa à son tour sur sa
monture, la dirigeant avec brusquerie sans même y prêter
attention.

Ils quittèrent le casal en silence. Lorsqu’ils dépassèrent
un groupe de travailleurs, les bras chargés de leurs outils,
Ernaut lança son cheval au galop, dans un nuage de
poussière et de graviers. Le vent qui sifflait à ses oreilles le
calmait et la sensation grisante de vitesse lui fit du bien. Il ne
réfléchissait pas vraiment, se contentant de ressasser ce qu’il
avait appris.

Le village était empli de secrets imbéciles, qui lui
cachaient la vérité, la seule qui aurait pu sauver Lambert.
Chacun gardait pour lui ses petites histoires, ses secrets,
comme dans tous les hameaux. Et lorsqu’une tragédie
éclatait, telle que l’assassinat d’Ogier, chacun s’effrayait de
ce qui pouvait le relier à l’événement, mentant alors comme
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si sa vie en dépendait. Quand bien même cela n’avait rien à
voir.

Si Ogier avait trahi les musulmans de Seylon et avait
laissé la jeune fille s’enfuir avec son amoureux, il avait
sûrement demandé à être payé pour cela. Ernaut n’osait
envisager que c’était lui que la jeune femme ait pu aimer.
Pourtant, Munya était prête à fuir avec n’importe qui,
tellement elle était désireuse de quitter son casal. Safiya
avait-elle fait la même proposition au passeur? Dans ce
cas, qu’était-elle devenue? Aurait-elle empêché le mariage
fructueux avec la fille d’Aymeric?

Serait-elle allée jusqu’à le tuer et l’émasculer pour se
venger de ses vaines promesses? Terrible geste d’une jeune
femme abusée, trompée, bafouée? Toutes les hypothèses
défilaient dans sa tête sans qu’il n’en privilégie aucune. Il
les laissait aller et venir comme l’air qui cinglait sur ses
joues, sans chercher à les ordonner, les classer, les analyser. Il
sentait les muscles de sa monture qui se bandaient à chaque
foulée, au moindre saut. Il laissait son être se dissoudre
dans l’instant, fatigué d’avoir couru les derniers jours, las
de ne rien tenir de concret à présenter pour sauver son frère.
Il voulait que cette course n’en finisse plus, qu’il galope à
tout jamais, en quête des dernières lueurs du jour, loin à
l’ouest. Le soleil mourant incendiait la frange outremer du
ciel, n’abandonnait la voûte aux étoiles qu’à regret, après y
avoir allumé un foyer rougeoyant.

Les silhouettes du casal de Saint-Gilles apparurent
bientôt, et Iohannes interpella Ernaut, l’invitant à réduire
l’allure. Il fallut un petit moment avant que ce dernier
n’obtempère.

« Nous n’irons guère outre, compère. La nuit est sur
nous. »

Ernaut le dévisagea, interdit. Iohannes semblait moins
irrité que lui, plus las que déçu.
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« L’église de Saint-Gilles accueille les pèlerins venus de
Naplouse. Faisons halte là, à la fortune des clercs. Inutile de
risquer le voyage de nuit.

— Il nous faut être tôt à la Mahomerie si la bataille est
demain. »

Iohannes secoua la tête, secouant la main en déni.
« Quoi qu’il arrive, ils ne sauraient faire combat avant le

mitan du jour. Sinon le soleil pourrait avantager l’un d’eux.
Laissons les chevaux reprendre des forces.

— Tu parles de raison, compère » reconnut le géant,
ressentant soudain la fatigue. Il s’emmura de nouveau dans
le silence tandis qu’ils abordaient le village. Un groupe de
voyageurs, la mine fatiguée, les vêtements poudreux, était
en train de se rafraîchir à l’auge emplie d’eau devant l’église
quand ils y parvinrent. Ayant mis pied à terre, caressant son
cheval transpirant, Ernaut s’approcha de Iohannes.

« Nous profiterons de la veillée pour aller faire visite
à quelques habitants du casal. J’aimerais fort savoir à qui
Umbert portait messages ou m’en faire une idée avant
d’aller le visiter.

— Tu as crainte qu’il ne mente?
— N’est-ce pas ce qu’il fait depuis le début? Ce qu’ils

font tous? Je n’ai jamais vu un tel ramassis de menteurs ! »
Le jeune homme savait qu’il exagérait, mais son

exaspération le rendait irritable et il lui fallait l’exprimer. La
désapprobation qu’il lisait dans les yeux de Iohannes, qu’il
savait légitime, ne faisait que renforcer ce sentiment. Il se
sentait inefficace, alors que sa tâche était essentielle. Pour
une fois, sa curiosité n’était pas en cause et il ne comprenait
pas pourquoi tout semblait se liguer contre lui.

Casal de Saint-Gilles, mardi 17 juin, soirée

La salle d’accueil des voyageurs était de bonne taille,
voûtée d’arêtes blanchies à la chaux, comme les murs.
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Seul décor, un crucifix ornait une niche en bout de salle,
avec une bougie au-devant. De longues tables, flanquées de
banc, étaient installées perpendiculairement à l’estrade où
étaient installés les clercs. Seuls deux étaient assis, avalant
la soupe épaisse en de grandes lampées, tandis que les
autres supervisaient la distribution de nourriture. En bout
de ce podium, un jeune homme empreint de sérieux, debout
devant un lutrin, lisait un texte en latin que personne ne
comprenait, peut-être pas même lui, à en juger par son
phrasé hésitant et monocorde. Bien qu’il s’efforçât à appeler
au silence régulièrement, un brouhaha diffus régnait dans
l’endroit.

Ernaut et Iohannes s’étaient retrouvés à table à côté
de pèlerins de retour de Nazareth. Ils étaient originaires
de la région de Lyon, parlaient fort et riaient d’un
rien. Leur joie touchait à la fébrilité. Ils racontaient avec
empressement qu’ils espéraient bientôt pouvoir embrasser
le tombeau du Christ, y prier pour l’âme des leurs. Ce regain
d’optimisme et d’enthousiasme eut un effet salutaire sur les
deux compagnons, qui se sentirent ragaillardis par la foi
ambiante. Ernaut arrêta un des frères qui distribuait le pain
et l’interrogea pour savoir s’il existait une taverne, ou du
moins un lieu où les hommes d’ici se retrouvaient le soir.
Le moine lança un regard anxieux en direction de l’estrade
puis, une fois assuré qu’on ne le regardait pas, se pencha et
confia à voix basse :

« Si vous descendez la rue à senestre en sortant, prenez
tierce chemin que vous encontrerez. Le vieux Clarembaud
ouvre souvent ses caves le soir, pour les hommes qui veulent
s’entreparler, voire faire rouler les dés. »

Il avait ajouté la dernière phrase avec un gloussement
appréciateur. Ernaut le remercia d’un sourire entendu. Le
repas fini, ils se levèrent de table et suivirent les indications.
À l’est le ciel se faisait écrin de velours pour les étoiles
de diamant. Quelques passereaux chantaient en voletant
en groupe. Des cris d’enfant, les pleurs d’un bébé, les
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cancans de commères affairées à échanger les derniers potins
résonnaient entre les murs des cours.

Ils trouvèrent aisément la maison faisant office de salle
publique. Plusieurs hommes discutaient, assis sur des bancs
placés sous un palmier, devant la porte grande ouverte
d’un cellier. Un vieil homme racontait une histoire à une
assemblée d’enfants et de femmes, installés autour d’un
rocher grossièrement taillé. Sa voix déroulait les récits avec
chaleur, ses mains mimant les attitudes des héros tandis
que son visage aux traits mobiles en dépeignait la moindre
expression. Ernaut reconnut immédiatement le vieil homme
qu’ils avaient croisé chez le forgeron.

Ils furent accueillis par un barbu à l’air affable, au
corps gras et tordu, Clarembaud. Son bras droit était plié
bizarrement et sa main difforme ne comportait pas plus de
trois doigts. Il leur servit un pichet d’un vin rouge assez clair,
rafraîchissant et suffisamment sucré au goût d’Ernaut.

Voyant qu’ils n’étaient pas du casal, il s’efforça de leur
faire la conversation, qui débuta immanquablement sur la
tempête. Vint ensuite l’inévitable litanie sur les espoirs en
la récolte à venir, puis le couplet à propos des activités
des forces damascènes, trop proches pour être jamais bien
loin des pensées. Entre-temps, leur hôte allait remplir des
pichets qu’on lui portait ou resservait ceux qui l’appelaient.
Lorsqu’Ernaut aborda le sujet d’Ogier, le vieil homme fronça
le visage.

« Il était pas simple, celui-là, si vous m’en croyez. Vous
êtes compères?

— Il réside désormais dans mon casal, confirma
Iohannes.

— Ah, j’espère qu’il saura se montrer plus tranquille
qu’ici. Pas le mauvais gars, mais souventes fois à finasser.
Passez-lui donc salut de ma part. C’est toujours bon d’avoir
des nouvelles de chez soi. »
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Iohannes sourit en réponse, sans rien ajouter. Ernaut
avait quelques scrupules à maintenir Clarembaud dans le
flou. Il précisa donc d’une voix neutre :

« Il est malheureusement passé. . . Voilà un peu plus
d’une semaine.

— Ça alors ! Il était pas si vieux pourtant ! Quelque
maladie?

— Non, un de ses ennemis l’a occis par lame.
— Ça par exemple ! » répéta alors en boucle le vieil

homme, s’asseyant face à eux sous le coup de la surprise.
Ernaut lui proposa de son vin, qu’il accepta volontiers,

avalant une grande rasade.
« Vous étiez fort amis?
— Non, certes pas. Mais il était d’ici, en un certain sens.

»
Sa voix mourut, il resta un moment à regarder le

sol, traçant dans la poussière des dessins ésotériques du
bout de la semelle. Ernaut respecta cet instant de silence,
examinant les autres consommateurs. Le forgeron avait
rejoint le petit groupe d’hommes qui discutaient sous l’arbre.
Ils s’entretenaient apparemment de questions agricoles, sans
prêter attention à lui. Il revint à Clarembaud.

« Il risque d’y avoir jugement par bataille et j’essaie
d’empêcher cela. Il est fort possible que ce soit un
mahométan qui ait fait le coup.

— Un de ces pillards turcs?
— Difficile à dire. »
Le vieil homme secoua la tête avec lassitude.
« Il se mêlait trop à eux, je lui avais dit un jour que ça lui

attirerait des ennuis. Sans compter qu’il entrainait le gamin.
— Umbert? »
Clarembaud soupira, plissant les yeux tandis qu’il faisait

appel à ses souvenirs.
« Ogier le considérait tel un fils. Enfin, il le traitait bien,

quoi. Le gamin a fini par faire comme lui avec les païens d’à
côté.
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— C’étaient les seuls à les visiter?
— Oh non! contesta-t-il, le visage étonné. Il nous faut

bien les voir de temps à autre pour régler des soucis de
pâture. Et pis les gamins aussi, ils se mettent de ces peignées !

— Ils se battent?
— Les garçons, oui. Ils s’affrontent comme au temps

du roi Godefroy. Il faut les voir défiler quand ils montent
à l’assaut. Et plus encore quand ils ramènent quelques
trophées, chaussures ou ceintures. »

Ernaut interrogea silencieusement Iohannes d’un regard
étonné. Mais ce dernier se contenta de hausser les épaules.

« Le jeune Umbert en était ?
— Dame non! Il était pas comme les autres gamins d’ici !

Même si ça leur dure pas, en général. »
Ernaut sentit une hésitation dans l’affirmation. Il se

pencha en avant, les coudes sur les genoux, dévisageant
Clarembaud.

« Ça a été différent pour lui?
— Il faut dire que son père a quelques cultures en limite

du terroir, vers chez les païens. »
Clarembaud se tut un instant, réfléchissant à quelque

chose qui venait de lui apparaître.
« C’est peut-être pour ça qu’Ogier a loué le gamin,

remarquez. Vu qu’il traitait pas mal avec eux, il a préféré un
valet qui ne voyait pas de souci à se trouver en leur présence.
»

Il baissa la voix, se rapprochant d’eux.
« Il faut dire que d’aucuns sont guère tendres avec eux

et seraient prêts à les écorcher tout vifs juste pour le plaisir.
J’ai entendu les hommes du comte de Flandre quand ils sont
passés. Je n’aimerais guère voir ce qu’ils feraient à un village
de païens. C’est qu’il y a des femmes et des enfants, quand
même. Ils sont pas comme nous, mais c’est pas raison pour
leur faire si grand mal. Tant qu’ils restent à leur place, moi je
dis qu’il faut les laisser tranquilles. Pas vrai ? »
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Ernaut hocha la tête, peu désireux de polémiquer et
assez d’accord en général. Iohannes acquiesça avec plus de
réticence, se réfugiant dans son verre dont il avala quelques
gorgées. Clarembaud perçut l’hésitation et fit une grimace,
légèrement vexé. Il continua donc.

« Je suis acertainé qu’avec quelques clercs habiles au
verbe, il s’en baptiserait pas mal. À partir de là, ils paieraient
la dîme tels bons chrétiens et prieraient la Vierge comme
nous autres. »

Ernaut n’avait guère envie de voir la discussion aborder
des sujets politiques. Sans vraiment écouter, il laissait le vieil
homme débiter ses idées sur la façon dont le royaume devait
être dirigé, les musulmans convertis et les Turcs combattus.

Le mince croissant de lune n’éclairait que fort peu,
des lanternes et des lampes avaient donc été allumées,
habillant d’ambre les murs et les personnes. Réalisant que
son interlocuteur avait fini par se taire, Ernaut confirma d’un
« Certes ! » empli de conviction, sans qu’il ait la moindre idée
de ce à quoi il s’appliquait.

La soirée retombait. Les contes étaient finis et les jeunes
spectateurs se levaient, revivant en gestes et en paroles
les hauts faits des héros dont on venait de leur bercer
les oreilles. Clarembaud récupéra ses céramiques, salua
quelques personnes, serra des mains. Il ne resta bientôt plus
qu’eux trois.

« Il est temps de vous laisser, l’ancien, en vous merciant
du bon vin et de l’amiable compagnie.

— On a toujours plaisir à échanger nouvelles avec les
étrangers, surtout ceux d’ici. »

Ils saluèrent cordialement le vieil homme et reprirent la
direction de l’hôpital. La soirée était belle, pas un souffle
de vent, et la température clémente sans être étouffante.
L’agacement et la chaleur de la journée semblaient loin
derrière eux. Ils déambulèrent un moment tranquillement,
perdus dans leurs pensées, prenant leur temps avant d’aller
se coucher.
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Lorsqu’ils parvinrent devant le bâtiment, ils en
découvrirent la porte gardée par un énorme mâtin au
poil ras, qui dormait en gémissant. Il sursauta à leur
approche et leur renifla la main en la léchant, sans se
pousser pour autant. Ernaut se pencha afin de caresser
l’animal qui n’en demandait pas tant, se mettant à battre la
mesure de la queue.

« J’aurais eu espoir d’en apprendre plus. Le vieux était
bavard, mais guère utile.

— Peut-être devrions-nous visiter Aubert au matin,
demain, avant de s’en retourner. Nous pourrons jouer franc-
jeu avec lui, sans devoir camoufler nos intentions.

— En ce cas, il nous faut nous lever tôt. Je veux être sûr
d’arriver à la Mahomerie avant le mitan du jour. »

Iohannes confirma d’un signe de tête.
« Ils ne suivent pas les heures en ce lieu, mais les valets

doivent se lever tôt, comme les pèlerins. Nous pouvons leur
demander de nous éveiller. »

Il enjamba le gardien peu farouche des lieux et prit
à droite l’escalier qui menait à l’étage, vers le dortoir.
Des ronflements l’accueillirent. La lueur de la veilleuse, il
rejoignit le lit qu’on lui avait attribué. Il ôta ses souliers,
s’allongea sur le matelas de paille, la couverture roulée en
boule sous la tête. Quelques respirations plus tard, il était
endormi.

Dehors, accroupi à côté de l’animal qu’il continuait à
flatter, Ernaut cherchait des tracés pour relier les étoiles
dans le ciel. Il savait que certaines constellations avaient une
forme précise, un nom attribué. Il y voyait pourtant tout
ce que sa fantaisie lui dictait. Pour l’heure, il s’efforçait d’y
tracer le visage de Libourc.
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Casal de Saint-Gilles, mercredi 18 juin, tôt le matin

Le soleil avait pointé depuis peu qu’Ernaut et Iohannes
parcouraient déjà les rues de Saint-Gilles pour se rendre chez
Aubert. La mine fatiguée, les membres las d’avoir chevauché
sans répit depuis des jours, le corps raide des coups donnés
et reçus, ils avançaient d’un pas traînant, leur monture tenue
à la bride. Ils découvrirent le vieil homme dans sa cour,
occupé à donner du grain aux volailles. En les apercevant,
il leva la main et leur sourit, avant de les rejoindre.

« Vous voilà bien tôt en mon hostel. Vous n’avez pas
chevauché de nuit aux fins de porter nouvelles jusqu’ici,
j’espère? Ce ne serait pas bon signe.

— Nous avons dormi à l’hospital » le détrompa Ernaut.
Aubert était vêtu seulement de sa chemise et de

ses braies, ses souliers enfilés comme des savates, un
curieux bonnet à peine enfoncé sur la tête. Ils le prenaient
visiblement au saut du lit.

« Si vous patientez un peu, nous pourrons rompre le
jeûne ensemble. Le temps que le feu se fasse, on pourra cuire
quelques œufs. »

Tout en parlant, il présenta sa récolte du matin dans un
panier de paille.

« Grand merci à vous, maître Aubert, mais nous devons
nous mettre en route au plus vite. Le jugement pourrait avoir
lieu ce mitan du jour.

— Je vois. Juste quelques dernières questions à poser
alors? »

Il sourit, autant pour lui-même que pour ses visiteurs,
attendant la première salve. Un peu décontenancé, Ernaut
prit une minute à réfléchir sur ce qu’il avait besoin de savoir
sur Umbert. En outre, il n’était pas certain de ce qu’il pouvait
dévoiler sans risque de ses hypothèses.

« Le jeune valet d’Ogier, votre fils disait qu’il était fort
loyal à son maître. C’était votre impression?
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— Dame, oui ! Il a commencé à travailler chez lui tout
gamin, sans jamais décevoir.

— Nul motif à se quereller entre eux? »
Le vieil homme renifla, cherchant dans ses souvenirs.
« Je ne saurai l’affirmer, car il est parfois utile de

sermonner son œuvrier. Mais rien de comparable à ce
qu’Umbert recevait chez lui. Son père est plutôt du genre
coléreux. Le gamin était la cible facile sur laquelle passer
ses humeurs. Je ne dis pas qu’il est inutile de faire entendre
raison parfois à la marmaille, seulement. . . »

Il dodelina de la tête, faisant une moue désapprobatrice.
« Le curé s’en est d’ailleurs ému une fois et a dû aller voir

le père d’Umbert. C’est de là qu’il a été employé par Ogier. »
Ernaut hocha la tête en assentiment.
« Il a dû se trouver aise d’être placé chez un maître en

effet.
— Difficile à dire, c’est un gamin qu’a toujours été secret.

Pas le genre à faire des confidences. Il a trouvé là un maître
assez juste. Ogier avait des défauts, mais il traitait bien les
siens, à ce que j’en ai vu. »

Ernaut passa la main sur ses joues, grattant la barbe
naissante qu’il n’avait pas rasée depuis bientôt plus d’une
semaine.

« Selon vous, il aurait fait n’importe quoi pour son
maître? »

Aubert fronça les sourcils, alarmé et réticent. Il promena
un regard de biais sur Iohannes, un peu en retrait, avant de
l’adresser à Ernaut.

« Vous apensez à quoi? C’est un bon gamin, l’Umbert.
— Est-ce qu’il aurait aidé Ogier en sachant que c’était

dangereux?
— Vous croyez qu’il est en danger? »
Ernaut se figea. Il n’avait pas pensé à cela. Mais, en effet,

si le jeune valet avait participé aux manigances à l’origine
de la mort d’Ogier, il était probable qu’il soit également
menacé. Il se fit la réflexion, amère, que cela innocenterait
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définitivement Godefroy et tirerait Lambert d’embarras. Il
chassa l’idée, un peu contrit de se laisser aller à de si peu
charitables pensées.

« C’est possible, en effet. Ogier a fait quelques
entourloupes aux musulmans de Seylon ou à d’autres. Peut-
être assez graves pour qu’on veuille lui en faire payer le prix
par le sang.

— Cul-Dieu ! Mais qu’est-ce donc de si important?
— Il leur a peut-être volé une de leurs filles. . . »
Aubert releva le menton, étonné et un peu indigné. Il

ouvrit la bouche, sans savoir quoi dire, puis la referma,
toujours aussi ébahi. Il lui fallut un peu de temps avant
d’arriver à formaliser une question.

« Je ne peux croire qu’un gars du casal ait pu ainsi
prendre une femme, même païenne, pour en faire. . . »

Il balança la main d’un geste dédaigneux. Sa pensée
n’était que trop explicite. Iohannes se rapprocha et répondit
d’une voix douce.

« Nous ne savons, maître Aubert. Il est aussi possible
qu’il ait songé à l’épouser.

— Marier une païenne ! s’exclama le vieux, dans une
nuée de postillons. Quelle folie ! »

L’idée lui paraissait encore plus invraisemblable et il
semblait prendre ses deux visiteurs pour des fous échappés
de quelque établissement religieux. Il secouait la tête,
regardant le sol comme s’il pouvait y trouver de quoi les
détromper.

« Il risquerait son âme. Tout le monde sait bien que
les évêques ont interdit cela ! De quoi se retrouver frappé
d’excommunication ! »

Le mot le fit tellement trembler qu’il esquissa un rapide
signe de croix pour se protéger d’avoir osé le prononcer.

« Pourtant, il est possible qu’il en ait eu le désir et il a
peut-être quitté le casal pour cela, pas seulement en raison
des nouvelles terres de la Mahomerie.
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— Il avait une femme là-bas? Ou une païenne qu’il disait
telle?

— Non, dut en convenir Ernaut, un peu déçu. Juste le
valet. D’où mes questions sur lui. Aurait-il poussé la fidélité
à Ogier jusqu’à celer à tous que son maître vivait dans le
péché ou avait contrevenu aux lois de l’Église? »

Aubert semblait ennuyé. Sa bonne humeur du matin s’en
était allée, et il affichait désormais le poids des ans sur ses
épaules. Il souleva son petit bonnet de toile et se gratta le
crâne.

« Cela ne paraît pas sot. Avez-vous solides motifs pour
apenser pareille chose?

— On nous a dit qu’il portait messages entre Seylon et
ici.

— Possible. Il est vrai qu’il était amené à voir les païens
souventes fois, lorsqu’il compagnait Ogier. Il doit en savoir
quelques mots. »

Le visage d’Ernaut se crispa. Le valet connaissait peut-
être toute l’affaire depuis le début et il n’avait rien dit. Son
sang commençait à s’échauffer. Il remercia le vieil Aubert
avec chaleur, en s’excusant de l’avoir dérangé si tôt, puis il
invita Iohannes à se mettre en selle au plus vite. Lorsqu’ils
quittèrent la rue pour s’engager sur le chemin vers le sud,
ils lancèrent leur monture à un trot de bonne allure. Ils
dépassèrent rapidement deux hommes qui menaient un âne
chargé de baliveaux, sans se soucier du nuage de poussière
qu’ils provoquaient, s’attirant quelques jurons.

L’air renfrogné, Ernaut semblait déterminé à rentrer au
plus vite à la Mahomerie. Iohannes n’eut guère le courage ni
l’envie de perturber son compagnon, apparemment perdu
dans ses pensées et ressassant sa colère. Il avait déjà
pu assister aux embrasements lorsqu’elle avait besoin de
s’exprimer et il ne tenait pas à en faire les frais.

Ils s’arrêtèrent à une auge de pierre grossièrement
taillée qui recevait l’eau cristalline d’une source. La chaleur
commençait à se répandre, étouffant les hommes, les bêtes
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et les plantes. Ils se frictionnèrent les bras et le visage tout
en buvant abondamment. Un peu au-dessus d’eux, dans la
colline, des paysans étaient affairés à édifier une restanque.
Alentour, de nombreuses parcelles accueillaient des oliviers,
des vignes. Sur un des coteaux les plus arides, parmi les
broussailles et les buissons, déambulait, épars, un troupeau
de chèvres sous la surveillance de gamins à peine plus haut
que leurs bêtes.

Les deux cavaliers n’étaient pas encore à mi-parcours et
allaient bientôt bifurquer plein sud vers la Tour Baudoin.
Ernaut sortit de son sac un vieux quignon de pain sec qu’il
brisa en morceaux pour les proposer aux chevaux. Iohannes
inspectait les pieds, toujours malmenés sur les chemins
caillouteux de Judée. Il jugea le moment opportun pour
vérifier les intentions de son compagnon.

« Que veux-tu faire une fois à la Mahomerie, Ernaut?
— Je ne l’ai pas encore décidé. Tout dépend si la bataille

est aujourd’hui ou pas. De prime, il faut s’assurer d’Umbert.
— Tu veux qu’il témoigne de ce qu’il sait ?
— Ce serait le mieux, oui-da. Pourtant je crois qu’il ne le

voudra pas. »
Iohannes acquiesça. Si le jeune valet avait voulu parler,

il l’aurait déjà fait. Il ne paraissait pas si mauvais garçon et
devait avoir un motif bien fort pour se taire ainsi.

« Tu crois comme moi qu’il protège une femme?
— C’est possible. Ogier n’aurait pu la mener sans que

son valet le sache. S’il avoue tout, on va la ramener à Seylon
et je ne sais quel sort lui réserveront les siens après pareille
traîtrise.

— Il reste fidèle à Ogier par-delà sa mort.
— Je le comprends, mais je ne le laisserai pas faire au prix

du sang des miens. Si on lui présente cette épouse, Aymeric
sera bien obligé de reconnaître son erreur, et se montrera
sûrement moins prompt à vouloir se porter témoin pour un
menteur qui l’aura pareillement déshonoré. »
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Iohannes toussa, remuant la tête de façon
désapprobatrice.

« Cela me paraît tout de même fort étrange, cette histoire
de mariage. Si Ogier avait déjà épouse, comment aurait-il pu
prendre la fille d’Aymeric?

— En gardant le secret. Se rapprocher d’Aymeric lui
permettait d’espérer bonne fortune. Quel homme refuserait
cela?

— Il serait devenu bigame?
— Il s’était déjà renié par ses actes. Il pouvait bien

faire comme les mahométans, dont on dit qu’ils ont autant
de femmes qu’ils le veulent. Peut-être s’était-il secrètement
converti, va savoir. . . »

Iohannes pinça les lèvres, s’apprêtant à répondre, puis
détourna le regard et vérifia le dernier pied. Assuré que
tout allait bien, il flatta la croupe du cheval et contrôla
machinalement les sangles.

« Tu sais, Ernaut, ma mère, elle. . . Sa voix se brisa. Elle
est née sur les bords de l’Euphrate, un fleuve qui coule bien
au nord d’ici. »

Ernaut se figea. Il réalisa soudain que son compagnon
n’était pas comme lui un franc, mais un métis, et que ses
propos acerbes l’avaient peut-être blessé. Comprenant que la
présence généralement silencieuse de son traducteur l’avait
soutenu ces derniers jours, il fut envahi d’une bouffée de
honte. Il remua la tête, le regard désolé, cherchant à exprimer
en silence la douleur de ce qu’il comprenait et sa volonté de
s’en excuser. Iohannes continua, la voix toujours hésitante.

« Elle était chrétienne d’Arménie, comme la mère du roi.
Une femme de bien, dont la voix a rejoint le chœur des anges
désormais. »

Ernaut perçut la douleur dans cet aveu et n’osa rien
répondre, voyant que son compagnon avait encore des
choses à dire.

« Je comprends ton désir d’aider au mieux les tiens, mais
ne sois pas trop prompt à juger l’homme qu’était Ogier. Il
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était peut-être un peu larron sur les bords et menteur envers
l’intendant. Quel laboureur ne l’est pas, lorsqu’est venu le
temps des redevances? Peut-être a-t-il aimé sincèrement
cette femme de Seylon, nous n’en savons rien. Il nous
faudrait savoir si l’idée du mariage est venue de lui ou
d’Aymeric, car peut-être s’est-il trouvé en fâcheuse posture,
ne pouvant refuser si belles épousailles sans se trahir ni
mettre en danger celle qu’il tentait de libérer. »

Ernaut se mordit la lèvre, hésitant à suivre Iohannes dans
son raisonnement. Il ne voyait que trop où cela pouvait le
mener.

« Nous ne pouvons arriver et proclamer partout ce que
nous avons appris. Je te le demande comme une faveur.
Voyons d’abord Umbert, tâchons de lui faire narrer ce secret
et avisons alors de ce qu’il conviendra de dévoiler à tous.

— Je ne ferai rien qui puisse mettre Lambert en danger,
mais dans la mesure du possible, nous ferons comme tu l’as
dit. »

Iohannes sourit et lui posa la main sur l’épaule
amicalement, soulevant un fin nuage de poussière.

« Tu es un homme de bien, Ernaut, je suis aise de t’avoir
encontré. »

Casal de la Mahomerie, mercredi 18 juin, matinée

Obliquant sur le chemin qui rejoignait le haut du casal,
au niveau de l’église, Ernaut et Iohannes convinrent de
se renseigner au plus vite à propos du jugement. Cela se
déroulerait vraisemblablement dans l’enceinte de la curie
voire près de Notre-Dame. Lorsqu’ils arrivèrent en vue
de l’édifice, Ernaut soupira d’aise en ne voyant aucun
attroupement. Un des convers était occupé à balayer au-
dehors la poussière d’ocre que le khamaseen avait déposé
dans la nef. Lorsqu’il les vit approcher, il stoppa sa tâche
et entra avec empressement, pour ressortir peu après, suivi
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d’un des hommes de l’intendant. Un peu inquiet qu’on l’ait
ainsi attendu, Ernaut approcha son cheval, sans pour autant
mettre pied à terre. L’homme vint à lui, agrippant le filet
d’une main.

« Le bon jour, le sire intendant doit vous voir au plus vite.
Je vais vous conduire près de lui.

— Quelque nouvelle? Mauvaise? Bonne? »
L’homme fit la moue.
« Aucune idée.
— C’est en rapport avec la bataille, elle a été annoncée?
— Non, pas que je sache. Vous le saurez bien vite. Suivez-

moi. »
Et, joignant le geste à la parole, il les accompagna vers le

bas du village. Dans la rue, c’était l’effervescence. La tempête
enfin calmée, chacun en profitait pour secouer au-dehors
tout ce qui pouvait l’être. Certains n’hésitaient pas à faire un
véritable ménage de printemps, sortant tous les meubles, le
temps de balayer, frotter, nettoyer. L’air sentait bon le savon
et l’agitation joyeuse excitait les enfants qui couraient d’une
demeure à l’autre, en poussant des cris d’allégresse.

La curie était plus calme. Plusieurs serviteurs
déchargeaient une charrette de foin dans un des feniers et
l’odeur de l’herbe sèche emplissait l’endroit. L’intendant,
occupé à donner des instructions à un muletier qui
s’apprêtait à partir, vint au-devant d’eux lorsqu’il les
aperçut. Voyant que son visage ne semblait ni inquiet, ni
attristé, Ernaut ne s’affola pas. Il cherchait par contre du
regard où son frère pouvait se trouver. Comme Iohannes,
une fois à terre, il salua poliment le responsable du casal,
qui leur sourit amicalement.

« Venez avec moi dans la salle, nous serons plus aise pour
entreparler. »

Puis il prit la direction de l’escalier, sans autres
formalités. L’endroit ne semblait pas avoir changé depuis la
fois précédente, en dehors d’un déplacement des documents
sur la grande table et de la présence de reliefs d’un repas.
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Deux hommes se tenaient là, occupés à relire des lettres et
des tablettes, tout en déplaçant des jetons sur un quadrillage
tracé à la craie. Ils se levèrent rapidement à leur entrée.

L’un d’eux arborait une toison couleur de feu qui se
prolongeait en une superbe barbe. Le crâne se dégarnissait
légèrement, mais il ne paraissait pas très âgé. Son regard
pétillait de malice tandis qu’il les dévisageait tout en
se frictionnant le nez nerveusement. Il était vêtu d’une
cotte de travail de bon prix, mais rien n’indiquait qu’il
était particulièrement riche en dehors de cela. Il salua, se
présentant à Ernaut comme Guillaume Rufus. À côté de lui,
suffisamment âgé pour être son père, se tenait Hugues de
Saint-Élie, qui salua en second.

Il arborait le dos voûté des hommes ayant trop forcé
leur vie durant, les bras pendants, amnésiques de leur force
d’antan. Son crâne chauve était blanc, au contraire de son
front brûlé par le soleil. On aurait dit qu’il portait un bonnet
de peau, décoré ici et là de maigres touffes de poils. Son
visage émacié était illuminé par des yeux sombres, quasi
enfiévrés. Sa tenue datait de ses meilleures années et il
flottait dedans, comme un squelette qu’on aurait vêtu d’une
peau trop ample. Ernaut comprit qu’il y avait là une certaine
solennité et vit que Iohannes se demandait également ce
dont il pouvait s’agir.

L’intendant ne les laissa pas longtemps dans
l’incertitude.

« J’ai mission de vous mander à Jérusalem, maître
Ernaut. On vous y attend.

— Il y a quelque souci au niveau du royaume?
— Non. »
Il prit un air désolé.
« Il semblerait qu’on ait besoin de vous aux fins de

préparer la bataille. Elle est prévue demain.
— Besoin de moi en la cité? Pour quelle raison? Tout se

passera ici.
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— J’en ai bien connoissance et le mathessep aussi. Je crois
qu’il y a eu quelques reproches à votre encontre » lâcha-t-il,
à regret.

Le rouquin prit la parole, toisant avec dédain Ernaut et
Iohannes.

« Vous allez et venez partout comme bon vous semble,
mais il n’est pas utile de remuer ainsi ciel et terre. Cela gêne
d’aucuns.

— Vous ai-je porté préjudice, maître? s’enquit Ernaut,
adoptant une posture volontairement impressionnante.

— Non, pas à moi directement, se défendit Simon avec
véhémence. Je suis là en tant que membre du conseil du
casal. Il y a eu des plaintes.

— La vérité inquiète-t-elle? »
En demandant cela, Ernaut hésita à lancer un coup d’oeil

vers l’intendant. Qui dans la pièce était au courant de la
combine d’Ogier à propos des bornes? Les deux jurés face
à lui étaient-ils là pour défendre leurs intérêts propres ou
vraiment ceux de la communauté?

« La Vérité sera connue à l’issue de cette bataille, jeune
homme, répondit le vieux Hugues, d’une voix chevrotante.
Nul besoin d’aller perturber plus avant cette communauté
par vos questions. »

Ernaut se tourna vers Pisan.
« Est-ce à la demande du conseil du casal que je dois

partir ?
— La demande la plus vive est apparemment venue du

sire de Retest. On se serait plaint de vous auprès de lui, m’a-
t-on confié. »

Ernaut échappa une exclamation surprise. Il ne pouvait
s’agir que du ra’is, le vieux shaykh n’ayant nul intérêt
à contrarier ainsi ceux qui avaient découvert son secret.
L’intendant ne releva pas et continua.

« Il vous faut donc prendre le chemin de la cité et
vous présenter au plus vite auprès de la sergenterie. Le sire
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vicomte viendra demain, de nombreuses affaires demandant
sa présence en la cité cette fin de semaine. »

Ernaut accusa le coup. Il était mis à l’écart alors même
qu’il touchait au but après avoir erré pendant des jours. Il
examina les deux jurés, se demandant dans quelle mesure
ils avaient joué contre lui. Il se tourna de nouveau face à
l’intendant.

« Aurais-je loisir de m’entretenir avec mon frère?
— Je crains que non, vous avez ordre de chevaucher dès

maintenant pour la cité.
— Cela ne sera pas long.
— Je suis désolé, mon garçon, mais ce n’est pas possible.

Outre, Lambert est entre les mains du Seigneur, il fait retraite
en l’église et ne souffrirait aucune interruption dans ses
prières.

— Et Aymeric?
— Il en est de même pour lui. La bataille demande de se

présenter le cœur pur. »
Ernaut hocha la tête, contrarié. L’intendant lui paraissait

obéir à des instructions, mais sans prendre grande joie à
tout cela. Il avait pour mission de collecter les redevances,
de les acheminer à Jérusalem quand on lui en faisait la
demande. La justice n’était pas de son ressort. Il l’aurait bien
abandonnée à Dieu, mais en l’occurrence, c’était la main du
roi qui s’abattait sur les malfaisants. Il n’avait qu’à obéir et
le faisait depuis si longtemps qu’il n’y prêtait plus guère
attention.

Ernaut n’était pas pareil, il refusait qu’on érige des
obstacles sur sa route et poursuivait avec entêtement. Il lui
importait peu de savoir qui de lui ou de l’adversité céderait
en premier, il n’abandonnerait jamais sans avoir combattu.
Les deux villageois ne lui inspiraient que du dépit. Il
fixa le vieil homme qui le dévisageait, l’air sentencieux et
autoritaire. D’un plissement des paupières, il lui opposa
résistance et fit apparaître un sourire si fugitif sur ses lèvres
qu’on n’aurait pu jurer de son apparition.
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« Il est possible que le sire de Retest prenne quelque
plaisir à m’entendre, d’ici peu. Peut-être a-t-on frappé Ogier
pour des affaires le concernant. »

Le vieil Hugues comprit immédiatement là où Ernaut
voulait en venir et son visage devint livide. Il toussa, attirant
l’attention sur lui.

« Je ne crois pas qu’il soit besoin de mêler le sire Robert à
une affaire qui ne regarde que Dieu.

— Et si cela nous désigne le murdrier?
— Dieu nous l’indiquera sans doute aucun demain, jeune

homme. J’ai foi en son jugement. Se croire plus avisé que la
justice divine conduit à sa propre perte. »

Disant cela, son regard se fit impérieux. Ce n’était pas
qu’une sentence moraliste que le vieil homme édictait.
C’était un avertissement, voire une menace. Ernaut soutint
son regard un instant, prêt à le défier. Il n’en eut pas le temps,
car Pisan avait repris la parole.

« Prenez quelques instants pour vous rafraîchir, ainsi que
votre monture, maître Ernaut. Vous ferez ensuite route avec
le muletier qui attend dehors, il doit justement rejoindre
le Saint-Sépulcre pour y porter du grain. Vous aurez ainsi
témoin de votre obéissance. »

Il s’assurait également que les instructions seraient
suivies et qu’il lui avait transmis le message, songea Ernaut.
L’intendant ne pouvait être blâmé pour cela et Ernaut ne
souhaitait pas lui causer des ennuis. Il inclina la tête en
acquiescement.

« Je vous rends grâce de m’avoir informé de tout cela, sire
intendant. Le temps de préparer ma monture et je prends le
chemin de la cité. »

Pisan lui sourit.
« Faites-vous donc servir quelque victuaille aux cuisines,

que vous ne parcouriez la campagne le ventre creux. »
Ernaut salua une nouvelle fois, reconnaissant. Il ignora

les deux jurés du casal et se retira, invitant Iohannes à
le suivre. Celui-ci ne le rejoignit que plus tard, alors qu’il
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étrillait son cheval avant de lui remettre la selle. Il avait eu le
temps de se mettre de nouveau en colère et se vengeait sur
les objets, brossant la pauvre bête avec vigueur.

« La chiennaille ! Ils craignent pour leurs terres !
— C’est le sire de Retest qui a dû insister, Ernaut. Ce ne

sont pas les plaintes de quelques vilains de la Mahomerie
qui feraient ployer ainsi Ucs de Monthels, tu le sais comme
moi.

— Peuh! Ça les arrange bien ! Ils peuvent entasser leurs
misérables monnaies sous leur traversin ! Qu’ils empilent
leurs deniers jusqu’à en avoir trente, et que le Diable les
prenne ! »

Iohannes vint l’aider à assujettir la selle, refaisant
soigneusement ce qu’Ernaut bâclait.

« Je vais tâcher de voir si je peux m’entretenir avec
Aymeric ou ton frère et nous aviserons demain avant la
bataille.

— Vois plutôt Umbert, il détient la clef de ce mystère.
— Je le ferai aussi, sois acertainé. Je n’abandonnerai pas.

»
Ernaut se calma un peu, rasséréné par les propos

apaisants. Il tourna la tête en tous sens avant de demander à
Iohannes : « Bon, sinon les cuisines, c’est par où? »

Casal de la Mahomerie, mercredi 18 juin, fin de
matinée

Ernaut dévorait une bouillie d’orge agrémentée de miel,
engouffrant les cuillers avec enthousiasme. Il s’était installé
dans un coin de la grande table sur laquelle se préparaient
les repas et avait été servi par une servante à l’air revêche
qui n’avait pas lâché plus de trois mots. Elle l’ignorait
méthodiquement, occupée à préparer des tourtes qu’elle
agrémentait de légumes divers. Un jeune allait et venait,
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s’occupait de maintenir le feu, emportait les récipients pour
les récurer, apportait les ingrédients depuis le cellier.

L’endroit sentait un peu la fumée, qui avait coloré de suie
le haut des murs et le plafond. Plusieurs coffres et des niches
fermées de volets de bois abritaient herbes et aromates,
épices et condiments, dont on pouvait sentir de discrets
effluves. Son écuelle vidée, Ernaut s’étira le dos, baillant
à s’en faire décrocher la mâchoire, échangeant un regard
complice avec le jeune serviteur, qui en aurait volontiers fait
de même.

Dans la cour commença à résonner le marteau sur
l’enclume. Il était temps de se préparer à remonter en
selle, songea Ernaut. Il grimaça à l’idée. Il avait le dos en
capilotade, les cuisses douloureuses, la nuque raide. Il était
sergent, pas chevalier, et passer son temps à chevaucher par
les chemins ne lui était pas familier. Il grogna tandis qu’il
faisait une nouvelle fois le dos rond, tout en se dirigeant vers
la sortie.

Il hésita à saluer la cuisinière, mais cette dernière avait
pris soin de ne pouvoir échanger avec lui le moindre regard.
Il se contenta d’un salut de la main au jeune valet et quitta
l’atmosphère reposante des cuisines pour la cour écrasée de
soleil. Il dut plisser les yeux et remarqua alors la silhouette
de l’intendant qui venait dans sa direction. Il s’effaça pour
lui laisser le passage, mais Pisan s’arrêta, un sourire sur les
lèvres.

« Je suis désolé de vous faire renvoyer ainsi qu’un valet,
je comprends combien vous souhaitez aider votre frère.

— Grâces vous soient rendues, sire intendant. Je sais bien
errer en fort dangereux territoires.

— Le sire de Retest pense-t-il que vous avez désir de
l’impliquer?

— Je ne crois pas. Outre, je n’en ai pas eu l’intention. »
Il se retint d’ajouter que le seigneur de Salomé était,

autant que le Saint-Sépulcre, victime dans cette histoire, et
qu’il aurait eu beau jeu de laisser Ernaut poursuivre ses
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investigations. Mais avouer cela revenait à tout dévoiler et
risquer de perdre un moyen de pression, alors même que
les circonstances devenaient critiques. Il se mordit la lèvre,
avant d’ajouter :

« M’est avis que c’est plus le résultat de manigances du
ra’is de Salomé. Nous avons dû voir à moult reprises le vieux
Pied-Tort.

— Il est certain qu’Abu Qasim n’est pas homme facile.
— Vous le connaissez fort avant? s’étonna Ernaut.
— Je ne pourrais dire cela. Il m’arrive de le côtoyer

lorsque nous avons quelques chartes à ratifier, discussions
avec le sire de Retest de droits ou de partages. Il n’est
pourtant nul besoin de long temps pour se faire une idée.
»

Il sourit avec chaleur, détournant le regard en direction
du forgeron qui s’affairait sur son ouvrage de l’autre côté de
la cour, dans la pénombre de son atelier. Ernaut l’examina
un instant. Il lui fit l’effet d’un homme fatigué, pas tant
physiquement, même s’il accusait son âge, mais plutôt
accablé par le poids des ans, de la vie qu’il avait dû affronter.
Le jeune homme aurait été curieux de savoir ce qu’avait
pu être la vie d’un intendant dont la tâche était désormais
de collecter les taxes, d’en entreposer le fruit pour ensuite
l’envoyer à ses légitimes propriétaires, les chanoines du
Saint-Sépulcre.

Le convoi de mules près d’un magasin face à eux finissait
de s’organiser. Le responsable était en tain de nouer les
liens sur le dernier animal, Ernaut ne pourrait attendre plus
longtemps.

« Avant de faire chemin pour Jérusalem, pourrais-
je vous entreparler de quelques points dont vous auriez
éventuellement la clé?

— Certes.
— Il est fort possible que le jeune Umbert en sache

plus long sur Ogier qu’il ne l’a avoué jusqu’à présent. Le
connaissez-vous bien?
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— Je ne saurais dire. Je l’ai vu à plusieurs reprises,
dont récemment, avec cette terrible affaire. Que pourrait-il
connaître qu’il nous cèle?

— Ogier avait des ennemis, et Umbert connaît le
pourquoi de cela. »

L’intendant hocha la tête doucement, comme pour se
faire à l’idée.

« Vous en avez témoin ou c’est juste hypothèse de votre
part?

— On m’a conté certaines choses sur lui, j’aurais voulu
en débattre, voir ce qu’il en répondait. »

Pisan croisa les bras, un peu sur la défensive.
« Il est de fait que j’ai entretenu le jeune Umbert de

la possibilité pour lui de se faire frère serviteur du Saint-
Sépulcre. »

Ernaut écarquilla les yeux.
« Récemment?
— Oui. Mais l’idée n’est pas neuve. Il m’avait déjà fait

demande voilà quelques mois, peu après leur arrivée au
casal. Je ne le croyais pas prêt, alors je lui avais conseillé
d’attendre. »

Il s’interrompit, le regard se portant soudain au loin, par-
delà les murailles, en direction du sud.

« Désormais, tout est changé, avec la mort de son
maître. . .

— Il ne souhaite pas retourner à Saint-Gilles chez les
siens?

— Non, nul désir de cela. »
Il marqua une pause de nouveau, lançant de furtifs

regards à Ernaut, comme s’il cherchait à en sonder les
intentions ou à en apprécier l’âme.

« J’en avais parlé avec le prêtre, bien sûr, pour savoir ce
qu’il pensait. Il m’en a dépeint un fort loyal portrait. S’il
cache certaines choses sur Ogier, c’est soit par fidélité, soit
parce qu’il sait que les dévoiler ferait plus de mal que de
bien.
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— Tout de même, sire intendant, il en va de la vie des
hommes qui vont s’affronter en champ clos demain.

— Peut-être, ou peut-être pas. »
Ernaut commençait à s’emporter, craignant que

l’intendant n’ait eu aussi des informations cruciales en
sa possession et ne se gardât de les partager.

« Pour se mettre à l’épreuve devant Dieu, je suis bien aise
de savoir qu’il faut avoir des intentions pures. Mais il me
paraît fort grave de tromper ceux qui mettent ainsi leur âme
sur la balance en leur cachant la vérité.

— Tout cela n’est pas affaire des hommes, jeune Ernaut.
— Quoi donc? La vérité? Nous ne devons pas nous en

soucier?
— Je n’ai rien dit de tel. Parfois, elle est si brûlante qu’il

vaut mieux éviter de nous y exposer. »
Ernaut fronça les sourcils, étonné.
« Vous a-t-il confié quelque terrible secret ?
— Non. Il m’a semblé tel qu’il est, loyal serviteur, fidèle

dans ses engagements et obéissant.
— Il préfère honorer la mémoire d’un mort, peut-être

grand larron, plutôt que détromper deux batailleurs en
champ clos? »

L’intendant ouvrit les mains, en signe d’interrogation, un
masque de dépit s’affichant sur son visage.

« Il est homme à choisir de deux maux le moindre, je ne
saurais en dire plus. »

Ernaut comprit où voulait en venir le vieux Pisan. Il lui
sourit à demi, reconnaissant du réconfort qu’il tentait de lui
apporter. Puis, saluant de façon appuyée, il prit congé et
rejoignit sa monture. Il y accrocha rapidement sa besace et
une outre. Pendant ce temps, le muletier s’était avancé vers
la sortie, prêt à partir. Il tenait une longue badine à la main
et un fouet était passé dans sa ceinture. Le visage basané,
brun de poil, il était vêtu de toile aussi grise que les chemins
poudreux. Il salua d’un air affable, dévoilant des canines
esseulées.
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« Je suis prêt à faire chemin et me semble que vous aussi.
— En effet, mais je vais partir devant. »
Le muletier prit un air sentencieux.
« L’intendant m’a dit que vous deviez aller à Jérusalem

et que je devrai témoigner de cela peut-être.
— N’ayez nulle crainte, je vous compaigne jusqu’à la

sortie, au puits de la Vierge. Mais de là, je pense talonner
pour être au plus vite en la cité. Vous pourrez jurer m’avoir
vu prendre le chemin. »

L’homme hocha la tête, heureux de s’en tirer à si bon
compte, et de se voir débarrassé au plus tôt d’une corvée.
Il cria un grand coup lorsqu’Ernaut se mit en selle et le train
de mules se mit en branle. Lui-même était installé sur une de
ses bêtes, où il avait juste posé un vieux sac. Il allait et venait
pour diriger le convoi, les pieds ballants, les jambes dans le
vide, sans autre aide qu’un méchant bout de corde en guise
de licol. Voyant le regard impressionné d’Ernaut devant la
maîtrise de ses bêtes, il lança d’une voix forte :

« Ce n’est pas tant pour les diriger que pour les protéger
que je dois être là. S’il ne se trouvait jamais de larrons sur le
chemin, elles sauraient faire le voyage aussi bien sans moi !
»

Puis il rit bruyamment de sa remarque, claquant de la
langue pour faire accélérer la file lorsqu’ils tournèrent dans
la grande rue.

Indifférentes à ce qui se passait autour d’elles, les mules
avançaient, les oreilles attentives, le regard calme, le port
tranquille. Lorsqu’ils arrivèrent en vue du fond du vallon,
du bassin et des jardins, Ernaut salua de la main tout en
lançant sa monture à un petit galop. Il lui fallut insister
pour obtenir ce qu’il voulait, à sa grande honte, car il se
savait observé par le convoyeur. Il ne parvint à maintenir
son allure que péniblement et devait sans cesse stimuler son
cheval. Il hésitait à trop le pousser, étant donné la chaleur et
la fatigue que la bête devait ressentir, à être ainsi chahutée
depuis plusieurs jours.
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Tout en laissant le paysage défiler, Ernaut repensa
machinalement à toute l’histoire. Une fois à Jérusalem, on
allait sûrement lui confier quelques tâches rébarbatives,
comme c’était le cas à chaque fois que l’on désirait punir
un des hommes. On pouvait ainsi se retrouver à surveiller
certaines sections des courtines, inventorier un arsenal
poussiéreux ou porter des messages à travers toute la cité.
Cela ne le dérangeait guère, tant qu’on le laissait être présent
pour le jugement.

Sur ce point il n’avait guère de doute. Même si le
seigneur de Retest avait protesté et obtenu gain de cause,
le vicomte et le mathessep n’étaient pas hommes à laisser
quelqu’un décider pour eux. Les sergents étaient au service
du roi et ils aimaient à le faire comprendre à chacun, fût-
il un noble chevalier fieffé. La punition serait certainement
symbolique, son rappel à Jérusalem constituant déjà une
concession. Qui venait fort mal néanmoins, car cela le
privait peut-être des dernières confrontations d’où la vérité
aurait pu jaillir, du moins suffisamment d’éléments pour
convaincre Aymeric d’abandonner ses ridicules accusations.
Vu que le lendemain il serait à la Mahomerie, Ernaut
espérait trouver le moyen d’aller questionner Umbert, avant
le serment solennel dont personne ne pouvait se rétracter
sans conséquence.

Mais d’ici là, il avait pensé à d’autres pistes, au cas où
ce ne serait pas possible pour lui de s’esquiver, qu’Umbert
ne sache pas grand-chose de plus, ou ne veuille toujours
attester de rien. Il était encore une possibilité, qu’Ogier ait
vendu les derniers fugitifs comme esclaves. Les sachant
musulmans, il aurait pu en tirer bon prix. Et savoir s’il se
trouvait ou non une femme parmi eux serait un indice de
plus.

Les négociants qui achetaient et revendaient les
prisonniers n’étaient pas de ceux qu’Ernaut aimait à
fréquenter. Mais il en connaissait suffisamment pour obtenir
des réponses à ses questions. S’il faisait fausse route et

314



Ernaut de Jérusalem – III

qu’Ogier avait caché la femme, cette Safiya, elle avait peut-
être nécessité des soins, si les siens n’avaient pas voulu la
laisser partir. Une rapide visite à l’hôpital pourrait s’avérer
fructueuse. Avec un peu de chance, il obtiendrait là de quoi
décider Aymeric.

Jérusalem, mercredi 18 juin, soir

L’agitation des rues commençait à retomber et les
boutiques fermaient peu à peu, dans un grincement
d’éventaire. Des cris d’enfants, l’aboiement d’un chien, les
exclamations de fin de journée entre voisins négociants,
voyageaient au long des murs de la rue du Temple.
Ernaut avait ouvert le volet de la fenêtre qui y donnait
directement, se laissant bercer par l’animation de l’artère la
plus marchande de Jérusalem.

Il avait quitté depuis quelques mois son logement sur la
terrasse, dit au revoir à Saïd, qu’il croisait encore de temps
à autre, pour s’installer dans deux pièces plus au cœur de la
cité. Il aimait en entendre l’agitation, les clameurs, en sentir
les parfums. Il en goûtait la palpitante activité, déclinant
avec le jour.

Lui-même avait besoin d’un peu de repos et il s’était
installé pour souper, confortablement assis sur une natte.
Il avait pris l’habitude de manger à l’orientale, sans table.
Il n’avait d’ailleurs pour tout meuble, en dehors d’un gros
coffre, que deux banquettes et un tabouret.

Une étagère sur le mur accueillait sa maigre vaisselle :
écuelles, pots et pichets. Il dévorait à belles dents la tarte
au fromage qu’il avait achetée un peu plus tôt. Elle était
désormais froide, mais il en appréciait chaque miette, qu’il
arrosait régulièrement d’un vin clair, rafraîchissant, des
monts de Judée. Il avait également prévu de l’hoummous,
avec des oignons, et du pain plat, ainsi que des fruits.
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Un bruit de cavalcade et une vive altercation le firent se
lever, pour admirer avec amusement la dispute entre trois
cavaliers qui remontaient la rue en direction du Temple et un
marchand de plats métalliques, qui obstruait le passage avec
ses balles et ses ânes. Bien évidemment, le voisinage s’en
était mêlé et s’était ainsi assuré que la situation ne pourrait se
résoudre sans hauts cris ni féroces invectives. Plusieurs têtes
se montrèrent aux fenêtres voisines, admirant également la
scène.

Depuis son retour à Jérusalem, Ernaut n’avait pas eu
le temps de souffler, et il avait besoin d’une pause avant
de reprendre le fil de son enquête. Un rapide passage au
palais lui avait confirmé ce qu’il pensait : on avait obtempéré
aux demandes de Robert de Retest sans grandes convictions
et il était libre jusqu’au lendemain, à condition pour lui
de rester dans les limites de la cité et de se présenter
au point du jour à la porte de David avec une monture.
Prenant à peine le temps de saluer ses compagnons, il avait
donc immédiatement entrepris de poursuivre son enquête.
La première personne qu’il avait vue, c’était la sœur qui
s’occupait des entrées à l’hôpital des femmes de Saint-Jean.

Elle n’avait pu trouver aucune mention d’une Safiya
arrivée là aux environs de Noël. Elle lui avait expliqué qu’on
avait pu leur donner un faux nom, peut-être même la faire
passer pour l’épouse de cet Ogier, mais rien dans sa mémoire
ne lui évoquait ce qu’il recherchait.

Comprenant combien cette recherche lui coûtait, elle
avait tenté de le rassurer et avait poussé la gentillesse jusqu’à
interroger pour lui d’autres moniales, sans plus de succès.
Ernaut s’était promis de faire un don substantiel à Saint-
Jean. Il avait ensuite tenté de visiter quelques marchands
d’esclaves. Il n’y en avait pas tant que ça, et il ne put en
rencontrer que deux disponibles et acceptant de lui parler.

Si le premier était un petit homme bedonnant à l’allure
assez sympathique, qui semblait considérer les gens qu’il
achetait et revendait ni mieux ni pire que des chevaux ou des
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vaches, le second s’était montré bien plus retors. Résidant
près du quartier des tanneurs, il avait installé ses locaux
dans un bâtiment qui avait connu des jours meilleurs, avec
plusieurs magasins autour d’une cour. Il avait une cohorte
de valets à son service, aussi teigneux et antipathiques que
leur maître. Assez grand, l’allure indolente, il semblait se
mouvoir sans bouger autre chose que les pieds et parlait
d’une voix langoureuse, avec une élocution traînante.

Tout au long de la discussion, Ernaut avait eu envie de
le secouer pour le presser un peu. Cependant, il avait été
mis mal à l’aise par le regard malsain que l’homme dévoilait
lorsqu’il évoquait les femmes qu’il acquérait et revendait,
son sourire avachi se redressant alors en un rictus rassasié,
comme si chaque nom lui évoquait de délicieux souvenirs.
Il se montra néanmoins assez accueillant et parcourut ses
tablettes, sans y trouver la moindre mention qui aurait pu
concerner une Safiya, ou un contact commercial nommé
Ogier. Ernaut le suspectait de mentir, mais il n’aurait su dire
sur quoi ni pour quelle raison. Lorsqu’il le quitta, lui serrant
la main, il lui sembla que la chaleur en avait été aspirée. Il ne
respira à son aise qu’une fois de retour dans la rue.

Alors qu’il achetait son repas du soir, il avait croisé
Droart et ils avaient échangé quelques nouvelles. Leur
ami commun, Eudes, avait été envoyé en mission sur la
côte, porter des messages. Beaucoup espéraient qu’une
campagne d’ampleur allait bientôt se mettre en place,
comme souvent l’été. Le jeune roi, Baudoin, était un homme
d’action, désireux d’agrandir le royaume. Droart s’enquit
bien évidemment de Lambert et lui proposa de se renseigner
auprès de quelques propriétaires de ses connaissances. Au
cas où Ogier aurait loué quelque chose pour y cacher Safiya.
Ils convinrent de se retrouver le lendemain matin à la porte
de la cité, avant qu’Ernaut n’accompagne le vicomte et les
jurés pour la bataille.

Ernaut étendit les jambes, se massant les cuisses
endolories par les heures passées en selle. S’il s’était
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amélioré au point de vue de son assiette, son corps n’avait
pas encore la souplesse nécessaire pour supporter de longs
trajets. Il grimaça, enfournant de grandes bouchées de tourte
qu’il mâchait le visage tendu, tout en appuyant sur les
points douloureux. Il avait décidé de se rendre dans des
bains, peu éloignés de chez lui. Ce n’était pas ceux qu’il
fréquentait habituellement. Il les avait choisis, car il voulait
visiter des endroits où l’on pouvait se faire accompagner lors
de ses ablutions, obtenir quelques services supplémentaires
en plus de l’achat de savon et du prêt de serviettes.

Il comptait inspecter ensuite plusieurs autres
établissements qu’il connaissait. Là encore, il était possible
qu’Ogier ait vendu la jeune femme et il pourrait donc
demander après elle, en se faisant passer pour un habitué
de ses services. Il ne croyait guère à cette hypothèse,
mais cela lui donnait l’impression de pouvoir continuer à
chercher, tout en s’accordant un moyen de souffler un peu.
Il était épuisé, physiquement, vermoulu de courbatures,
couvert d’ecchymoses et l’échec de ses recherches lui pesait
lourdement. Il avait l’impression que le casal tout entier
savait la vérité, mais que personne ne souhaitait réagir,
satisfait de voir Lambert et Aymeric s’affronter pour des
faux-semblants, garants de l’apparent équilibre qui régnait
sur place.

Ayant fini son repas, il frotta son écuelle de la main avant
de la ranger et alla prendre du feu chez son voisin afin
d’allumer une lampe à huile, qu’il laissa sur le tabouret, au
centre de la pièce. Puis il verrouilla sa porte et descendit vers
la venelle d’accès, en sifflotant comme pour se convaincre
d’être de bonne humeur. On accédait à l’établissement de
bains par un accès discret dans un renfoncement de la rue.
Si chacun s’accordait sur leur utilité et sur les revenus que
cela générait, y compris par les redevances, nul ne souhaitait
qu’ils soient trop apparents dans la cité qui accueillait le
tombeau du Christ.
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Certains hypocrites évoquaient parfois du bout des
lèvres le nom de Marie-Madeleine pour justifier leur
présence, sans grand succès. De toute façon, dès que les
hommes s’étaient emparés de la ville, ils avaient pu trouver
semblables lieux et nul ne songeait à les interdire, tant que
cela restait discret.

À l’entrée, un jeune homme l’accueillit poliment, lui
proposant des serviettes, ainsi que de quoi se laver, des
huiles parfumées. Le prix était raisonnable, deux deniers,
pour le simple usage des bains.

« Si vous avez désir d’un massage, il vous faudra le régler
ensuite, bien évidemment. »

La proposition avait été formulée si naturellement
qu’Ernaut douta quant à ses renseignements. Il prit de
quoi se laver et rejoignit les vestiaires, où il rangea ses
affaires dans un sac, sous la surveillance d’un garçonnet
accroupi sur le sol. Il était certainement là pour s’assurer
que personne ne se trompait de paquet lorsqu’il se rhabillait.
Deux hommes discutaient à voix basse de leur commerce de
viande, quelques allusions salaces rassurèrent Ernaut.

Une fois revêtu uniquement d’une serviette autour des
reins, une autre à la main, avec un gant de crin et du savon,
il prit le chemin des salles de vapeur, son soin préféré.
La brume était telle qu’il devinait plus qu’il ne voyait les
présents. On pouvait s’installer sur des bancs de pierre,
installés en gradins sur la périphérie de la pièce plongée
dans la pénombre. Un petit groupe parlait par intermittence,
usant d’une langue inconnue d’Ernaut. Des Teutons, pensa-
t-il, croyant reconnaître les accents gutturaux.

Il sortait régulièrement de l’endroit, pour se faire
asperger d’eau froide par un valet. Il aperçut à cette
occasion plusieurs jeunes femmes, vêtues de leur seule
chemise, l’humidité dévoilant leurs formes. Quelques-unes
attendaient dans un angle de la pièce, tandis que d’autres
allaient et venaient en direction d’un couloir adjacent. Flatté
et amusé, il réalisa que plusieurs d’entre elles portaient sur
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lui un regard appréciateur tandis qu’il se frictionnait avec
vigueur.

Une fois qu’il le faisait à côté d’un gros homme au visage
mou, affaissé, aux jambes grêles tels deux piquets sous un
amas de graisse, il échangea avec plusieurs d’entre elles des
regards amusés. Il n’était pas suffisamment naïf pour penser
que c’était une réelle complicité, mais cela le fit néanmoins
sourire. Il aimait découvrir chez les autres une admiration
pour ce qu’il était : un géant au physique de titan, dont le
bras évoquait Samson ou Godefroid de Bouillon.

Lorsqu’il en eut terminé avec ses ablutions, il s’approcha
de la zone où se tenaient les femmes. Il s’y trouvait alors une
jeune, guère plus âgée qu’Osanne, au sourire sans joie, les
cheveux blonds noués en un assemblage savant. Ses formes
androgynes et osseuses ne l’inspirèrent guère. À côté d’elle,
une brune, le crâne enserré d’une touaille mal ajustée, lui
souriait. Au coin de ses yeux, de légères rides accusaient son
âge, mais son visage était avenant. Ses formes plantureuses
distendaient le tissu par endroit, incitant l’œil et peut-être
la main, à se faire caressant. Elle l’interpella, avec un accent
chantant, peut-être grec, roulant les r et faisant siffler les s.

« Besoin passer huiles de senteur? »
Disant cela, elle laissait courir son regard gourmand sur

le buste de Ernaut, avec autant de métier que de réel intérêt.
« Certes oui, je ne serais pas contre. Il me faudra peut-être

payer cela, non?
— Pas cher ! Mes mains sont si douces, tu aimeras. »
Ernaut acquiesça d’un signe de tête et la femme se leva,

lui servant de guide jusqu’à une alcôve fermée d’une natte.
Plusieurs lampes à huile éclairaient l’endroit, dont le mur
du fond était chauffé par le hammam contigu. Au milieu de
la pièce, une banquette de bois, qu’elle caressa de la main,
invitant Ernaut à s’y allonger. Il s’exécuta, tandis qu’elle
prenait un pot sur une étagère et s’enduisait les mains d’un
liquide épais.
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« Quel est ton nom? » demanda-t-il. Elle lui sourit d’une
façon très professionnelle.

« Tu aimes quoi?
— Non, j’aimerais savoir vraiment ton nom. . .
— Tu es homme aimer parler, hein? »
Elle s’esclaffa, intriguée, puis s’avança vers lui d’une

démarche chaloupée.
« Au cas où je revienne, si j’ai envie de te revoir.
— Alors demander Irène. »
Elle posa ses mains sur les jambes, appuyant de tout son

poids.
Elle savait véritablement masser. Ernaut sentit ses

muscles congestionnés s’assouplir peu à peu, grognant
de plaisir sous les mouvements experts. Il commençait
à se détendre. Lorsqu’Irène entreprit de lui masser les
cuisses, il grimaça sous la douleur. Elle échappa un petit
rire et échangea un regard complice avec lui, scellant
un accord tacite tandis que ses mains remontaient. Il
inspira profondément, se disant qu’il lui faudrait penser à
demander si elle connaissait une certaine Safiya. Après.
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Chapitre 8

Casal de la Mahomerie, jeudi 19 juin, matin

La compagnie chevauchait bon train, menée par le
vicomte sur un superbe étalon alezan. Avec les sergents et
les jurés, cela faisait une bonne douzaine d’hommes en selle,
dont le passage bruyant et poussiéreux attirait le regard.
Nul ne parlait, ou seulement le temps d’indiquer le bon
embranchement, le chemin à prendre.

Ernaut avait pu échanger quelques mots avec Arnulf
avant le départ. Celui-ci lui demanda s’il avait trouvé
de justes motifs pour empêcher le combat. Le jeune
homme avait dû le détromper, le regard affligé. Il lui avait
expliqué que l’histoire était bien plus complexe que ce que
l’accusateur disait, mais qu’il manquait de témoins. Il n’avait
pas eu le cœur de parler des mensonges d’Ogier à propos
du faux bornage, ou de son activité de passeur. À quoi
bon avancer de telles choses qui ne changeraient rien à la
situation et le feraient passer pour un médisant, à souiller la
mémoire d’un défunt. Le vicomte s’était contenté de hocher
la tête d’un air grave, sans commenter.

Une fois en selle, Ernaut n’avait plus ouvert la bouche,
repensant à tout ce qu’il savait et tentant d’y démêler le
vrai du faux, et ce qui permettrait d’empêcher le combat.
Il espérait en son for intérieur que Iohannes aurait décidé
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Umbert à témoigner, pour réfuter les accusations d’Aymeric
ou au moins l’obliger à se dédire.

Tout au long du trajet il se raccrocha à ce maigre
espoir. Ils arrivèrent assez tôt à la Mahomerie, se rendirent
directement à la curie, où l’intendant les accueillit au milieu
des aboiements de chiens, des hennissements des montures.
L’ambiance était électrique. L’odeur du sang à venir, l’attente
de la violence qui allait se déchaîner, emplissaient les
esprits, aiguisaient la perception des choses. Tout le monde
s’affairait, discutait, le geste emporté.

À peine descendus de selle, le vicomte et les jurés
disparurent avec Pisan dans la grande salle, laissant
les sergents s’occuper des montures. Ernaut s’employa à
trouver son frère, demandant après lui aux domestiques,
eux aussi bien occupés. On lui répondit évasivement qu’il
ne tarderait pas à le voir.

Les habitants du casal commençaient à rejoindre la cour,
dans laquelle, ils le savaient, le cérémoniel commencerait.
Iohannes fut parmi les premiers à arriver et il se dirigea
directement vers Ernaut. Il le salua, l’air grave, et le tira à
part.

« Je n’ai pu m’expliquer avec Aymeric hier soir, il me croit
son ennemi. J’ai néanmoins pu narrer l’affaire à Lambert,
rapidement.

— A-t-il fait commentaire?
— Non. Il semblait résigné.
— Et Umbert, va-t-il porter témoignage? »
Iohannes prit un air embarrassé.
« Je n’ai pu le voir. »
L’inquiétude rendit Ernaut livide.
« Il a disparu?
— Non, rien de cela. Sa porte m’est demeurée scellée. »
Un frisson de colère parcourut Ernaut.
« Que croit-il ? Qu’on va le laisser. . . Il commença à

fulminer sur place. Tu aurais dû forcer le passage.
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— Et faire quoi ensuite? Je me suis dit qu’il sortirait pour
la bataille. »

Ernaut soufflait. Il évita de croiser le regard de Iohannes,
bien près de lui reprocher de n’avoir pas assez insisté.
Lui aurait sans nul doute brisé la porte pour entrer et fait
raconter tout ce qu’il fallait au jeune valet. Il serrait et
desserrait les poings nerveusement, regardait aux alentours
comme s’il cherchait quelque chose ou quelqu’un sur qui
taper et déverser son trop-plein de colère. Baset, un des
sergents d’armes venus avec lui, eut la mauvaise idée de
venir le tancer à ce moment-là. Ils devaient s’assembler en
ligne pour délimiter un espace au bas de l’escalier. Ernaut lui
répondit d’une voix blanche qu’il prendrait sa place quand
il le faudrait. Apercevant son état de fureur, l’autre n’insista
pas et se retira, contrarié.

Tournant le regard en tous sens, piétinant pour évacuer
sa hargne, Ernaut aperçut Godefroy qui s’avançait, en
compagne d’Osanne et de Perrote. Il était accompagné d’un
des sergents. Le visage las, la mine grave, on aurait dit qu’il
allait dès à présent être pendu. La peur emprisonna le cœur
d’Ernaut dans un étau. Il secoua la tête un instant, cherchant
à évacuer la colère grondant en lui. De la main, il invita
Iohannes à le suivre jusqu’à l’accusé.

Godefroy l’accueillit d’un sourire sans chaleur, sa femme
et sa fille d’un signe de tête à peine perceptible. Le vieil
homme avait revêtu sa plus belle cotte, d’un orange éclatant,
rehaussée de bandes brodées au col et aux manches. Il
chercha ses mots un instant, mais ne put émettre un son.
Ernaut lui posa amicalement la main sur le bras et garda
le silence également. Les femmes se resserrèrent autour
d’eux et ils demeurèrent ainsi un long moment, sans parler.
Pendant ce temps, la foule s’amassait peu à peu.

Des enfants couraient, mimant le combat à venir à
grand renfort de cris joyeux. Les parents s’en amusaient
ou s’en courrouçaient, selon, amenant le calme par des
remontrances sévères. D’autres encore s’esclaffaient des

325



La terre des morts

pitreries d’un grand dadais qui mimait la pendaison,
la langue hors de la bouche, les yeux révulsés. Pour
peu qu’aucun des leurs n’y soit impliqué, beaucoup
considéraient la justice comme un spectacle plaisant, qui
avait en outre l’avantage de calmer les esprits et d’effrayer
les malfaisants.

Plusieurs appels de cor les firent se tourner vers le
grand escalier, au pied de la tour. Là, le vicomte et
l’intendant, l’air sérieux et emprunt de gravité attendaient,
leur mantel de cérémonie bruissant dans le vent léger.
Devant eux, les bourgeois de la cour du Roi, tout aussi
hiératiques, avaient rejoint deux jurés de la Mahomerie, et ils
attendaient, en demi-cercle face à la foule amassée, contenue
par les sergents. On pouvait reconnaître l’impressionnante
silhouette de Pierre de Périgord, la mine modeste d’Albert
Lombard. André de Tosétus était également de nouveau
présent, flanqué des deux frères Rufus, à la chevelure
rouquine : Guillaume et Simon. En dernier, le vieil Hugues
de Saint-Élie échangeait à voix basse quelques commentaires
avec son voisin Pierre Salomon.

Une effervescence naquit vers l’entrée de la curie et les
regards se portèrent tous dans cette direction. Aymeric le
Grand venait d’apparaître, escorté d’un homme d’armes. Il
était vêtu d’une chemise teinte d’écarlate, avec des chausses
de même couleur. Rasé de près, il s’était également fait
coiffer, donnant à son visage crispé un air de jouvence. Il
tenait un genre de masse à la main, dont un des côtés était
orné d’une pique. Son autre bras était passé dans les énarmes
d’un bouclier rond, peint d’ocre rouge. Il fendit la foule
pour se trouver face aux dirigeants. Le silence se fit, à peine
perturbé par une toux, un raclement de pieds.

Ernaut et Iohannes s’étaient avancés. La voix d’Aymeric
résonna, haute et claire.

« Sire, la cour et le vicomte m’ont ordonné de venir
équipé de mes armes au jour d’hui, comme champion, et me
voici prêt, comme je l’avais dit avec toutes mes armes contre
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Godefroy, qui se trouve là, de ce que je me suis plaint des
coups et du meurtre qu’il a faits. »

Disant cela, il tendit son arme en direction du vieil
homme, qui se trouvait en bordure du cercle, la tête
baissée, les épaules affaissées. Le vicomte leva la main
solennellement et acquiesça, faisant signe à deux gardes.

« Qu’on le mène au champ de bataille, et que nul ne lui
porte le moindre mal. »

Iohannes indiqua à Ernaut à voix basse que la lice avait
été tracée devant l’église, en haut du village. Accompagnant
Aymeric du regard, le jeune homme cherchait Umbert, qu’il
ne voyait pas.

« S’il ne se présente pas ici, nous irons le cueillir en son
hostel au passage. »

Disant cela, il aperçut Lambert qui s’avançait dans la
cour, pareillement vêtu de rouge des pieds à la tête, ses
armes lourdes à la main. Il lui parut soudain bien maigrelet.
Lui aussi s’était fait raser et coiffer. Les yeux perdus au
loin, il échangea tout de même un regard rapide avec son
frère, avant de le porter sur Godefroy et, surtout, Osanne. Il
marchait comme un fantôme jusqu’à se retrouver en bordure
de la foule aux côtés du vieil homme. Celui-ci s’avança
lentement, comme à regret et prit la parole d’une voix
chevrotante puis plus assurée.

« Sire, je viens devant vous au jour que la cour et le
vicomte m’ont indiqué, avec mon champion équipé de ses
armes, pour me défendre contre Aymeric, du meurtre et des
coups que je nie, pour le rendre mort ou à ma merci à toute
heure du jour. »

Le vicomte hocha la tête et ordonna qu’on mène
également les deux hommes à la zone du combat, en haut
du casal. Puis il s’entretint un instant avec l’intendant avant
de retourner dans la grande salle à ses côtés. Les jurés
montèrent les rejoindre. Ils allaient certainement profiter
de la venue d’Arnulf pour aborder d’autres points que le
combat.
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La matinée n’était pas trop avancée et il faudrait
attendre un peu que le soleil soit à la verticale, avant que
l’affrontement ne puisse commencer. Un de ses collègues
interpella Ernaut, lui expliquant qu’ils avaient pour mission
de garder la lice pendant le combat. Ernaut hocha le menton,
indiquant qu’il se rendait sur place. Il tourna la tête vers
Iohannes.

« Nous devons passer devant la maison d’Ogier. Nous
allons questionner Umbert et l’obliger à révéler ce qu’il sait.
»

Ils suivirent la foule qui bruissait de pronostics sur
les chances des deux champions. Des regards hostiles
émaillaient les échanges, de sourdes haines trouvaient là
l’occasion de se manifester sans trop de retenue. Lorsqu’il
s’arrêta devant chez Ogier, Ernaut expliqua à ses collègues
qu’il avait une chose urgente à faire. L’un d’eux, un gros
joufflu à la moustache épaisse comprit à demi-mot et incita
le groupe à continuer sa route. Pendant ce temps, Iohannes
frappait à la porte avec insistance. Ernaut se joignit à lui et ils
appelèrent de leurs voix mêlées le jeune homme. Peu à peu,
le ton se fit plus pressant et impérieux. L’huis tremblait des
coups de pied et de poing assénés par Ernaut. Finalement, la
porte s’ouvrit, sur un jeune garçon au visage défait, la mine
sombre. Les cernes accusaient le manque de sommeil et, à
son allure abattue, on aurait pu croire que c’était lui qui allait
se battre en champ clos. Ernaut entra sans aucun égard, le
bousculant presque et gronda plus qu’il ne parla.

« Il va te falloir nous conter la vérité, ou il pourrait t’en
cuire ! »

Casal de la Mahomerie, jeudi 19 juin, matinée

Sans même demander à Umbert, Ernaut pénétra dans
la pièce et se dirigea vers l’escalier. Il se figea au bas des
marches, regardant les deux hommes à l’entrée, attendant
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qu’ils le suivent, puis il monta en quelques sauts. Umbert
échangea un regard inquiet avec Iohannes, mais n’obtint
guère de soutien. Il baissa la tête et prit à son tour le
chemin de l’étage. L’interprète poussa la porte et le suivit,
se demandant comment ils allaient s’y prendre pour l’inciter
à témoigner.

Apparemment, il n’avait même pas prévu de se rendre
au combat. En haut, Ernaut faisait les cent pas, les pouces
passés dans le baudrier d’où pendait son épée et où sa masse
trônait. On aurait dit un ours en cage.

Umbert ouvrit de grands yeux, effrayé, et s’installa à la
table. Il n’était vêtu que d’une chemise, ses affaires gisaient
éparpillées sur la banquette où il avait dormi. Il fit mine de
chercher à boire dans le pichet sur la table et sursauta quand
Ernaut lui adressa la parole avec agressivité.

« Nous savons tout, Umbert ! Tu ne peux demeurer coi
ainsi ! »

Le jeune valet lui lança un regard désespéré, mais cela ne
calma pas Ernaut pour autant.

« Ogier était fieffé coquin, il faisait bien vil commerce
avec les mahométans. Tout vient de là, n’est-ce pas? »

Umbert lança un regard à Iohannes, comme un appel,
mais sans réponse. Il hésita à parler, puis baissa la tête.
Pendant ce temps, son accusateur continuait.

« Lors de son dernier voyage quand vous étiez à Saint-
Gilles, Ogier a trahi ! Il a tué ou livré les hommes et a caché
la femme. Que comptait-il en faire? L’épouser? Mais c’est
interdit par l’Église, ça, face de singe ! »

Entendant cela, le jeune semblait vouloir s’enfoncer dans
le sol, penaud. Ernaut s’approcha.

« Alors, où l’a-t-il cachée? »
La voix se fit tellement fluette qu’elle mourut, mais

Umbert se racla la gorge et répéta.
« Elle est partie. . . »
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Ernaut écarquilla les yeux, étonné, puis les fronça
immédiatement, se penchant de nouveau, une main sur la
table, vociférant sous le nez du valet.

« Que me chantes-tu là? Où ça? Pourquoi? »
Accable, Umbert ne semblait pas en état de répondre. Il

ne réussit à le faire que d’une voix morne, hachée, tremblant
sous la menace.

« Elle est partie. Il ne l’a pas épousée. . . Elle est partie.
— C’est ça que tu faisais ces derniers jours? Tu l’aidais à

fuir?
— Non.
— Où est-elle partie alors? »
Le jeune homme leva la tête, les yeux brillants, comme

enfiévrés.
« Je ne sais. Elle a dû rejoindre Damas ou Babylone.
— Je t’ai dit que les voyageurs n’avaient pas rejoint

les leurs. Ton maître les a tués, livrés à des marchands
d’esclaves ou Dieu sait quoi. Tu comprends ce que ça veut
dire? »

Umbert ferma les yeux, consterné. Il glissa enfin dans
un souffle « C’est bien cela que les voyageurs cherchaient
alors. . .

— De qui parles-tu?
— Les marchands qui sont venus. En fait, l’un d’eux était

cousin de ceux du dernier passage. Il cherchait maître Ogier.
— Face de Carême! Tu ne pouvais pas le dire plus tôt? »
Il se retint de frapper le visage devant lui et se contenta

de l’abattre sur la table, faisant tinter les céramiques. Puis il
déambula dans la pièce, excédé, ronflant comme soufflet de
forge. Iohannes demeurait à l’écart, assis sur une banquette.
Le géant revint vers la table, s’y appuyant des deux mains.
Il s’efforçait, à grand-peine, de ne pas crier, sa voix blanche
encore plus terrifiante que tous les hurlements.

« Il t’a dit quoi?
— Peu de choses. J’ai cru comprendre qu’il demeurait

une partie du voyage à payer. Il m’a dit qu’il repasserait.
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— Bougre de crétin ! Ce n’était pas pour verser quelques
monnaies. Il venait chercher vengeance, le comprends-tu? »

Le jeune homme se mit à pleurer.
« Dehors, des hommes vont s’entrebattre à cause de toi.

Aucun d’eux n’est coupable, entends-tu? Il faut leur dire la
vérité ! »

Iohannes intervint, plus calme, et ajouta d’une voix
néanmoins sans indulgence.

« Ton silence vaut crime, Umbert. Quel besoin de
protéger la fame de ton maître? »

Le valet releva la tête, des pleurs inondant ses joues.
« Il s’est toujours montré si bon avec moi, comment. . .
— Ce n’est pas le trahir que d’en narrer les travers.

N’ajoute donc pas tes péchés aux siens.
— Il te faut venir conter à tous ce que tu sais ! » éructa

Ernaut, cherchant à l’empoigner par le bras.
Le jeune s’affala, tentant de résister en geignant, refusant

d’une voix craintive. Iohannes s’interposa, faisant lâcher
prise à Ernaut qui lui décocha un regard furieux.

« Ne veux-tu pas venger ton maître? Celui qui l’a tué est
au loin et des innocents risquent leur vie par ta faute.

— C’est que, sans moi. . .
— Tu ne pouvais savoir ton maître si félon. Il n’y avait

nulle malice à renseigner un de ceux qui pouvaient avoir à
payer Ogier. »

Le jeune homme s’essuya le nez et les yeux de la manche.
Iohannes continua d’une voix tranquille tandis qu’Ernaut les
surveillait, tel un lion prêt à sauter sur sa proie. Au moindre
relâchement, il reprendrait son interrogatoire.

« Il est encore temps de dire qu’Ogier a été tué par
mahométan sur la piste de sa parentèle. Nous pourrons
témoigner qu’il faisait office de passeur, à de nombreuses
reprises. Outre cela, nous savons qu’il n’a pas mené le
dernier convoi à bien et les a dépouillés, si ce n’est pire. »

Il fut interrompu par des coups violents sur la porte
et une voix qui hélait Ernaut. Ce dernier s’approcha de la
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fenêtre en deux enjambées, ne perdant Umbert de vue qu’à
contrecœur. Baset était devant la maison, l’air peu amène.

« Ernaut, foutre-cul, on t’attend ! Le vicomte et les jurés
sont arrivés au champ.

— J’ai fort urgente affaire ici, compère !
— Viens-t’en tout de suite ou on va avoir soucis. Ils se

font présenter les armes, là ! »
Ernaut bougonna et rentra le buste avant de déclarer à

Iohannes : « Le combat ne va pas tarder, il nous faut aller
là-haut, qu’Umbert témoigne ! »

À ces mots, le jeune émit un gémissement plaintif, et
s’accrocha à la table.

« Non, je ne pourrai pas !
— Tu vas me suivre, bougre de . . . »
Ernaut attrapa Umbert par le col de sa chemise, mais

celui-ci résista et un craquement sonore accompagna la
déchirure. Iohannes posa la main sur le bras de Ernaut,
l’invitant d’un regard à plus de retenue. Il s’adressa au valet
d’une voix autoritaire.

« Nous en avons convenu, Umbert, tu dois parler !
— Je ne le peux, non. Ils vont tous m’en vouloir et si on

apprend. . . Non, je ne veux. . . »
Dehors la voix résonna une nouvelle fois, appelant

Ernaut. Iohannes se rapprocha de Umbert, parlant
désormais ainsi qu’à un jeune enfant.

« Que crains-tu? Tu ne feras que dire vérité.
— Je sais bien que mauvaises nouvelles font mauvais

accueil. Ils penseront que je suis félon valet. C’en sera fini
de moi ! »

Ernaut fit mine de se préparer à lui adresser un revers de
la main puis s’éloigna, à bout de nerf. Iohannes soupira, un
peu agacé avant qu’une lueur rusée n’apparaisse dans son
regard.

« Et si on voyait pour faire de toi un client du Saint-
Sépulcre? Tu serais ainsi protégé !

— Oui, je. . . osa la voix timide.
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— Tu en avais désir de toute façon, non? »
Umbert hocha la tête doucement et répondit, entre deux

hoquets : « Si je peux prêter serment, je veux bien tout narrer.
Mais il me faut être accepté par sire Pisan avant. Je ne sortirai
pas sans cela !

— Ernaut, je ne peux tarder plus ! Si tu ne viens pas céans,
il pourrait bien t’en cuire ! Ils vont achever de présenter les
armes d’ici peu. . . » lança la voix depuis la rue.

Le géant maugréa de rage et crispa les mâchoires.
« Reste avec lui, Iohannes. Je vais quérir l’intendant et

faire en sorte qu’Aymeric ne prête serment. »
Puis il bondit vers l’escalier, fut dehors en quelques sauts,

courant afin de rejoindre son compagnon sergent.

Casal de la Mahomerie, jeudi 19 juin, fin de matinée

La rue était pleine de colons dont la plupart étaient
amassés aux abords de l’église. Cherchant dans la foule le
vicomte et l’intendant, Ernaut ne prenait pas garde où il
allait et bouscula sans ménagement plusieurs personnes qui,
comme lui, montaient la rue. Il fut apostrophé d’une voix
forte par Guillaume le Provençal. Il allait en famille assister
au combat, discutant avec des voisins.

« Alors, maître, vous n’avez pu débusquer le païen à
l’origine de ça? »

Ernaut secoua la tête, ne souhaitant pas s’attarder auprès
d’eux, et continua d’avancer.

Il en fut empêché par une ribambelle de gamins, menés
par une femme au long nez, la bouche pincée. Elle était
flanquée d’un homme au physique mou, à l’allure pataude.
Il leva le menton pour saluer Ernaut.

« Je suis fort désolé de voir que tout ça c’est à cause
d’Ogier. Moi j’aime bien le vieux Godefroy. Pis vot’ frère.

— C’est Hélias, mon voisin, précisa le Provençal. »
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Ernaut sourit à demi par politesse, mais s’efforçait plutôt
d’avancer parmi la foule. L’autre ne s’en préoccupa guère et
lui tira le bras.

« C’est vrai ce qu’on dit, que c’est des païens qui
l’auraient meurtri ?

— Certes, je dois en informer le sire vicomte, qu’il arrête
la bataille avant qu’il ne soit trop tard. »

L’homme se retourna vers son épouse et lui lança, l’air
narquois :

« Tu vois bien que ce larron avait du monde en son
hostel ! »

Intrigué, Ernaut s’arrêta.
« De quand parlez-vous?
— Bein quelques soirs avant celui où on lui a fait son

affaire. »
Il mima un coup de couteau sur la gorge avec l’index, la

langue sortie, l’air quasi amusé.
« Vous avez entendu des voix?
— Bah, plus que ça, des cris ! »
Sa femme leva les yeux au ciel, mais il continua.
« Je revenais de chez. . . De chez un ami. On avait fort sué

toute la journée, à creuser parmi la caillasse pour lui faire
une citerne. Il prévoit quelques fruitiers, alors il est toujours
bon d’avoir de l’eau en quantité. Il a d’ailleurs promis de
venir m’aider. . .

— Et donc, en rentrant? le coupa Ernaut.
— En rentrant? Ah oui ! Comme je revenais, j’ai eu besoin

de me soulager, je suis allé au jardin. On avait bu pour se
déssoiffer de toute cette poussière et de la chaleur. C’est
qu’on attrape chaud à briser la roche ! La soif du terrassier
qu’on dit, j’pissais de la poussière ce soir-là. »

Sa femme se pinça le nez, brûlant d’intervenir, mais elle
se concentra sur un des gamins qui embêtait un des petits.
Hélias continua.

« Enfin bref, j’étais là, tranquille au courtil, quand j’ai
entendu force cris qui venaient d’à côté !

334



Ernaut de Jérusalem – III

— Quelle sorte de cris?
— Ça se bestanciait fort ! Et que je te gueule dessus et

que je te réponds avec colère. Pour sûr qu’il y avait de
l’animation dans le manse du vieil Ogier ! »

Ernaut lui serra le bras, provoquant chez lui un
mouvement de recul inquiet.

« Mais pourquoi n’avoir rien dit de cela auparavant?
Vous avez peut-être entendu les murdriers ! »

Sa femme, alors, n’y tint plus et elle s’avança vers eux, les
interrompant de sa voix de tête.

« Ne l’écoutez pas, il dit cela pour faire son intéressant. Il
était plus saoul que chanoine ce soir- là ! »

Ernaut fit une grimace, un peu dépité, mais Hélias ne s’en
laissa pas compter.

« J’avais bu quelques godets, possible, pourtant j’ai bien
entendu haut et clair qu’on se chamaillait, que j’te dis !

— Je suis moi-même sortie à ce moment. Une des chattes
venait de faire ses petits et on lui met une gamelle de lait.
Vous savez, les enfants. . . »

Disant cela, elle eut un sourire attendri à l’intention de
la marmaille remuante à ses côtés, adoucissant fugacement
son visage revêche.

« J’ai bien entendu des voix aussi : c’était que le vieux
et son valet. Ils parlaient fort, mais sans pour autant hurler
comme le croit Hélias.

— Le valet ? Umbert?
— Certes, le jeune commis qui l’assiste au champ. Nul

païen mystérieux. J’ai bien reconnu leurs voix.
— C’est que ça s’était calmé entre-temps ! » insista Hélias.
Sa femme secoua la tête, désolée.
« Il raconte toujours des choses quand il a trop bu avec le

Pierre, alors je lui ai dit de ne pas répandre pareilles bêtises.
— Il a peut-être ouï querelles avant que vous n’arriviez.
— Et les voyageurs païens se seraient tus, pour ne laisser

parler que le jeune valet ? Non, il a plutôt tout inventé. Pas
de quoi déranger le vicomte. »
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La femme ajouta, d’une voix autoritaire : « De toute
façon, le vieil Ogier ne recevait pas, et n’employait pas de
journaliers en dehors du gamin. Avec qui d’autre aurait-il
pu s’entretenir à la veillée?

— Moi je te dis que ça gueulait, comme cochon
avant l’hiver quand on va le saigner ! » s’entêta Hélias,
bougonnant.

Ernaut se passa une main sur le front, cherchant à
comprendre comment tout cela pouvait prendre place dans
ce qu’il savait déjà. Il remercia d’un geste et se rapprocha de
la lice. À peine arrivé aux abords, il aperçut Baset lui faisant
de grands signes de tête. Il lui indiquait un endroit où se
tenir, qu’Ernaut rejoignit tel un somnambule. Il avait besoin
de temps pour réfléchir.

Une vaste zone circulaire avait été délimitée par une
légère barrière. Au centre, le vicomte et les jurés étaient en
train d’examiner le bâton de combat d’Aymeric, ainsi que
son bouclier. Celui-ci se tenait face à eux, l’air bravache,
le rouge de sa tenue tranchant sur les tenues beiges et
poussiéreuses de la foule derrière lui.

Pour quelle raison y aurait-il eu dispute entre Umbert et
Ogier? Si le valet devait dévoiler l’histoire, Ernaut ne tenait
pas à ce que cela se fasse au détriment de Lambert. Le gamin
pouvait très bien garder quelques révélations ennuyeuses et
aggraver encore la situation. Pour arrêter le combat, il devait
être certain de ce que le jeune allait raconter. Ne pas se faire
surprendre.

Un des jurés s’avança devant Aymeric, portant un
lourd grimoire de parchemin, à la couverture ornée :
un évangéliaire. Il dit alors d’une voix forte, que tous
l’entendent :

« Aymeric, jure sur cet évangile, de ton poing droit,
comme loyal chrétien, que tu n’as sur toi nul armement avec
lequel tu pourrais blesser ou assaillir Lambert qui se trouve
là et que tu dois combattre, et que, si tu en avais, tu l’ôterais
le temps de l’affrontement. »
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Aymeric tendit la main et prêta serment, la voix moins
assurée qu’il l’aurait voulu. Disant cela, il lançait un regard
de défi à Lambert, face à lui, entouré de Godefroy et
d’Osanne.

Après tout, quelques jours avant le meurtre, les
voyageurs étaient passés et peut-être qu’Ogier n’avait pas
été enchanté qu’Umbert leur ait confirmé qu’il demeurait
là. C’était compréhensible, s’il les avait trahis. Pour le valet,
le voyage était tel que les précédents. Reconnaître qu’ils
s’étaient disputés l’aurait obligé à évoquer l’activité de
passeur d’Ogier. Ce devait être la raison pour laquelle il
s’activait à l’écart depuis le meurtre, ne sachant comment
se comporter. Il fallait lui garantir un sauf-conduit pour être
sûr qu’il parle en confiance.

Le vicomte, les jurés s’étaient avancés vers le frère
d’Ernaut.

« Lambert, montre-moi le bâton et le bouclier avec
lesquels tu comptes affronter Aymeric qui est là et donne-
les-moi. »

Le champion s’exécuta, fébrile, tendant ses armes. Les
jurés les examinèrent alors attentivement, vérifiant qu’elles
étaient loyales et conformes.

Pendant ce temps, Ernaut regardait dans la direction
de Pisan qui se tenait en retrait, de l’autre côté du champ
clos, suivant le cérémoniel avec attention. Il avait le visage
crispé, ennuyé, et ses yeux emplis de pitié s’attardaient
souvent vers le sol. Lambert prêta à son tour serment sur les
Évangiles et le petit groupe d’officiers rejoignit l’intendant,
se disposant en bon ordre face à lui.

Pierre de Périgord déclara alors :
« Nous avons fait ce qu’il convenait avec les champions,

ils sont à vos ordres.
— Laissez-les aller l’un à l’autre » répondit-il, d’une voix

triste, mais décidée.
Pierre de Périgord se tourna alors vers le vicomte :
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« Faites venir le crieur et faites crier : va ici et là, et crie
de façon à ce que chacun l’entende : que l’on ne parle ni ne
fasse quoi que ce soit à ces deux champions qui sont en ce
champ, et que celui qui négligera cet ordre sera à la merci du
seigneur, corps et avoir. »

Le vicomte acquiesça et fit signe à un valet, qui
n’attendait que cela pour partir en courant, hurlant dans
tout le casal, afin d’informer ceux qui ne seraient pas encore
présents. La justice devait se faire en public.

L’annonceur parti, Arnulf lança un coup d’œil à un bâton
fiché en terre. Ernaut savait qu’il vérifiait l’ombre. Tant qu’il
ne serait pas midi au soleil, on ne ferait pas s’affronter
les deux combattants. Il avait encore un peu de temps.
Négligeant les instructions de Baset, il se rapprocha de Pisan
qui échangeait désormais à voix basse avec le vicomte et
quelques jurés.

Casal de la Mahomerie, jeudi 19 juin, midi

Ernaut faisait le tour de la lice de combat, se souciant
peu des pieds qu’il écrasait, des personnes qu’il bousculait.
Il préféra passer au large de Baset, dans le dos d’Aymeric. Il
pouvait donc voir son frère, les armes en main, prêt à lancer
l’assaut. Il avait le regard perdu, mais son visage s’adoucit
quand il reconnut la silhouette du géant qui se faufilait.
Ernaut lui fit un sourire encourageant, plus assuré qu’il ne
l’était vraiment.

Quand il parvint enfin aux abords du groupe de jurés
où se tenait l’intendant, il tendit la main pour attirer son
attention. Ce faisant, tous se tournèrent vers lui. Le vicomte
Arnulf dévoila un sourire fugace sur ses lèvres fines, mais
ne dit rien. Ce fut Simon Rufus, le front soucieux, qui fut le
plus prompt à réagir.

« Qu’y a-t-il, sergent? Quelque souci en ce jugement?
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— Je ne sais, maître Rufus. Il me faut en deviser avec le
sire intendant. »

Sa remarque perturba le petit groupe qui s’agita. Simon
se rapprocha de lui.

« Il te faut t’expliquer, sergent. Nous ne pouvons laisser
aller les choses si elles ne sont pas correctes.

— Je ne suis pas encore certain, maître Rufus.
— Voyons ! Le soleil est presque à son mitan, nous ne

pouvons attendre que tu daignes parler ! »
Le vicomte posa une main apaisante sur l’épaule du juré.
« C’est son frère le champion à senestre, maître Rufus.

J’ose croire qu’il ne jetterait le trouble à la légère. N’est-ce
pas, sergent? »

La question avait été formulée sans violence, mais elle
contenait une menace très explicite. Ernaut n’avait pas le
droit de se tromper. Il en allait de sa carrière au service du
roi et peut-être, au-delà, de son avenir tout court. Il avala sa
salive, une boule au fond de la gorge.

« Sire vicomte, j’aurais besoin que l’intendant me
compaigne. J’ai peut-être témoin qui pourrait convaincre
Aymeric d’abandonner ses folles accusations.

— Un témoin, à cette heure ! s’amusa Arnulf, faussement
joyeux. En ce cas, qu’il se montre et parle devant la cour,
nous l’entendrons, ainsi qu’Aymeric.

— C’est là le souci, sire vicomte. Il lui faut avoir avis du
sire intendant avant de se prétendre témoin. Il craint fort
pour sa vie. . .

— S’il fait fausse route? » demanda Simon Rufus.
Ernaut hésita un instant puis haussa les épaules.
« Il ne m’a confié en détail ce qu’il sait, mais je le crois

assez pour savoir que c’est fort important. »
Le vicomte se tourna vers Pisan, une interrogation sur le

visage. Le vieil intendant hocha doucement la tête et déclara
d’une voix douce.
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« Je vais aller voir. S’il est un moyen de se garantir par
témoin sans demander à Dieu de trancher par combat, je le
préfère.

— Faites diligence, alors, sire Pisan, car je ne saurais
surseoir la bataille » trancha Arnulf.

Il s’adressait à l’intendant, mais ses yeux ne quittaient
pas Ernaut et la précision fut entendue. Le jeune homme
salua respectueusement et montra la voie. Autour d’eux,
quelques badauds étonnés commentaient la scène, sans
avoir la moindre idée de ce qui se passait. Bien évidemment,
cela ne dérangeait en rien leur capacité à divulguer ce qu’ils
en savaient, avec une assurance qui en disait long sur leur
ignorance. Pisan demanda à Ernaut où ils se rendaient, et
ce dernier lui expliqua qu’ils allaient voir Umbert, le jeune
valet d’Ogier.

« Il va se porter témoin pour Godefroy? Que voilà bien
étrange affaire. Je l’aurais cru plus volontiers enclin à vouloir
venger son maître.

— Je ne sais exactement, sire. Il exige de devenir client du
Saint-Sépulcre avant de tout dévoiler. Je pense que si vous
l’en assurez, il s’ouvrira alors à temps pour éviter la bataille.
»

L’intendant hocha la tête. Lui non plus n’était guère
heureux de voir deux hommes tester la miséricorde divine.

« Il s’enfrissonne tant de ce qu’il sait, qu’il lui faut l’Église
pour le protéger? Cela doit être bien terrible secret. . .

— Ogier n’était pas homme facile, sire.
— Il avait sa part d’ombre comme chacun, de certes. Mais

j’ai toujours su qu’il en avait plus que d’aucuns, à se méfier
de tous, ainsi, à chaque instant. »

Ernaut se dit par-devers lui que ses crimes devaient lui
peser sur la conscience. Savoir que des familiers pouvaient
venir crier vengeance, s’attendre à être trahi comme lui le
faisait. Il s’était bâti son propre enfer sur terre finalement.

Ernaut s’arrêta brusquement, provoquant la surprise de
l’intendant, qui s’enquit de ce qui se passait.
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« Il était fort méfiant, dites-vous?
— Oh oui ! On l’aurait cru pareil au conil en pleine

clairière.
— Il a pourtant ouvert à son murdrier !
— Que me contez-vous là?
— La porte a été ouverte, pas forcée. Il n’aurait pas oublié

de la clore bien sûrement, tout de même.
— Certes pas. La nuit tombée, nul ne franchissait son

seuil sans qu’il le veuille. »
L’intendant ouvrit des yeux ronds, cherchant à suivre

Ernaut dans ses déductions. Celui-ci sentait son cerveau
s’emballer. Il murmura :

« Il aurait ouvert à quelqu’un de sa connaissance, jamais
à un inconnu. Ce ne peut être étranger venu de loin. Surtout
s’il avait tancé Umbert à ce propos.

— De quoi parlez-vous donc? »
Ernaut reprit son chemin, perdu dans ses pensées.

Sachant que la famille des membres du dernier convoi le
recherchait, il ne pouvait se fier à quiconque. Une seule
personne était digne de confiance, le lui avait prouvé jour
après jour. C’était Umbert, son jeune et fidèle commis. Mais
pourquoi donc aurait-il décidé de frapper son maître?

Ernaut repensait soudain à Iohannes, demeuré seul avec
celui qui avait peut-être tenu l’arme cette nuit-là. Il lui fallait
comprendre comment un jeune homme serviable et attaché
à son maître se serait subitement découvert une vocation
d’assassin. Il revit le cadavre mutilé, cela devait avoir un
sens. La dispute quelques jours auparavant. Juste après la
venue de la famille des fuyards. Parmi eux une jeune fille
amoureuse. . .

Il écarquilla les yeux, frappé par la révélation, mais
il ne s’arrêta qu’un très court instant. C’était sûrement
cela ! Ce n’était pas d’Ogier que la jeune Safiya était
amoureuse. Comment l’aurait-elle pu? Elle n’aurait pas
menti pareillement à son amie. Muniya disait qu’elle
portait les messages à Umbert et Iohannes et lui pensaient
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qu’il servait de coursier. Mais il devait en réalité être le
destinataire. Il rêvait de sauver la belle musulmane.

Ce mystérieux voyageur ne lui avait peut-être pas dit
qu’il souhaitait verser quoi que ce soit, mais avait plutôt
proféré des menaces, plus ou moins claires, lui faisant
découvrir l’étendue de la duplicité d’Ogier. Apprendre que
son maître avait trahi, vendu sa bien-aimée, ou peut-être
pire. . . La mutilation devenait compréhensible, œuvre d’un
amoureux désespéré.

Ernaut sentit sa poitrine se comprimer devant
l’ignominie de l’homme qui arrivait encore à provoquer des
morts après avoir été châtié, en profitant de la lâcheté de
son bourreau. S’il est de certains hommes qui savent tirer
le meilleur de leurs compagnons, d’autres ne sont doués
que pour abaisser, souiller ceux qui les fréquentent. Il fallait
absolument briser cette malédiction et permettre à la vérité
d’éclater.

Ils arrivèrent devant la maison, que Iohannes avait barrée
à la suite d’Ernaut. Le jeune homme frappa avec vigueur.
Puis, ne voyant rien venir, il appela plusieurs fois, la voix
de plus en plus inquiète. Il dévisagea l’intendant, qui ne
comprenait pas ce qui se passait.

« Patientez ici, ce n’est pas normal. »
Puis il s’élança pour rejoindre le passage menant aux

jardins, à quelques maisons de là. Il n’arrivait plus à penser.
Le soleil, lui cuisant le front, la nuque, se rappelait à lui. La
sueur lui coulait dans le dos. Il bondissait, sautait, plus qu’il
ne courait, espérant encore, n’osant imaginer ce qui s’était
passé dans la maison. Il longea les jardinets, traversa la cour.
La porte du bâtiment était grande ouverte.

En quelques enjambées il était dedans et se cogna à
un tonneau, aveuglé par les ténèbres après la lumière
éblouissante. Il avança comme un taureau furieux,
indifférent à ce qu’il renversait, brisait, piétinait, se servant
de ses mains pour deviner les obstacles. Apercevant la lueur
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en haut de l’escalier, il s’y élança, appela Iohannes, toujours
sans réponse.

Lorsqu’il arriva dans la pièce, il aperçut le traducteur,
allongé sur le sol. Il lança un hurlement de dépit,
grognement sourd à peine humain. Il avait compris. Trop
tard.

Casal de la Mahomerie, jeudi 19 juin, midi

Agenouillé à côté de Iohannes, Ernaut vérifia s’il voyait
du sang et le retourna avec douceur. L’interprète gémit,
faisant naître un sourire sur le visage du jeune homme. Il
l’appuya contre le mur, avant de pousser le volet et de se
pencher au-dehors. L’intendant était toujours là.

« Umbert s’est enfui. Je crois que c’était lui le murdrier. Il
a assommé Iohannes. »

Pisan eut un froncement de sourcil inquiet.
« Il nous faut prévenir les champions avant qu’ils ne

prêtent leur serment, sinon tout ceci aura été en vain ! »
Ernaut jeta un coup d’œil à Iohannes, qui dodelinait de

la tête, la main sur le crâne. Il semblait reprendre ses esprits
et ahana avec peine :

« Va prévenir, Ernaut, je me porte garant de Godefroy, je
sais qui a murdri. Nul besoin pour eux de s’entrebattre.

— Je te laisse un instant, le temps d’une poignée de Pater.
Je reviens vite !

— Fais donc, je ne bougerai pas. »
Le jeune homme descendit les escaliers et alla débloquer

la porte, retrouvant Pisan. Ils se hâtèrent de rejoindre la
foule, désormais silencieuse. Ernaut vit le vicomte au centre
de la lice. Un des jurés, portant l’Évangéliaire, approchait.
Ernaut hurla du plus fort qu’il le pouvait :

« Ne prêtez pas serment ! Nous avons débusqué le
murdrier. Iohannes en est garant. Ne prêtez pas serment ! »
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Il écarta sans ménagement les gens devant lui, traçant le
passage pour l’intendant. Ils arrivèrent auprès de la barrière.
Le vicomte sembla un court instant amusé, mais sa voix
n’avait rien de joyeux lorsqu’il prit la parole.

« Nul ne peut interrompre la bataille sans valable raison,
sous peine de se mettre à merci. »

Il dévisagea Pisan, désormais à côté de Ernaut, puis
revint au sergent.

« Sire intendant, je vous sais prude homme. Parlez vite,
car le soleil n’attendra pas.

— Sire vicomte, il semble que terrible félonie ait eu lieu
et Umbert, le valet, est derrière tout cela. »

Il se tourna vers Ernaut, l’invitant à continuer.
« Iohannes le gardait et a été frappé traîtreusement. Il

gît dans la demeure d’Ogier, trop faible pour bouger, mais
encore bien vif. Il se porte garant de Godefroy et assure que
le jeune valet est celui qui a frappé. Si vous venez à lui, nous
saurons vous narrer en détail toute l’histoire. »

En parlant, il fixait alternativement Arnulf et Aymeric,
espérant que ce dernier se laisserait fléchir. Il sut qu’il avait
réussi lorsqu’il le vit baisser la tête, à moitié soulagé, mais
aussi fort contrarié de s’être ainsi trompé. Un silence pesant
régnait sur la place, à peine entamé par le chant des insectes
environnants.

Aymeric s’approcha alors d’Arnulf.
« Sire vicomte, je ne peux jurer de présent que c’est bien

Godefroy qui a donné les coups meurtriers.
— Il nous faut certes écouter ces nouveaux garants. Si

vous avez accusé faussement, vous pourrez être tenu d’en
subir les conséquences.

— Je suis à la merci de la cour. Plutôt recevoir châtiment
que batailler dans l’erreur sous l’œil de Dieu.

— Fort bien, conclua Arnulf. Sergent, mène-nous donc à
ce nouveau garant. »

Les jurés suivirent et ce fut un véritable cortège qui
s’achemina jusqu’à la demeure d’Ogier. Dépouillés de leurs
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armes, Lambert et Aymeric suivaient, un peu incrédules,
tandis que Godefroy marchait, plein d’espoir, serrant les
mains de sa femme et de sa fille.

La foule fut bloquée par les sergents aux abords et
seuls quelques élus purent pénétrer : les deux champions,
l’accusé, les jurés, le vicomte, Pisan et Ernaut qui les guidait.
À l’étage, Iohannes attendait sur la banquette, un linge posé
sur la nuque. Il grimaçait, mais semblait bien plus vaillant
que précédemment. Il fit mine de se lever lorsqu’il vit le
vicomte, mais celui-ci, d’un signe, lui indiqua de rester assis.
Après s’être assuré que tout le monde était présent, il se
tourna vers Ernaut, puis Iohannes.

« Alors, qu’en est-il de ceci ?
— Sire vicomte, le jeune valet Umbert est celui qui

a frappé mortellement Ogier, voilà plus d’une semaine,
déclara l’interprète.

— Vous êtes prêt à en jurer sur les saints Évangiles?
— Certes oui. Il m’a presque brisé le crâne avant de

s’enfuir, une fois son forfait dévoilé. »
Le vicomte se tourna vers Pisan, lui indiquant qu’il

faudrait lancer quelques hommes à la recherche du fugitif.
Il lui laisserait deux sergents à cet effet, pendant un jour
ou deux. Il chercha également du regard le juré porteur du
lourd volume des Évangiles. Il était toujours chargé de son
paquet, qu’il tenait avec grand soin sous un linge.

« Maître, avancez-vous donc et présentez ce livre à cet
homme que voilà, qu’il fasse jurement. »

Le blessé se redressa avec lenteur, soutenu par Ernaut. Le
vicomte, après s’être enquis de son nom, lui demanda alors
d’une voix solennelle :

« Iohannes, tu jures sur cet Évangile, de ton poing droit,
face à la cour des jurés, le vicomte et le sire intendant, qui
sont là présents, que tu accuses le nommé Umbert, valet en
fuite, d’avoir donné les coups meurtriers à son maître Ogier?

— J’en fais serment. »
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Arnulf s’esclaffa, les yeux rieurs, avant de prendre
l’assemblée à témoin.

« Voilà donc la fin de cette affaire. Il est temps de m’en
retourner à la cité. Faites-moi savoir si vous retrouvez ce
félon. »

La tension dans la pièce retomba immédiatement,
soulagement, mais aussi amère découverte pour certains qui
avaient soutenu Aymeric. Lambert s’avança vers son frère et
le prit dans ses bras, incapable de dire un mot.

La pièce encombrée accueillit alors un véritable tohu-
bohu, chacun commentant l’affaire selon son implication et
son intérêt. Le vicomte et l’intendant s’entretenaient à voix
basse près de l’escalier. Pierre de Périgord s’était avancé
jusqu’à la fenêtre, pour déclarer à la foule que la bataille
n’aurait pas lieu, que le coupable était Umbert, désormais
fugitif. Une clameur envahit alors la rue, la nouvelle faisant
l’objet de commentaires variés, enthousiastes ou dépités,
mais toujours bruyants.

La salle se vidait peu à peu et le vicomte appela Ernaut,
l’attirant un peu à l’écart en présence de l’intendant. Il lui
expliqua qu’il devait se mettre à la disposition du Saint-
Sépulcre jusqu’au dimanche suivant, histoire de voir si le
fuyard pouvait être attrapé. Il devait retourner à Jérusalem
après cela.

Tout en délivrant ses instructions, il toisait le jeune
homme avec attention. Au moment où il allait le congédier,
il sembla hésiter un court instant, puis demanda finalement :

« Comment as-tu traqué ce misérable? Tout semblait
accuser le vieil homme.

— Je ne pouvais accepter que mon frère risque sa vie par
bataille.

— Tu n’as donc pas foi en la justice divine, en la justice
royale? »

La voix était peu amène, mais sans hostilité, plutôt
étonnée.
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« Je ne saurais préjuger des desseins du Seigneur.
C’est juste que l’idée que mon frère risque sa vie m’était
insupportable. Je n’ai que lui ici. Alors j’ai tenté de
comprendre et de trouver qui avait intérêt à meurtrir Ogier.

— Intéressante approche. Tu as ainsi remonté peu à peu
la pente de tes incertitudes, jusqu’à t’exposer à la lumière de
la vérité, au sommet.

— C’est plus fait de tâtonnements et de hasards, sire
vicomte. Je n’ai compris tout cela qu’au dernier moment,
trop tard pour m’assurer du coupable. »

Arnulf hocha la tête, un air indéchiffrable sur le visage.
Il plissa les yeux et remercia Ernaut d’un signe de menton.
Une fois celui-ci éloigné, le vicomte se tourna vers Pisan et
lui confia à mi-voix, amusé :

« Qui aurait cru qu’une cervelle se cache parmi semblable
montagne de muscle? »

Puis il se dirigea vers l’escalier afin de rejoindre la sortie.
Godefroy, qui était resté en retrait jusque-là, un peu

sonné par tout ce qui se déroulait, s’avança vers Iohannes
et Lambert, qu’Ernaut avait rejoints. Ils demeurèrent un long
moment sans parler, goûtant simplement le fait d’être en vie,
après avoir craint des jours durant. Autour d’eux la pièce se
vidait peu à peu.

« Je ne saurais vous dire combien je suis touché de ce que
vous avez fait pour moi et les miens, prononça Godefroy
tout à trac, d’une voix fluette, emprunte d’émotion. Vous
avez chacun, à votre façon, risqué bien grand péril en mon
nom. Ce n’est pas là une dette qu’il est facile d’honorer, mais
je m’efforcerai de le faire.

— Nul besoin pour ma part, maître Godefroy. Il est du
devoir de sa parentèle d’être là » répondit Lambert, la voix
enrouée d’émotion.

Le vieil homme sourit, touché par les paroles. Iohannes,
toujours son linge à la main, avait repris un peu de couleurs,
et lui répliqua, un large sourire sur les lèvres :
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« Pour ma part, je ne serais pas contre un petit quelque
chose à boire, maître Godefroy. Cela me fluidifierait fort le
sang et apaiserait ma douleur.

— Certes, par semblable chaleur, voilà bien qui me siérait
aussi, compère, tu parles de vrai ! » acquiesça Ernaut.

Godefroy se mit à rire nerveusement et leur confirma
qu’il avait de quoi tous les abreuver leur content et qu’il
sortirait même un vin de Chypre qu’il gardait pour une
grande occasion. Il avait espéré le boire le jour du mariage de
sa fille, mais il s’en procurerait d’autres d’ici là. Ce n’était pas
tous les jours que deux membres de la famille échappaient
de peu à la mort et à l’infamie.

Il s’adressa alors plus directement à Ernaut et Iohannes :
« Il vous faudra nous conter en détail ce qui s’est passé,

tout de même. Car de ce que j’en savais, Umbert était fidèle
servant.

— Il m’est avis qu’à trop avoir côtoyé le démon, son cœur
a fini comme charbon, rétorqua Ernaut, la mine sombre. »

Casal de la Mahomerie, jeudi 19 juin, début d’après-
midi

Les volets mi-clos pour contenir la chaleur au-dehors
laissaient passer un léger courant d’air. Les raies de lumière
crue dessinaient les fentes, les contours des planches de
bois. Dehors, les cigales étaient seules à se faire entendre.
Aucune voix, aucun cri ne résonnait. Après les derniers jours
haletants, on aurait dit que le temps s’était figé.

Installés autour de la table, les convives marquaient
une pause, chacun se réfugiant dans ses pensées. Lambert,
encore vêtu de ses chausses rouges, avait passé une chemise
de coton blanc, désireux d’oublier le combat qu’il avait été
bien près de livrer. Il se tenait à côté d’Osanne qui le dévorait
des yeux, lui arrachant des sourires tendres. Elle s’affairait
autour de lui comme elle l’aurait fait pour un héros, ne
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ménageant pas les allers et retours afin de satisfaire et même
anticiper ses désirs.

Perrote s’agitait également en tout sens, très affable et
diserte. Elle ne tarissait pas d’éloges, qu’elle assortissait de
courtes prières à tous les saints qui pouvaient lui venir
à l’esprit. Iohannes en particulier, encore un peu sonné,
faisait l’objet de toutes ses attentions. Elle avait sorti de
ses réserves du pain, du beurre, un fromage sec bien fait
et un autre frais, du miel, des fruits secs et des noix
diverses, un reste de tourte, des tranches de jambon, un
pâté délicatement parfumé d’épices lointaines. . . Tout ce qui
pouvait se manger dans sa demeure finissait par se retrouver
sur la table.

De son côté, Godefroy n’était pas en reste. Il avait mis
en perce le tonneau promis et versé un nectar capiteux de
Chypre. Il y avait ajouté une bière légère et un autre vin,
plus ordinaire, qui se buvait bien coupé. Il ne parlait pas tant,
mais s’empressait auprès de ses invités, les incitant à tout
goûter, tout boire. Ernaut ne se souvenait pas la dernière fois
qu’il avait fait pareil festin.

Les conversations dérivèrent sur les projets d’avenir, la
façon dont ils cultiveraient les terres après le mariage, le
nombre de journaliers nécessaires aux vendanges, le prix
des futailles pour acheminer le vin, les redevances dont il
faudrait s’acquitter. Le monde s’offrait de nouveau à eux, et
ils se bâtissaient des avenirs chantants, bénissant de bonne
chère leurs propos.

Ernaut leur narra l’assaut dont ils avaient été victimes et
la proposition qui s’en était suivi. Il voyait déjà les monnaies
dans sa besace et les avait dépensées plusieurs fois avant la
fin du repas, en cheval, haubergeon et matériels divers. Il
décrivit la maison qu’il comptait offrir à la demoiselle de ses
pensées.

Quand ils eurent leur content de bonheur à venir, de
tartes et de boissons, l’ambiance retomba, à l’heure où la
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sieste s’imposait. Lambert se tourna vers Iohannes et Ernaut,
un sourire radieux lui illuminant le visage.

« Il faudra tout de même nous conter comment vous avez
réussi ce miracle.

— Nul miracle là-dedans, mon frère, rétorqua Ernaut.
Juste la volonté de traquer la bonne bête.

— De la chance, aussi, ajouta Iohannes. Sans le secours
de Dieu, qui peut espérer parvenir à ses fins?

— Tout de même, nous aimerions fort savoir ce qui a pu
mener Umbert à pareille vilenie. Tuer son propre maître !

— Et laisser deux hommes du casal se battre pour son
crime, ne l’oublie pas.

— Certes » confirma Lambert, plongeant le nez dans son
verre.

Ernaut leur conta ce qu’ils avaient mis du temps à saisir,
la vie d’Ogier qui expliquait sa mort. Il était persuadé que
le mal commis tout au long de son existence lui avait valu
cette fin atroce. Il avait triché, menti toute sa vie. Non content
de mégoter sur ses redevances et ses impôts, il finit par se
faire traître aux siens, en aidant des serfs musulmans à fuir.
Apparemment, il exigeait d’eux de fortes sommes, n’hésitait
pas à dépouiller ces désespérés.

Bientôt cela ne lui suffit plus et il en voulut davantage. Il
trahit ceux qu’il était censé libérer et les mena à leur perte,
sans qu’il soit évident de savoir ce qu’il leur fit exactement.
Cette fois, il était allé trop loin et des ennemis décidés
s’étaient levés et mis à sa recherche.

C’était certainement une des raisons qui avait entraîné
son départ précipité de Saint-Gilles. Seulement, dans son
aveuglement égoïste, il avait oublié Umbert, apparemment
attaché à une jeune fille qui devait s’enfuir lors de ce dernier
passage. Nul ne savait ce qu’elle était devenue, mais lorsque
le jeune valet avait appris ce forfait, il n’avait pu le supporter
et les mutilations infligées laissaient envisager le pire.

Pour conclure, Iohannes précisa ce qui s’était passé
tandis qu’il était demeuré avec Umbert.
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« J’ai voulu savoir le détail de ce que le voyageur
musulman lui avait confié.

— Tu as fort bien fait. Il nous fallait un nom, même s’il
était faux, s’il avait dû jurer et accuser.

— Je pensais ainsi. Mais il ne répondait pas à mes
demandes, me semblait garder quelque mystère célé. Je me
suis approché, demandant doucement ce qu’il n’osait nous
confier.

— Il t’attirait à lui !
— Non, je ne crois pas. Il était tel un oisillon peureux.

J’ai insisté plusieurs fois. Je compris alors qu’il répétait
doucement “Une bête, une vile bête”, les yeux comme fous,
perdu en lui-même. Puis il est demeuré coi un moment,
jusqu’à ce que. . . »

Il s’interrompit, la voix chevrotante.
« Il m’a sauté dessus brusquement et m’a saisi au col. J’en

suis tombé à la renverse, cherchant à me libérer. J’avais beau
me débattre comme diable en eau bénite, il me tenait ferme
et s’est mis à postillonner, baver, en maugréant. J’essayais
de me défendre, comprenant qu’un démon s’était emparé
de lui. Il s’est mis à rire et m’a susurré à l’oreille que
le mal devait être purifié par là où on l’avait commis.
Selon lui, Ogier était le démon, qui s’était vanté de ses
forfaits. Seulement, il avait réveillé un lion là où il ne voyait
qu’agneau. »

Il porta alors la main à sa tête et se frotta
douloureusement.

« Il m’a ensuite frappé avec un objet dur. Quand je me
suis réveillé, tu étais à mes côtés, Ernaut. »

Perrote se signa douloureusement et prononça quelques
paroles dévotes.

« Pauvre gamin, rongé par le mal, conclut Godefroy. Je
ne saurais prétendre que je savais le cœur d’Ogier si noir,
mais j’ai toujours eu certeté qu’il était vil. D’où ma défiance,
pas seulement née de ces combines, aussi besogneuses que
futiles.
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— Qu’allez-vous faire à ce propos? s’enquit Lambert.
— Je ne sais, tromper ainsi me semble honteux, mais de

là à dénoncer. . .
— Sire Pisan est homme de droiture et il mérite de savoir

la vérité, maître Godefroy, indiqua Ernaut. Il nous a été fort
amiable tout au long de cette histoire. Si vous ne le faites, je
m’en chargerai. J’aurais mauvaise grâce à lui celer pareille
menterie en ce jour. »

Le silence accueillit ses paroles et il avala un peu de
vin. Il leva le visage vers les fenêtres, soupirant tandis qu’il
succombait à la chaleur.

« Je crois qu’il est temps de m’accorder une petite sieste.
Pareille bombance demande à dormir dessus pour pouvoir
s’apprécier ! »

Il se leva, bientôt accompagné de Iohannes qui prit congé
en même temps que lui. Lambert ne les accompagna pas,
faisant une longue accolade à son frère avant de se décider à
le lâcher, un sourire reconnaissant en guise de salut.

La chaleur dehors était étouffante et les deux hommes
eurent l’impression de se trouver de nouveau à respirer
dans le khamaseen, bien que le ciel ait été d’un bleu d’azur
immaculé. Un chien grogna à leur passage, mais sans quitter
l’ombre de son arbre ni seulement lever la tête. Même
les vigies les plus consciencieuses savaient que rien de
dangereux ne se montrerait en pareille lumière.

Ernaut s’avançait pour remonter vers la maison de
Lambert tandis que Iohannes allait prendre le chemin
inverse. Ils s’arrêtèrent sous les frondaisons d’un palmier de
petite taille, au plus près du tronc pour profiter de son ombre
chiche. Le géant tendit une main amicale à son compagnon.

« Mille grâces d’avoir aidé à sauver mon frère, l’ami.
— Nul besoin de mercier. J’ai fait ce que je pensais juste.

»
Ernaut esquissa un sourire en demi-teinte.
« Certes, tu me sembles homme à toujours faire pareils

choix.
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— Que veux-tu dire?
— Lorsque je suis arrivé la première fois sans les jurés,

je n’ai pas remarqué grand désordre, comme l’auraient fait
deux hommes s’entrebattant. »

Une lueur d’inquiétude assombrit le visage de Iohannes,
toujours silencieux.

« J’ai pourtant bien vu par la suite les bancs au sol et la
table poussée, en présence de la Cour. »

Le jeune homme se détourna un instant. Iohannes
hésita un long moment, puis l’interpella doucement de son
prénom. Ernaut ne le laissa pas continuer.

« Non, ne dis rien. Je sais que tu l’as laissé fuir, car tu
pensais bien agir. »

Il fit face à l’interprète, ses yeux clairs emplis de
détermination.

« J’ai pour mission de le traquer. Je le ferai, et si je lui
mets la main au col, je passerai volontiers le chanvre autour.
Il était prêt à laisser mourir mon frère, comprends-tu?

— Penses-tu donc faire bonne justice ainsi ?
— La justice? Ernaut ricana. Je laisse cela à Dieu,

compère. Je ne suis qu’un homme. »
Il adressa un sourire désabusé à Iohannes. Tout en

parlant, ses pensées volèrent au loin, vers la femme qui lui
apporterait un peu de paix. Toute son âme avait soif d’elle.
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Épilogue

Gawlân, soir du yawm al-’ahad, 11 dhou al qi’da 552 1

Un vent coléreux secouait le plateau, faisant frémir les
buissons et les arbres dénudés. Il avait dissipé la brume
collante, poisseuse, frigorifiante, mais mordait tout aussi
férocement. Des congères éparses de neige grise parsemaient
les reliefs et les rochers sous une lune gibbeuse baignant la
campagne de sa lueur moribonde, accentuant l’impression
de froid. Des chacals au ventre creux hurlaient leur faim à
la voûte céleste. Faisant concurrence au bruissement de la
végétation, leurs cris lugubres ponctuaient le sifflement du
vent aux oreilles rougies.

Une fine brume s’échappait de la bouche ou du nez et
la seule oasis de chaleur était circonscrite autour d’un petit
feu qui projetait vaillamment ses lueurs ambrées sur les
roches et les arbres frigorifiés. Pelotonnées de leur mieux,
des silhouettes emmitouflées dans des couvertures tentaient
de prendre un peu de repos. Ce n’étaient pas des nomades,
mais des voyageurs, dont les trois mules attachées à côté se
tenaient tête-bêche.

Un homme au visage harassé contemplait les flammes
dansantes, une branche à la main pour jouer avec les

1. Plateau du Golan, soir du 15 décembre 1157.



La terre des morts

braises. Ses joues molles retombaient sur une mâchoire
épaisse, terminée d’un menton en galoche. Un nez imposant
descendait très bas, presque à toucher la bouche, réduite
à une fente sombre. Son regard dissimulé sous des replis
adipeux fouillait le foyer, cherchant un secret parmi le
crépitement des broussailles humides.

Il portait une chape de voyage, resserrée autour de la tête
à l’aide d’un turban qui lui servait également d’écharpe. De
l’autre côté du foyer, trois formes humaines étaient allongées
en un demi-cercle approximatif, tentant de profiter au mieux
de la chaleur. Les visages étaient bien plus jeunes que lui.
Mais ils n’étaient pas siens. Enfants de fellahs, ils étaient nés
sur cette terre. Pourtant ils la fuyaient désormais. Son rôle
était de les mener là où ils seraient libres de vivre selon leur
gré.

Il toussa puis cracha. Il regrettait d’avoir organisé un
passage en cette saison. Le froid était bien trop vif pour
ses vieux os. Il devait apprendre à se ménager. Il regarda
ses mains crevassées, à la paume rugueuse. Des mains de
travailleur. Toute sa vie, il s’était acharné sur une terre
difficile qu’il avait fouillée, remuée, ensemencée, arrosée,
sarclée, amendée. La pitance qu’il avait pu en arracher avait
le goût de la sueur et du renoncement. Chaque année, depuis
sa naissance, dans son pays, par-delà les mers, le cycle
recommençait, inlassablement.

Il fit une grimace, bougeant une jambe qui commençait
à s’engourdir. Cadet d’une famille peu aisée, il avait cru à
sa chance lorsqu’on lui avait parlé de terres à prendre loin à
l’est, au centre du monde, dans le royaume de Palestine. La
terre de Canaan, la Terre promise où le lait et le vin coulaient
d’abondance.

Il renifla, essuyant son nez morveux d’une main agacée.
Tout cela n’était que mensonge. Il avait trouvé un pays
brûlé de soleil, où les pluies disparaissaient du ciel des
mois durant, où on devait surveiller chaque jour l’irrigation
de son jardinet sous peine de voir ses plants devenir fétus
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desséchés. Les Turcs, ces maudits cavaliers, surgissaient à
tout moment pour vous dérober les maigres biens que le
sang et la sueur avaient arrachés de force à ce pays hostile.
Ils venaient, se servaient, puis repartaient en riant, dans la
poussière et le chaos des cavalcades. Parfois, ils laissaient
des cadavres derrière eux. Rarement des jeunes femmes
intactes. Le pays béni du Seigneur.

Il sourit sans joie, laissant son regard parcourir les formes
assoupies face à lui. L’une d’elles laissait voir un visage
doux que la fatigue, le froid et la faim ne rendaient que
plus vulnérable. Les longs cils bruns s’étaient joints et le
nez frémissait doucement à chaque respiration. Il baissa la
tête, laissa sa baguette dans le feu et plaça ses mains contre
son ventre, sous la chape, au chaud. Il n’avait pas sommeil.
Devinant un mouvement proche, il observa un moment ses
mules, qui semblaient calmes, bougeant de temps à autre la
queue ou les oreilles.

Le froid de la terre était tel qu’il finit par transpercer les
épaisseurs de vêtement et vint lécher la peau de la jeune
fille. Elle gémit doucement, se réveillant sans cesse, mal
installée sur ce sol gelé et caillouteux. Elle voulut trouver
meilleure position et, ce faisant, sentit la chaleur s’éloigner
de son visage. Elle écarta les paupières, ensommeillée. Face
à elle, le feu brillait de belles flammes et, parmi les ombres
mordorées, elle aperçut le passeur assis face à elle.

Il semblait hypnotisé par les langues écarlates qui
sautaient entre eux à l’assaut du ciel. Elle se redressa.
Il la dévisagea. Il n’avait pas bougé, même pas la tête,
ses yeux seuls s’étaient accrochés à elle. Elle n’était pas
habituée à être ainsi regardée par un homme de cet âge.
Jusqu’alors, elle n’avait pratiquement connu que sa famille.
La promiscuité l’indisposait. Elle baissa les yeux. Un de ses
deux compagnons, son frère, remua à ses côtés, marmonnant
dans son sommeil.

Rien n’aurait pu empêcher Ahmad de dormir, son
caractère affable semblait se jouer de toutes les épreuves et
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il trouvait le sommeil tel un juste qui n’avait nul souci. Elle
ne put réprimer un sourire, réconfortée par sa présence. Cela
ne dura pas. Elle sentait le poids du regard de l’homme de
l’autre côté du feu. Il n’avait pas encore fait un mouvement,
mais ses yeux s’étaient crochetés à elle. Elle pouvait en sentir
la lueur sans même se tourner.

Elle hésitait à s’éloigner un peu de leur camp pour se
soulager. Peu désireuse de se dévoiler ainsi à cet homme si
indiscret, elle se mordit la lèvre, hésitante. Mais elle n’avait
pas le choix si elle voulait se rendormir et trouver un peu
de repos. Elle se leva doucement, sentant le froid s’immiscer
avec célérité dans le moindre repli de chaleur qu’elle s’était
ménagé. Elle frissonna, rassemblant ses bras contre son
corps, se frottant avec vigueur pour activer sa circulation.
Elle enjamba son frère endormi, se dirigeant vers le plus
proche bosquet comme une ombre discrète. Elle soupira de
soulagement lorsqu’elle trouva le couvert.

L’homme n’avait toujours pas bougé, son regard était
enchaîné à la silhouette gracile qui s’éloignait, s’attardait sur
les branches derrière lesquelles elle avait disparu. Il renifla
une nouvelle fois et s’agita un peu, se frottant le nez. Il
sentait un frisson se répandre depuis ses reins, dans tout
son dos. Ce n’était pas le froid, il n’y prêtait plus aucune
attention.

Sous sa chape, ses mains jouaient avec la lame épaisse,
robuste, d’un gros coutelas qu’il conservait toujours sur lui.
Son regard coula jusqu’aux deux endormis. Il plissa les yeux,
en proie à un doute. Ses doigts se crispèrent sur le manche
et il appliqua la pointe dans sa paume, comme s’il voulait la
percer.

La douleur accéléra son pouls. Une grande inspiration et
il se leva pesamment. Chaque pas lui semblait plus difficile.
Le sol, pourtant gelé, cherchait à s’attacher à ses pieds, ses
jambes. Il ployait, comme s’il devait traverser une foule
hostile, dont il lui paraissait sentir les doigts griffus, les
chuchotements furtifs.
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Posant péniblement un pied devant l’autre, il contourna
le feu, s’approchant du plus grand des hommes. Il se pencha,
inclinant la tête pour l’examiner. Il aurait pu être son fils,
en pleine force de l’âge, le menton à peine bruni d’une
barbe juvénile. Il hésita un instant, s’approchant encore du
visage, sentant le souffle sur ses doigts. Sa langue essaya
d’humecter ses lèvres gercées, craquelées. Il se mordit la
joue. Puis plongea sa lame dans le cou, fermant les yeux,
ultime réflexe de compassion. Le gargouillis lui souleva le
cœur.

Frigorifiée, tremblante, la jeune femme se hâta de revenir
vers le feu d’un pas léger. Elle vit immédiatement la
silhouette de leur passeur, ombre sur les flammes. Elle crut
tout d’abord qu’il remettait du bois à brûler, puis s’aperçut
qu’il était auprès de ses compagnons. Peut-être les réveillait-
il déjà.

Elle soupira, épuisée, peu désireuse de reprendre la route
en pleine nuit à la lueur de la lune. En s’approchant, elle
fronça les sourcils. Quelque chose l’intriguait. Personne ne
parlait ni ne bougeait. Elle fit craquer une branche de son
pied menu. L’homme sursauta, se tourna vers elle.

Dans l’ombre, elle ne pouvait voir nettement son visage,
mais sentait le regard avide, brûlant, qui la parcourait. Elle
allait l’interroger lorsqu’elle vit sa main. Puis le couteau
poisseux, d’où le sang s’écoulait en gouttelettes sombres.
Elle hurla. Les chacals lui firent écho, en un concert de chants
aigus. Effleurant le Golan sous la voûte étoilée, le vent glacial
emporta le tout au loin.

À suivre. . .

§
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Notes de l’auteur

L’idée originelle de ce drame en milieu rural est venue de
la lecture du texte de Daniella Talmon-Heller (« The Shaykh
and the Community : Popular Hanbalite Islam in 12th-
13th Century Jabal Nablus and Jabal Qasyûn » dans Studia
Islamica, N°79, 1994, P. 103-120), qui évoquait la situation
des populations musulmanes sous domination latine et la
fuite de la communauté hanbalite des environs de Naplouse.
Elle aurait commencé vers le tournant du siècle d’après
Benjamin Kedar, ce qui convenait parfaitement à la date à
laquelle devait se dérouler cette aventure d’Ernaut jeune
sergent du roi (« Some new sources on Palestinian Muslims
before and during the Crusades » dans Die Kreuzfahrerstaaten
als Multikulturelle Gesellschaft : Einwanderer und Minderheiten
im 12. und 13. Jahrhundert, éd. Hans Mayer, R. Oldenbourg,
1997, repr. dans Franks, Muslims, and Oriental Christians in
the Latin Levant, Aldershot : Ashgate, Variorum Collected
Studies Series, 2006, pp 129-40).

J’avais déjà pu découvrir l’organisation de l’habitat rural
dans le royaume de Jérusalem grâce au livre de Ronnie
Ellenblum (Frankish Rural Settlement in the Latin Kingdom of
Jerusalem, Cambridge University press, Cambridge, 1998),
qui présente un tissu d’agglomérations vivant les unes
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à côté des autres, mais en respectant des frontières
communautaires strictes. J’avais prévu depuis longtemps
de faire en sorte que Lambert prenne un manse à La
Mahomerie (qui deviendra la Grande Mahomerie par la
suite, Mahomeriola devenant la Petite), car j’y avais trouvé
un Lambertus Borgoniensis dans la liste des hommes prêtant
serment au Saint-Sépulcre, certainement après 1155 (charte
131 du Cartulaire du Saint-Sépulcre, édité par Eugène de
Rozière, 1849 ou 117 dans la version éditée par Geneviève
Bresc-Bautier, Le cartulaire du chapitre du Saint-Sépulcre de
Jérusalem, Librairie Orientaliste P. Geuthner, 1984). J’espère
que le vrai Ogier de Saint-Gilles, cité également (ainsi que
tous les protagonistes nommés dans le casal) me pardonnera
de l’avoir dépeint sous un jour bien sombre, nous n’en
savons a priori que le nom, tout le reste étant invention
romanesque de ma part.

Le cœur de l’histoire de bornage est né également de la
lecture d’une charte (Rozière 129 ou Bresc-Bautier 121), le
seigneur Robert de Retest y est cité, en présence de Iohannes,
traducteur et d’un certain Pedem Tortem, vieux musulman
que le noble menaçait de nouveaux sévices aux jambes s’il
faisait une erreur de délimitation des terres. Cela concernait
une affaire de délimitation de terrains entre son domaine
et celui du Saint-Sépulcre, vers la fin de la décennie 1150,
donc a priori après que l’histoire que j’ai inventée leur serait
parvenue aux oreilles.

Enfin, j’avais le désir de mettre en scène un jugement par
bataille, communément présenté sous le nom de Jugement
de Dieu, et dont le cérémoniel complet nous est donné
pour la Terre sainte : « De la bataille por murtre » (édité
par Eduard Heinrich Kausler, Les livres des Assises et des
Usages dou Reaume de Jerusalem sive Leges et Instituta Regni
Hierosolymitani, vol. I, 1839, p. 397), « Règles de la bataille
devant la Basse Cour » (édité par Victor Foucher, Assises du
Royaume de Jérusalem, Tome 1er, 2nde partie, 1861, p.323),
« De la bataille por murtre » (édité par Le comte Beugnot,
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asises de Jérusalem ou recueil des ouvrages de jurisprudence
composés pendant le XIIIˆe siècle dans les royaumes de Jérusalem
et de Chypre, tome 2, 1863, p.326). Le formalisme et la
pesanteur des procédures me semblaient intéressants à
présenter dans leur quasi-intégralité et offraient un bon
cadre pour développer le récit, ponctuant l’avancée des
découvertes d’Ernaut.

Le texte des déclarants reprend quasi mot à mot ce qui
est proposé dans les sources. J’ai juste un peu simplifié
l’usage et la présentation des témoins telle qu’elle est inscrite
dans le livre des Assises, par souci de clarté, mais cela ne
me semble pas avoir été une indication incontournable, au
regard de ce que j’ai pu découvrir dans les travaux d’Adam
Bishop (Criminal Lew and the Development of the Assizes of the
Crusader Kingdom of Jerusalem in the Twelfth Century, Ph.D
Thesis, Université de Toronto, 2011). Il évoque par exemple
la présentation qu’en fait Usamah ibn Munqidh, qui a eu
l’occasion d’assister à une telle bataille.

Par ailleurs, je dois dire qu’un ouvrage qui me fut
essentiel pour la compréhension de la vie agricole telle
qu’elle pouvait être pour les habitants de Judée-Samarie
au XIIe siècle fut rédigé au XXe siècle, sur l’agriculture
traditionnelle et les fellahs, par Jacques Weulerse, Paysans
de Syrie et du Proche-Orient, Gallimard, 1946. J’y ai trouvé
de très nombreuses indications pour rendre vivante cette
population découverte pour ma part au travers des chartes.

Enfin, une nouvelle fois, je me suis largement appuyé
sur les travaux de Denys Pringle, dont les Gazetteer
(Secular Buildings in the Crusader Kingdom of Jerusalem. An
archaeological Gazetteer, Cambridge University Press, 1997 &
The Churches of the Crusader Kingdom of Jerusalem. A corpus,
Deux volumes, Cambridge University Press, 1993 & 1998)
demeurent toujours à portée de main, que ce soit le tome sur
l’architecture civile ou ceux sur l’architecture religieuse.

http://www.hexagora.fr

363

http://www.hexagora.fr




Capitulum

Plan de la Mahomerie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . i

Liste des personnages . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . iii

Prologue

Monastère bénédictin de la Charité-sur-Loire, hiver 1223 . . . . . . . . . . 1

Chapitre 1

Jérusalem, mardi 10 juin 1158, fin de matinée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Casal de la Mahomerie, mardi 10 juin 1158, fin d’après-midi . . . . . . 11

Casal de la Mahomerie, mardi 10 juin 1158, début de soirée . . . . . . . 17

Casal de la Mahomerie, mardi 10 juin 1158, soirée . . . . . . . . . . . . . . . . . 24

Casal de la Mahomerie, mardi 10 juin 1158, veillée . . . . . . . . . . . . . . . . 30

Casal de la Mahomerie, mercredi 11 juin, matin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

Casal de la Mahomerie, mercredi 11 juin, matinée . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

Chapitre 2

Casal de la Mahomerie, mercredi 11 juin, après-midi . . . . . . . . . . . . . . 53

Casal de la mahomerie, mercredi 11 juin, veillée . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

Casal de la Mahomerie, mercredi 11 juin, nuit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64

Casal de la Mahomerie, jeudi 12 juin, matin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70

Casal de la Mahomerie, jeudi 12 juin, fin de matinée . . . . . . . . . . . . . . 75

Casal de la Mahomerie, jeudi 12 juin, midi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80

Casal de la Mahomerie, jeudi 12 juin, après-midi . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86



La terre des morts

Chapitre 3

Casal de la Mahomerie, jeudi 12 juin, soir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95

Château de Salomé,vendredi 13 juin, fin de matinée . . . . . . . . . . . . . . . 100

Abords de Salomé,vendredi 13 juin, midi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106

Casal de Salomé,vendredi 13 juin, après-midi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

Casal de Salomé, vendredi 13 juin, après-midi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119

Environs du casal de la Mahomerie,vendredi 13 juin, début de
soirée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

Casal de la Mahomerie, vendredi 13 juin, soirée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131

Chapitre 4

La Tour Baudoin, samedi 14 juin, matin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

Casal de Saint-Gilles, samedi 14 juin, fin de matinée . . . . . . . . . . . . . . . 145

Casal de Saint-Gilles, samedi 14 juin, midi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152

Casal de Saint-Gilles, samedi 14 juin, début d’après-midi . . . . . . . . . . 158

Jérusalem, samedi 14 juin, fin d’après-midi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164

Jérusalem, samedi 14 juin, nuit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170

Casal de Mahomeriola, dimanche 15 juin, matin . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177

Chapitre 5

Casal de Salomé, dimanche 15 juin, midi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185

Jérusalem, dimanche 15 juin, fin d’après-midi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192

Jérusalem, dimanche 15 juin, début de soirée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198

Casal de Mahomeriola, dimanche 15 juin, veillée . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205

Casal de Saint-Gilles, lundi 16 juin, fin de matinée . . . . . . . . . . . . . . . . 211

Abords de la Mahomerie, lundi 16 juin, début d’après-midi . . . . . . . 217

Casal de la Mahomerie, lundi 16 juin, après-midi . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

Chapitre 6

Casal de la Mahomerie, lundi 16 juin, après-midi . . . . . . . . . . . . . . . . . 231

Casal de la Mahomerie, lundi 16 juin, début de soirée . . . . . . . . . . . . . 238

Casal de la Mahomerie, lundi 16 juin, soirée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244

Casal de la Mahomerie, lundi 16 juin, soirée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250

Casal de Salomé, lundi 16 juin, soir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257

Collines et oued à l’ouest de Jéricho, mardi 17 juin, midi . . . . . . . . . . 264

Environs du Wadi Qelt, mardi 17 juin, début d’après-midi . . . . . . . . 270

366



Ernaut de Jérusalem – III

Chapitre 7

Casal de Seylon, mardi 17 juin, début de soirée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277

Casal de Seylon, mardi 17 juin, soirée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283

Casal de Saint-Gilles, mardi 17 juin, soirée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289

Casal de Saint-Gilles, mercredi 18 juin, tôt le matin . . . . . . . . . . . . . . . . 296

Casal de la Mahomerie, mercredi 18 juin, matinée . . . . . . . . . . . . . . . . . 302

Casal de la Mahomerie, mercredi 18 juin, fin de matinée . . . . . . . . . . 308

Jérusalem, mercredi 18 juin, soir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315

Chapitre 8

Casal de la Mahomerie, jeudi 19 juin, matin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323

Casal de la Mahomerie, jeudi 19 juin, matinée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328

Casal de la Mahomerie, jeudi 19 juin, fin de matinée . . . . . . . . . . . . . . 333

Casal de la Mahomerie, jeudi 19 juin, midi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 338

Casal de la Mahomerie, jeudi 19 juin, midi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343

Casal de la Mahomerie, jeudi 19 juin, début d’après-midi . . . . . . . . . 348

Épilogue

Gawlân, soir du yawm al-’ahad, 11 dhou al qi’da 552 . . . . . . . . . . . . . 355

Addenda

Notes de l’auteur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361

367




	Plan de la Mahomerie
	Liste des personnages
	Prologue
	Monastère bénédictin de la Charité-sur-Loire, hiver 1223

	Chapitre 1
	Jérusalem, mardi 10 juin 1158, fin de matinée
	Casal de la Mahomerie, mardi 10 juin 1158, fin d'après-midi
	Casal de la Mahomerie, mardi 10 juin 1158, début de soirée
	Casal de la Mahomerie, mardi 10 juin 1158, soirée
	Casal de la Mahomerie, mardi 10 juin 1158, veillée
	Casal de la Mahomerie, mercredi 11 juin, matin
	Casal de la Mahomerie, mercredi 11 juin, matinée

	Chapitre 2
	Casal de la Mahomerie, mercredi 11 juin, après-midi
	Casal de la mahomerie, mercredi 11 juin, veillée
	Casal de la Mahomerie, mercredi 11 juin, nuit
	Casal de la Mahomerie, jeudi 12 juin, matin
	Casal de la Mahomerie, jeudi 12 juin, fin de matinée
	Casal de la Mahomerie, jeudi 12 juin, midi
	Casal de la Mahomerie, jeudi 12 juin, après-midi

	Chapitre 3
	Casal de la Mahomerie, jeudi 12 juin, soir
	Château de Salomé,vendredi 13 juin, fin de matinée
	Abords de Salomé,vendredi 13 juin, midi
	Casal de Salomé,vendredi 13 juin, après-midi
	Casal de Salomé, vendredi 13 juin, après-midi
	Environs du casal de la Mahomerie,vendredi 13 juin, début de soirée
	Casal de la Mahomerie, vendredi 13 juin, soirée

	Chapitre 4
	La Tour Baudoin, samedi 14 juin, matin
	Casal de Saint-Gilles, samedi 14 juin, fin de matinée
	Casal de Saint-Gilles, samedi 14 juin, midi
	Casal de Saint-Gilles, samedi 14 juin, début d'après-midi
	Jérusalem, samedi 14 juin, fin d'après-midi
	Jérusalem, samedi 14 juin, nuit
	Casal de Mahomeriola, dimanche 15 juin, matin

	Chapitre 5
	Casal de Salomé, dimanche 15 juin, midi
	Jérusalem, dimanche 15 juin, fin d'après-midi
	Jérusalem, dimanche 15 juin, début de soirée
	Casal de Mahomeriola, dimanche 15 juin, veillée
	Casal de Saint-Gilles, lundi 16 juin, fin de matinée
	Abords de la Mahomerie, lundi 16 juin, début d'après-midi
	Casal de la Mahomerie, lundi 16 juin, après-midi

	Chapitre 6
	Casal de la Mahomerie, lundi 16 juin, après-midi
	Casal de la Mahomerie, lundi 16 juin, début de soirée
	Casal de la Mahomerie, lundi 16 juin, soirée
	Casal de la Mahomerie, lundi 16 juin, soirée
	Casal de Salomé, lundi 16 juin, soir
	Collines et oued à l'ouest de Jéricho, mardi 17 juin, midi
	Environs du Wadi Qelt, mardi 17 juin, début d'après-midi

	Chapitre 7
	Casal de Seylon, mardi 17 juin, début de soirée
	Casal de Seylon, mardi 17 juin, soirée
	Casal de Saint-Gilles, mardi 17 juin, soirée
	Casal de Saint-Gilles, mercredi 18 juin, tôt le matin
	Casal de la Mahomerie, mercredi 18 juin, matinée
	Casal de la Mahomerie, mercredi 18 juin, fin de matinée
	Jérusalem, mercredi 18 juin, soir

	Chapitre 8
	Casal de la Mahomerie, jeudi 19 juin, matin
	Casal de la Mahomerie, jeudi 19 juin, matinée
	Casal de la Mahomerie, jeudi 19 juin, fin de matinée
	Casal de la Mahomerie, jeudi 19 juin, midi
	Casal de la Mahomerie, jeudi 19 juin, midi
	Casal de la Mahomerie, jeudi 19 juin, début d'après-midi

	Épilogue
	Gawlân, soir du yawm al-'ahad, 11 dhou al qi'da 552

	Addenda
	Notes de l'auteur


