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La main du destin

Mossoul, citadelle des bords du Tigre, matin du
youm el itnine 27 ramadan 530 1

Du bout des doigts, le jeune garçon poussait une
araignée dans la lumière poussiéreuse filtrant sous la porte.
Bouleversé par les dernières semaines, il n’osait plus guère
bouger, se laissant guider d’un endroit à l’autre sans un mot,
sans un geste. Il n’avait même pas réagi à son installation
récente dans une minuscule salle avec une paillasse et
des couvertures. Il s’était contenté de se pelotonner au
chaud, profitant de ce répit sans penser au lendemain. Les
repas, plus consistants, lui avaient fait le plus grand bien.
Demeurait malgré tout l’angoisse de ne rien comprendre à
ce qui lui arrivait.

Il avait été séparé des siens après l’attaque sur la colonne
de pèlerins, tandis qu’ils longeaient la côte anatolienne.
Ses parents n’avaient pas les moyens de payer le voyage
en bateau et avaient rejoint un vaste groupe de toutes les
nationalités peu après leur traversée du Bosphore. Cela
n’avait pas effrayé les Turcmènes qui s’étaient abattus sur
eux, capturant tous ceux qui n’opposaient pas de résistance,
exécutant ceux qui cherchaient à se défendre. Depuis lors,

1. Lundi 29 juin 1136.
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Garin avait été mené de place en place, encordé à d’autres
miséreux comme lui. Il avait tenté au début de discuter
un peu entre prisonniers, mais les cris, les coups et les
insultes l’en avaient rapidement dissuadé. Depuis, il ne
faisait qu’attendre, sans intention, sans espoir, sans vie.

De temps en temps, il entendait les voix rudes des
soldats à travers la porte, lançant des ordres, plaisantant
ou s’invectivant. Des pas lourds ou traînants, parsemés de
cliquetis et de tintements métalliques résonnaient parfois
de l’autre côté de la solide huisserie. Régulièrement, un
serviteur venait lui porter un broc, du pain plat et des
légumes, tout en échangeant son seau d’aisance pour un
propre. Mais personne ne le regardait jamais dans les yeux
ni n’esquissait l’envie de parler avec lui.

Ce jour-là, des voix autoritaires se firent entendre : on
s’approchait de sa porte. Les verrous jouèrent dans un
claquement sec et le vaste panneau céda la place à une forte
lumière noyant la galerie. Instinctivement, Garin recula,
levant un bras en dérisoire protection. Dans l’encadrement
se tenaient deux hommes discutant de façon animée dans
une langue qu’il ne comprenait pas.

« Je peux le faire laver, si vous souhaitez avoir meilleure
idée. »

Le premier était de petite taille, le faciès rond bien nourri
barré d’une imposante moustache camouflant ses lèvres.
Les yeux disparaissaient dans les replis graisseux de son
visage avenant, dont la faconde naturelle était amplifiée par
l’attitude toute servile qu’il adoptait, légèrement incliné. Sa
tenue, vastes vêtements voilant sa physionomie pour n’en
laisser percevoir que l’empâtement, attestait de son aisance
tandis que l’impressionnant turban trahissait son goût pour
les démonstrations d’opulence exubérante.

« Il sera bien temps de le récurer s’il convient. Est-ce là
genre qui plaît à l’atabeg? »

Le second personnage était assez grand, dissimulé lui
aussi sous de multiples couches de vêtements aux larges
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drapés dont les manches touchaient quasiment le sol. Son
chef était orné d’un turban moins extravagant, agrémenté
d’une belle broche, tandis que son visage apprêté attestait
de l’homme coquet. Sa barbe noire, mangée de gris par
endroit, était tenue courte et proprement délimitée par le
rasoir. Ses yeux bruns plissés donnaient une allure riante
à son regard, bien qu’il s’exprimât avec autorité. Sur un de
ses gestes, plusieurs valets s’engouffrèrent et empoignèrent
Garin, présentant l’enfant blond ainsi qu’une bête à la foire.
Il l’examina en prenant son temps.

« Il a beau visage et yeux sombres, ainsi qu’il sied.
Ses cheveux couleur de blé le rendent exotique. Ses mains
délicates sauront verser le vin avec adresse j’espère. »

D’un geste souple, il fit signe aux hommes de reposer le
gamin à terre puis tourna la tête vers le négociant.

« Faites donc établir le contrat, il sera propriété du calife
ar-Rachid billah Abu Djafar Mansur, et offert à l’atabeg
Zankı̄, s’il l’accepte. »

L’homme à l’imposante moustache hocha la tête,
satisfait.

« Ce qui plaît beaucoup à l’atabeg, c’est de conserver la
fraîcheur de ces poulains en les faisant eunuques. Votre geste
sera d’autant plus apprécié.

— Très bien, fais-le donc opérer par un des chirurgiens
de la ville. Tu me feras porter la note.

— C’est que les meilleurs praticiens n’aiment guère à
faire cela. . .

— Avec tous les Juifs en cette cité, il ne se trouve aucun
médecin pouvant se charger de cela?

— Ils sont toujours à chicaner sur leurs honoraires !
— Le prix ne m’intéresse pas. Que cela soit fait,

promptement, mais proprement. Je n’achète pas un ghulam
de vingt dinars pour le gâcher aux mains d’un incompétent.
Ne regarde pas à la dépense. »

Le gros négociant acquiesça avec enthousiasme,
escomptant par avance la part qui lui reviendrait dans
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cette opération. Ce n’était pas tous les jours que le vizir du
calife offrait un si bel esclave à l’homme fort des bords du
Tigre, Zankı̄. Il se tourna vers le garçon qui les dévisageait,
l’air hagard, et demanda, dans une langue approximative et
gutturale.

« Quoi ton nom? »
Surpris autant par la question et la prononciation que

par le fait qu’on s’adressa à lui, le gamin demeura muet,
ce qui agaça un peu son interlocuteur qui insista, lâchant
des regards gênés en direction du vizir. Ce ne fut qu’après
un petit moment de stupeur qu’un son parvint à sortir de la
gorge de l’enfant.

« Garin de Cachan. . . »
Le négociant fronça les sourcils, toujours mal à l’aise

avec ces mots celtes 2. Puis il se tourna vers un de ses
domestiques, porteur de documents.

« Note son nom : Yarankash »

Édesse, grande salle de la citadelle, soir du
youm al khemis 1 jadjab 539 3

Des lampes et des braséros disposés en abondance
combattaient les ténèbres et le froid. Les visiteurs venus
de l’extérieur ne tardaient pas à transpirer sous leurs
épais qab’a 4 de laine doublée et de feutre. Un peu
partout s’amoncelaient tissus et tenues d’apparat, pièces
d’orfèvrerie, armes et céramiques décorées. Jouissant de ce
chaos, un homme était assis sur un diwan agrémenté de
coussin et de fourrures, sous un dais préservant la chaleur.

La barbe largement blanche malgré quelques poils noirs,
il jouait machinalement avec une de ses longues tresses,
les yeux perdus dans le vague. Son visage aux joues

2. Terme désignant les Européens.
3. Jeudi 28 décembre 1144.
4. Vêtement à ouverture croisée sur le devant.
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creusées était veiné de rides profondes sillonnant la peau
parcheminée. Sous son sharbush 5, dont le fronton scintillait
à la lueur des lampes, ses paupières fatiguées abritaient
un regard éteint, presque absent. Jetés pêle-mêle sur ses
épaules, des étoffes de prix le transformaient en statue,
image de dévotion devant laquelle les émirs qui entraient
se prosternaient à tour de rôle. Il se nommait Imād ad-Dı̄n
Zankı̄, atabeg de Mossoul et d’Alep et il venait de conquérir
Édesse.

Il paraissait indifférent aux hommes qui se succédaient
devant lui, ne gratifiant que rarement les plus méritants d’un
grognement ou d’un hochement de tête à peine perceptible.
Les prisonniers s’entassaient, les cadeaux s’amoncelaient
sans qu’il ne semble porter le moindre intérêt à ce qui se
passait. Lorsque le défilé commença à se tarir, il leva la main
péniblement, chassa d’un geste les derniers prétendants. Il
ne restait face à lui que ses plus fidèles émirs, installés en un
approximatif demi-cercle.

Yarankash était debout, en retrait du podium, occupé
à recharger d’encens et de braises les fauves de bronze
entourant le prince. Il conservait aussi à portée coupes,
bouteilles et pichets. L’atabeg n’aimait guère attendre
lorsqu’il avait soif. Il arrosait de libations ses nombreuses
victoires et recherchait dans le vin l’oubli de ses échecs.
Ses adversaires décriaient à l’envi son appétence pour
une boisson interdite, mais il s’en moquait. Il refusait
simplement qu’on évoque la question devant lui. Aucun
de ses émirs n’aurait eu le courage de parler des récipients
autour de lui ou du verre émaillé qu’il tenait. Le vin était un
sujet tabou dans la cour de Zankı̄, chacun s’efforçant de faire
comme s’il n’existait pas.

Il tendit son gobelet et le jeune eunuque s’empressa d’y
verser le rubicond breuvage, patientant ensuite, la cruche à
la main, si le prince voulait être resservi. Zankı̄ dégusta sa

5. Chapeau de feutre à fronton triangulaire, un des symboles du statut
de guerrier chez les Turcs.
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boisson, sirotant les poils de ses moustaches. Sans bouger la
tête, il observait ses officiers. Il en appréciait les compétences
et s’en méfiait tout autant, sachant pertinemment que c’était
sûrement d’eux que viendrait la trahison au moment où il
s’y attendrait le moins. Sa voix chuchotante mit fin à un long
moment de silence gêné.

« Les Ifranjs 6 sont-ils tous morts?
— Ceux qui ont été découverts les armes à la main ont la

tête au bout d’un piquet. Les autres attendent leur sort. »
L’atabeg approuva et prit encore une gorgée. Certains de

ses émirs partageaient son goût pour le vin et ne se privaient
pas de l’imiter en silence.

« Le religieux syriaque, Bar Šumna 7, accordons-lui donc
ce qu’il m’a demandé. Que vos hommes fassent en sorte que
les biens réclamés par son culte lui soient rendus, en totalité.

— Le vieil imam arménien 8 sera jaloux d’un tel
privilège. . .

— Il n’a qu’à se montrer plus reconnaissant. Je leur ai déjà
rendu leurs églises ! Un chien reconnaissant vaut mieux qu’un
homme ingrat. »

Le silence se fit tandis que des serviteurs inquiets
apportaient un plat de mouton et de riz, accompagné
de pain. Les odeurs épicées se mêlaient aux relents
entêtants des fumées. Les émirs se rapprochèrent et
s’installèrent confortablement. À partir de là, l’ambiance
fut plus décontractée. Même l’atabeg souriait lorsque le
vieil Zayn ad-Dı̄n racontait une de ses anecdotes. Soldat
émérite et général au sens tactique affiné, il conservait
malgré les années un caractère espiègle qui en faisait un
compagnon apprécié. Peu enclin à l’excès, il s’animait quand
il narrait les facéties des guerriers qu’il avait eus sous son
commandement, ou qu’il avait affrontés. Lorsqu’il acheva
une de ses fameuses histoires, Zankı̄ le remercia et fit un
geste à l’intention de Yarankash. Voyant que celui-ci avait

6. Terme désignant les Européens.
7. Métropolite Jacobite.
8. Il est fait ici allusion à l’archevêque arménien d’Édesse, Jean.
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les yeux au sol, il en fut agacé et lui lança de la nourriture,
un os à demi rongé.

Le jeune garçon sursauta, le cœur battant soudainement
à tout rompre. Il savait que la correction viendrait tôt ou
tard. L’atabeg détestait que ses esclaves ne se montrent
pas empressés à lui obéir, il estimait que cela n’inspirait
pas le respect à ses hommes. Chaque manquement était
donc impitoyablement suivi de coups, de punitions et
de vexations dont certaines entraînaient parfois la mort.
Yarankash avait vu ainsi plusieurs de ses camarades finir
mutilés ou exécutés pour avoir déplu à leur maître. Zankı̄
lui lança quelques insultes et l’enjoignit à aller quérir ce
qu’il lui avait fait mettre de côté un peu plus tôt. Contrit,
Yarankash courut chercher la riche robe brodée de tiraz 9

prestigieux. Encore tremblant, sous le regard d’aigle de
l’atabeg, il s’inclina en la déposant sur les genoux du vieil
homme tandis que Zankı̄ prenait la parole de façon plus
officielle.

« Que tous soient témoins ici que je te nomme, Abū al-
H. assan Alı̄ ben Begtegin 10, isfahsalār de la cité d’Urfa 11.
Tu y auras pour tâche de tenir la forteresse et de m’y
représenter. Pour le reste, laisse donc les Syriaques et les
Arméniens se débrouiller entre eux, tant qu’ils paient ce
qu’ils doivent et respectent mon autorité. N’hésite pas à
crucifier les Celtes qui auraient la mauvaise idée de traîner à
l’entour. »

Il sourit en voyant le qab’a élimée du vieux soldat,
dont la piété était connue, qui tranchait avec le magnifique
vêtement qui venait de lui être remis.

« Tu n’auras pas à porter cette tenue quand tu mèneras
les hommes. Comment te reconnaîtraient-ils si tu portais
beau comme un bureaucrate baghdadi ? »

9. Bande de tissu décorée fixée au niveau du biceps.
10. Communément appelé Zayn al-Din, il était un militaire réputé,

commandant militaire zengide de Djéziré et seigneur d’Irbil.
11. Nom arabe de la cité d’Édesse.
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Le général sourit et se leva avant de s’incliner
cérémonieusement devant son prince. En le voyant faire,
Yarankash se dit qu’il aurait aimé être offert à l’émir en
même temps que la robe. Il était épuisé de vivre sans cesse
dans la crainte des caprices, des exigences et des sautes
d’humeur de son maître.

Qal’at Ja’bar, camp de siège, nuit du youm al sebt
5 rabi’ al-thani 541 12

Les cordages de tension de la tente répondaient en
grinçant au murmure des pins parasols. Les lampes
suspendues à l’armature se balançaient mollement, projetant
des ombres mouvantes sur les murs de toile. Se déplaçant
sans bruit sur l’épaisse litière de tapis, de nattes et de
fourrures, Yarankash s’employait à ranger les reliefs du
repas et de la soirée. Zankı̄ avait célébré avec ses émirs
l’avancée du siège, dont il ne doutait pas qu’il serait bientôt
terminé. Il s’enorgueillissait d’avoir floué le seigneur du
lieu en le délestant d’une coquette somme par la ruse.
Il avait proposé de partir moyennant le versement d’un
fort montant. L’argent remis, il avait décidé de passer son
agacement sur les messagers et avait empoché le tribut sans
desserrer un tant soit peu son étreinte sur la forteresse.

Cela faisait plusieurs semaines qu’ils étaient installés
sans vraiment combattre. Après avoir pillé l’opulente
bourgade et saisi les biens de ceux qui vivaient là, Zankı̄
s’était contenté d’instaurer un blocus total. Il profitait de
la situation privilégiée du lieu dans la vallée de l’Euphrate
pour percevoir les péages marchands qui enrichissaient
jusque là les seigneurs uqaylides. Comme à son habitude
lorsqu’il s’ennuyait, il avait tendance à boire copieusement
chaque soir, sombrant dans une ivresse colérique et
capricieuse qui éloignait de lui tous les hommes prudents.

12. Samedi 14 septembre 1146.
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Yarankash rassemblait les bouteilles et pichets aux
abords de la couche de l’atabeg. Celui-ci était assoupi,
affalé sur le magnifique matelas, noyé sous les coussins
et de luxueuses couvertures. Le jeune garçon huma le vin
dans une des céramiques et en apprécia les senteurs. Zankı̄
n’aimait rien tant que les boissons les plus capiteuses et son
esclave en avait pris le goût. Il en avala les restes, découvrant
un breuvage charnu, rond et plein de finesse qui lui réjouit le
palais. Après un rapide regard vers son maître, perdu dans
les vapeurs alcoolisées, il se mit en quête du pichet pour s’en
verser une coupe.

Il en était à son second verre, agrémenté de böreks 13 au
fromage lorsqu’une voix le fit sursauter.

« Mon vin est assez bon pour toi, sale chien? »
Zankı̄ avait la tête relevée, les yeux entrouverts, et le

fixait avec colère. Un fin filet de salive glissait des lèvres
tandis que l’atabeg s’emportait, la voix rauque.

« Je vais te faire fouetter pour ça, maudit traître. »
Il se leva et, titubant, empoigna un couteau de service.

Il contourna les tables basses du mezzé 14 en s’approchant
de Yarankash. Pétrifié, le jeune eunuque attendait, la coupe
à la main. Zankı̄ brandit la petite lame en souriant de façon
sadique.

« Je vais t’arracher la langue, sale voleur ! »
Il lança la main pour empoigner Yarankash, mais celui-

ci recula instinctivement. L’atabeg, emporté par son élan
et déséquilibré par son ivresse se prit les jambes dans les
plateaux et les coupelles du repas et s’étala de tout son long
sur les coussins des invités en grognant de stupeur. Plusieurs
esclaves s’approchèrent alors discrètement, inquiets et
curieux à la fois. Ils ne tenaient pas à voir l’ire de Zankı̄
s’exercer à leur encontre.

Zankı̄ ne bougeait plus, marmonnant, la tête plongée
dans les étoffes. Yarankash se pencha, indécis, espérant

13. Pâtisserie salée fourrée.
14. Ensemble de mets servis dans un grand nombre de coupelles, offert

lors de grandes occasions ou de banquets.
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arriver à installer son maître dans une position plus
confortable sans recevoir un mauvais coup. Lorsqu’il le
retourna, il eut un mouvement de recul : le durrâ’a 15 de soie
fine s’ornait d’une large tache sombre au niveau du ventre.
L’atabeg gémissait doucement.

« Tu m’as tué, sale petit porc. Je vais t’écorcher, te
crucifier. . . »

Il s’était empalé sur son couteau en tombant. Désemparé,
Yarankash installa son maître comme il le put sur les
coussins. Voyant que quelque chose n’était pas normal, les
autres serviteurs s’étaient approchés et contemplaient la
scène, abasourdis. Le jeune homme, affolé, ne savait que
faire. Il était persuadé que la punition serait terrible, le
lendemain. Jamais le vieux prince ne le laisserait vivant.

« Il faut appeler le chirurgien sans tarder, lança un des
plus âgés.

— Il va être d’une humeur massacrante, l’arrêta un autre.
— On ne va pas le laisser mourir, quand même ! »
Écoutant à peine ce qui se disait, sans un mot, Yarankash

ramassa le petit couteau qui avait poignardé l’homme fort
de la région. Un simple outil de service, à peine tranchant. Il
contempla l’auréole grandissante, entendit les imprécations
de plus en plus faibles. Il regarda ses compagnons,
percevant vaguement leur discussion angoissée sans rien y
comprendre vraiment. Puis il plongea la lame dans le ventre
de l’atabeg, obtenant un râle plus soutenu.

Les autres autour de lui en demeurèrent sidérés. Aucun
n’osa plus parler, médusés qu’ils étaient tous de ce geste
sacrilège. Il posa ensuite le manche dans la main de son
voisin et l’invita, d’un mouvement de la tête, à faire comme
lui. En quelques instants, chacun avait porté au moins un
coup au puissant seigneur de Mossoul et d’Alep qui se tut
en un ultime anathème.

15. Grande robe de dessus.
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Damas, geôles de la citadelle, matin du youm al sebt
29 jadjab 541 16

La silhouette élancée qui avançait à la suite du soldat
porteur des clefs semblait incongrue dans cette coursive
poussiéreuse et sombre. La qualité des étoffes y disputait
avec l’ampleur faste de la coupe et la richesse exubérante
des bandes à tiraz. L’homme, d’une cinquantaine d’année,
paraissait pourtant à l’aise dans cet environnement austère.
Une barbe soignée ornait le bas d’un visage fin sillonné
de rides nées du soleil autant que de l’âge. Les cheveux
très courts ne dépassaient que peu de l’imposant turban,
porté haut et agrémenté d’un onéreux bijou. Nul ne pouvait
douter en voyant Usamah ibn Munqidh qu’il avait affaire à
un personnage de premier plan.

Ils quittèrent la zone des cellules pour rejoindre
des bâtiments moins lugubres. Abandonnant son escorte,
Usamah parvint dans un petit cabinet dominant les
cours d’exercice. Là, emmitouflé dans des couvertures, le
seigneur de la ville, Mu’ı̄n ad-dı̄n Anur patientait. Il avait
officiellement appelé à des manœuvres malgré le froid et
le ciel peu clément, et les surveillait depuis ce poste de
vigie. En fait il comptait surtout échanger discrètement
avec l’habile diplomate et conseiller qui venait de le
rejoindre. Il l’invita à s’asseoir face à lui sur un modeste
tabouret. Usamah mit un peu de temps avant de s’installer
confortablement, organisant les plis nombreux de sa tenue
complexe.

« Je n’ai aucun doute que celui qui se vantait d’avoir
occis l’atabeg soit un menteur. En se faisant passer pour
Yarankash, il espère sûrement récompense.

— La peste soit de ce fou ! tonna Anur. Je ne solde pas
les assassins, quand bien même ils me débarrassent d’un
dangereux adversaire. »

16. Samedi 4 janvier 1147.
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Il demeura un moment à ruminer, les yeux errant par-
delà les décors ajourés sur les corps des hommes à l’exercice.
Il s’accorda un sourire de satisfaction en voyant quelques
beaux échanges de coups. Puis il revint vers son conseiller,
resté coi, perdu dans ses propres pensées, certainement
occupé à tramer un stratagème ou à composer une poésie.

« La situation est déjà fort complexe ! Maintenant qu’il a
hurlé partout son nom, je ne peux l’ignorer. . .

— Mon père, qu’Allah l’ait en Sa sainte garde, était un
homme de foi. Il aimait à dire “Qui a le pouvoir doit plus
qu’un autre pardonner”.

— Ton père, homme sage s’il en fut, avait renoncé à
régner pour acquérir semblable vertu.

— Quand un chien vous aide à passer le fleuve, ne
demandez pas s’il a la gale ajoutait souvent Jum’a 17 » précisa
ironiquement Usamah.

La mort du puissant prince du nord bouleversait
complètement les forces en présence et, comme à chaque
disparition d’un personnage important, le chaos qui
allait s’ensuivre offrait toutes les perspectives, bonnes
ou mauvaises. Les compétences des dirigeants étaient
avant tout sollicitées pour profiter à leur avantage de ces
opportunités. La présence d’un homme qui se faisait passer
pour l’assassin dans la cité de Damas n’était pas un sujet à
prendre à la légère. Anur soupira.

« Je ne sais si les fils de l’atabeg s’accorderont, j’en ai
grand doute. Mais qui que soit le gagnant, il lui faudra du
temps. Il va falloir choisir avec grand soin notre champion.

— Le jeune Mahmud 18 est un soldat de valeur, je peux
en attester. Il est bien placé à Alep, envoyons-y ce Yarankash
en gage.

— Tu as dit toi-même que c’était un imposteur !

17. Abu Mahmud Jum’a al-Numayri. Soldat et compagnon d’enfance de
Usamah Ibn Munqidh.

18. Nūr ad-Dı̄n, fils et successeur de Zankı̄, homme d’état et chef de
guerre d’origine turque (vers 1117/8 - 1174).
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— Si nous faisons savoir à tous que c’est l’assassin réfugié
en nos murs que nous renvoyons à ses maîtres pour recevoir
son châtiment, qui osera nous traiter de menteurs? Que ce
soit vraiment celui qui a occis l’atabeg importe peu, tant que
la foule le croit.

— Et si le vrai Yarankash se manifestait ?
— Après le sort réservé à celui qui vient de se déclarer

chez nous, je n’encrois nullement qu’il y aura pleinté de
candidats. Il est sûrement déjà en sauveté chez les Ifranjs.
J’essaierai d’en apprendre plus à ce sujet lors de mon
prochain voyage à al-Quds 19. »

Une moue déforma les traits fatigués du seigneur de
Damas, comme un acquiescement à contrecœur. La mort de
Zankı̄ lui offrait l’opportunité d’affirmer son pouvoir sans
s’opposer ouvertement au royaume latin de Jérusalem. Pour
autant, il ne souhaitait pas l’effondrement d’Alep, sachant
pertinemment que Damas serait la cité suivante dans l’ordre
des conquêtes latines.

« Tu dis que le jeune fils de Zankı̄ est un vaillant
soldat ? Peut-être devrais-je le soutenir par une alliance
formelle? Une de mes filles est justement bonne à marier.
Les messagers acheminant le prisonnier pourraient délivrer
un message d’avenir, de rapprochement entre nos cités. »

Usamah ibn Munqidh marqua son enthousiasme par un
sourire appuyé. Il avait longtemps combattu aux côtés de
l’atabeg Zankı̄ et toute sa jeunesse s’était déroulée sur les
rives de l’Oronte, à affronter les potentats locaux, francs
et musulmans, pour le compte de sa famille à Shayzar.
Ce qu’il craignait plus encore que la chute d’Alep en
elle-même, c’était l’idée que le seigneur du défunt comté
d’Édesse, Joscelin, puisse s’y installer après son échec récent
à reprendre sa capitale. Une dizaine d’années plus tôt,
une vaste campagne initiée par le basileus byzantin avait
envisagé la conquête de la cité alépine, projet heureusement

19. Nom arabe de Jérusalem.
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sabordé par les dissensions entre les francs d’Antioche et
d’Édesse.

Naplouse, cour des bourgeois, fin de matinée du
jeudi 25 août 1149

Le vicomte sortit le premier, ventre en avant, suivi de
peu par son appendice nasal. Les mains dans le dos, il
avait comme à son habitude un œil fermé et l’autre plissé,
résultat d’une mauvaise vision qui l’incitait à fixer ses
interlocuteurs pour tenter de les reconnaître. On moquait
parfois sa tendance à la bonhomie, sans toutefois manquer
de respect à un dirigeant modéré. Il accomplissait son devoir
avec sérieux et régularité. On vantait même sa relative
honnêteté qui poussait à ne jamais lui offrir de pot-de-
vin d’un montant mesquin. Derrière lui venait la cohorte
des jurés de la Cour des Bourgeois, florilège de tenues
dispendieuses ou graves, assortie de visages aussi austères
que cérémonieux. Les suivaient quelques plaignants et
un prévenu, encadré de deux sergents. Le jeune homme
regardait ses pieds, ne laissant voir que sa chevelure blonde.
Il était vêtu misérablement, chaussé de savates élimés, la
cotte serrée d’un cordon de ficelle.

Il fut mené jusqu’à l’atelier du forgeron le plus proche, où
attendait l’assemblée. Le vicomte Ulric monta sur un petit
escabeau installé là à son attention et déclama d’une voix
forte à l’intention de tous.

« Ainsi qu’il vient de l’être indiqué en l’audience plénière
de la Cour, le ci-devant. . . Garin de Cachan, sergent reconnu
félon à son maître Bertaud le Normand, aura le poing percé
d’un fer porté au rouge en marque d’infamie. »

Voyant que le forgeron allait prendre le poinçon qu’il
avait mis à chauffer, Ulric fit signe aux deux soldats de tenir
la main du jeune homme sur le billot. Sur le devant du
cercle qui assistait à la peine se trouvait le plaignant, gros
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homme aux chairs molles, un exploitant agricole chicaneur
qui fatiguait la Cour avec ses requêtes incessantes. Il était
pour une fois parfaitement dans son droit, ayant surpris un
de ses domestiques à s’enfuir nuitamment. À voir la vêture
du pauvre garçon, Ulric comprenait fort bien son envie
de liberté. Mauvais maîtres font mauvais valets disait-on.
C’était on ne plus vrai de Bertaud, que personne n’appelait
le Normand, pour peu qu’il fût absent, mais « Le Sueur »,
cette denrée qu’il aimait à tirer de ses gens, mais dont il
évitait la moindre production à son imposante carcasse.

Le jeune homme ne se révolta pas, chancelant et
transpirant abondamment tandis que l’exécuteur s’avançait.
Ulric tenait à ce que ça soit vite et bien fait. Quand la
chair grésilla, que le burin déchira la paumes, Garin hurla
et des larmes lui vinrent aux yeux. Désireux de ne pas
handicaper un travailleur qui n’avait que ses bras pour se
nourrir, le forgeron avait bien pris garde à frapper entre
les os pour n’en briser aucun. À la requête du vicomte, un
chirurgien s’empressa de bander la blessure. Les badauds
commencèrent alors à s’éloigner, sans que cela ne perturbe
Ulric, qui reprit la parole.

« Tu continueras à servir Bertaud le Normand jusqu’à la
Toussaint ainsi que tu l’avais juré, sans percevoir plus de
gages en châtiment, comme l’a décidé la Cour. Ce poing
percé que tu arboreras désormais sera pour toi quotidien
rappel de ton manquement, de cette main qui a trahi le
maître qu’elle avait juré de servir. Puisse Dieu avoir pitié de
toi. »

La Cour se dispersa alors, chacun retournant à ses
activités quotidiennes en cette chaude journée. Le chirurgien
laça le bandage et invita Garin à en changer les linges
souvent. Puis il s’en fut à son tour, laissant le jeune homme
assis dans la poussière, au milieu de la rue. Face à lui,
Bertaud, les mains sur les hanches, affichait un sourire
repu. ❧
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Notes

On ne sait que peu de choses du destin du jeune eunuque
qui aurait poignardé Zankı̄. Certaines sources indiquaient
que ce dernier avait tendance à s’emporter contre ses
serviteurs, voire à se montrer cruel et il n’est pas impossible
que ce ne soit rien de plus qu’une querelle domestique,
thèse que j’ai retenue ici. Nul besoin alors d’envisager un
complot ou une commande d’un adversaire de l’atabeg. Son
méfait réalisé, l’eunuque fut signalé à Damas, où il n’eut
que peu le temps de se vanter de son geste qu’il était remis
aux dirigeants alépins avant d’être envoyé à Mossoul où il
aurait été exécuté. Peut-être sans le savoir, il avait contribué
à redessiner l’équilibre des forces en présence, offrant un
sursis aux autorités damascènes face à l’appétit des atabegs
turcs d’Alep. Ce qui en fit une cible pour la Croisade qui se
déroula l’année suivante.

Ce texte est aussi l’occasion de dépeindre quelques-
uns des grands personnages du côté musulman.
L’historiographie est malheureusement moins riche que
pour les Latins ou les Byzantins. De nombreux officiers
d’importance, quoique de second rang, tels que Zayn
al-Din, mériteraient des études plus documentées, étant
donné leur rôle dans l’échiquier politique d’alors. Bien peu
ont bénéficié d’une attention comparable à celle accordée à
Usamah ibn Munqidh, dont les savoureux écrits constituent
une source essentielle sur la période. Signalons enfin que
Zankı̄ lui-même n’a encore jamais été l’objet d’un travail
aussi scrupuleux que celui réalisé sur le règne de son fils
Nūr ad-Dı̄n par Nikita Élisséef.
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Élisséef Nikita, Nūr ad-Dı̄n. Un grand prince musulman de
Syrie au temps des Croisades (511-569 H./1118-1174), Tome II,
Damas : Institut Français de Damas, 1967.

Gibb Hamilton Alexander Rosskeen, The Damascus
Chronicle of the Crusades, extracted and translated from the
Chronicle of Ibn al-Qalânisî, Dover Publications, Mineola,
New York, 2002.

Goitein Shlomo Dov, A Mediterranean Society, Vol. I,
Economic Foundations, Berkeley et Los Angeles : University
of California Press, 1999.

17





Pour une poignée de dinars

Damas, citadelle, début d’après-midi du
jeudi 10 janvier 1157

La pièce dans laquelle Bernard Vacher venait d’entrer
était de petite taille, austère, sans aucun décor et sentait
l’humidité. On était bien loin du faste des salles de réception
auxquelles les dirigeants bourides de la cité l’avaient
jusqu’alors habitué. Leur temps avait passé, leur étoile s’était
éteinte et c’était désormais celle de Nūr ad-Dı̄n qui brillait
au firmament. Ce grand guerrier n’accordait pas la même
importance au maintien de relations apaisées avec le trône
de Jérusalem, qu’il voyait comme une verrue à éliminer.
Encore plus farouchement opposé aux Latins que son père
Zengı̄ 1, il le faisait comprendre de mille façons, entre autres
en multipliant les vexations chaque fois que l’occasion lui en
était donnée.

Le vieux chevalier s’efforçait de faire bonne figure. Il
avait été chargé, une fois de plus, de récupérer le tribut
versé en conséquence de la trêve. Il avait été accueilli
par Muhammad ben Ğafar, un des nouveaux chambellans
représentant le pouvoir damascène. Cela aussi constituait
une première. Il avait l’habitude de traiter avec les princes

1. Imād al-Dı̄n Zengı̄, atabeg de Mossoul et Damas (1087-1146).
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ou leurs vizirs. Il se faisait l’impression d’être un lépreux
et pressentait que les années à venir seraient rudes dans le
Bilad al-Sham. Au moins cette année serait calme grâce à
l’accord arraché à la fin de l’automne dernier.

Le petit fonctionnaire face à lui agitait les manches de
son ample vêtement en se penchant vers les deux coffres
cerclés de fer ouverts devant eux. La barbe poivre et sel
taillée en pointe, le turban semblait à peine effleurer le haut
de son crâne et paraissait prêt à verser à chaque fois qu’il
inclinait la tête. Sa silhouette mince, ses mains délicates
et ses épaules fines attestaient de son statut d’homme de
robe et non d’un rôle militaire. Encore un affront envers le
vieux soldat qu’était Bernard Vacher. On ne l’estimait pas
suffisamment dangereux pour devoir lui opposer un émir
de premier plan, comme Izz al-Din, nouveau gouverneur de
la citadelle. Ce dernier avait néanmoins organisé une escorte
pour accompagner les émissaires jusqu’aux confins de leur
territoire, garantissant le bon acheminement de l’imposante
somme.

« Tout y est, les huit mille dinars de Tyr sont là. »
Le fonctionnaire s’empara d’une bourse scellée d’un

ruban cacheté à la cire.
« Chacune d’entre elles contient vingt dinars. Il y en a

quatre cents, cachetées par la maison des monnaies de votre
cité. Voulez-vous les compter ? Peser les pièces ? »

Une balance et des poids attendaient sur la table, au cas
où le chevalier n’aurait pas confiance dans le versement.
Bernard Vacher secoua la tête, se contentant de prendre la
bourse et d’en rompre le cordon pour faire glisser les pièces
d’or dans sa large paume.

« Il y a environ sept ratls et demi dans chaque huche 2.
Nous avons préféré scinder en deux, pour plus d’aisance à
mettre cela sur un animal. »

2. Ce qui fait environ 27 kg d’or (en ratls damascènes).

20



Qit’a – IV

Muhammad ben Ğafar accompagnait chaque phrase
d’un sourire qui se voulait engageant, mais qui finissait par
sonner faux à force d’amabilité forcée.

« Vous avez bien fait » approuva le chevalier.
Il fit tinter un des dinars sur la plaque de marbre posée à

côté de la balance, l’air de rien. Il faisait mine de jouer avec
les pièces, mais tendait l’oreille pour s’assurer que le son lui
convenait. Il n’avait jusqu’à présent jamais eu de mauvaises
surprises de ce type. Mais avec une nouvelle administration,
il fallait marquer son territoire, de façon discrète, mais
compréhensible. Tant que les armes resteraient au fourreau,
ce serait semblable jeu du chat et de la souris. C’était là, en
amont, qu’une partie de la guerre se déroulait et, parfois, se
gagnait.

« Une troupe vous escortera jusqu’à l’Arbre de la
mesure 3, aux fins de s’assurer que nul brigand ne soit tenté
par cette fortune, précisa le chambellan.

— Une partie de mes hommes nous y attendent.
Comme c’est l’usage à chaque versement » ajouta Bernard,
perfidement, un sourire fallacieux sur les lèvres.

Le chambellan lui répondit par une crispation des joues
qui ne ressemblait guère à une manifestation de joie, bien
qu’ il s’efforçât péniblement de faire bonne figure. Après
tout, il n’était qu’un sous-fifre et n’avait peut-être pas
très envie de se trouver dans une salle close, avec un
tas d’or et un vieil ambassadeur réputé pour son talent
à la guerre. Bernard appréciait que cela soit connu chez
ses adversaires. La valeur militaire était célébrée parmi les
dirigeants turcs et une forme de respect pouvait en naître.
Cela lui serait certainement utile dans les négociations à
venir, qui s’annonçaient assez houleuses.

Il remit les pièces dans le sachet qu’il déposa avec
les autres. Muhammad referma les rabats et verrouilla
soigneusement les serrures, puis il tendit les deux clefs

3. Cité par Ibn Jobair, cet arbre marquait la frontière traditionnelle
séparant les territoires chrétien et musulman, entre Damas et
Baniyas/ Panéas.
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au chevalier, inclinant le buste. Enfin, il alla ouvrir la
porte et frappa dans ses mains pour signifier le départ du
tribut. Deux soldats latins, l’air mal à l’aise, accompagnés
de deux miliciens damascènes pénétrèrent dans la salle et
soulevèrent les coffres deux à deux.

Bernard soupira, la paix avait été encore plus difficile
à obtenir qu’habituellement. Les tremblements de terre
récents dans le nord aiguisaient les appétits des barons
croisés, poussant à l’exploitation des opportunités que
représentaient des murailles en partie abattues. Au moins
cette région orientale serait tranquille pour quelques mois. Il
prit la suite du petit convoi qui se dirigeait vers la cour où
les attendaient leurs montures. Ils n’étaient pas restés une
demi-journée dans la cité damascène.

Jérusalem, palais royal, matinée du lundi 14 janvier 1157

Eudes tira le banc qu’il partageait avec Baset plus près de
la table gravée de cases. Ils étaient installés dans une annexe
de la vaste salle des monnaies, petite pièce carrée éclairée
d’une haute fenêtre close de verre. Des barreaux épais en
condamnaient l’accès. La porte elle-même était plaquée d’un
décor métallique en fer forgé dont la fonction ornementale
ne dissimulait que peu l’aspect massif.

Face à eux se trouvait Gaston, un sergent vétéran à qui
on attribuait souvent les missions de confiance. Il était là
pour vérifier qu’ils n’escamotaient rien tandis qu’ils triaient
les dinars. Derrière lui, un clerc, Andri, notait ce qui était
empilé dans les carrés de la table et les déplaçait une fois cela
fait. Enfin, Brun, un des hommes de la Secrète 4, inscrivait le
tout sur ses tablettes, nons sans contrôler le travail de chacun
dans la pièce. Ce n’était pas des petites monnaies, billons de
cuivre ou mailles pour payer un commerçant qu’ils allaient
compter. C’était le versement damascène, près de huit mille

4. Administration royale des finances, sous l’autorité du sénéchal.
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disques d’or qui devaient passer entre leurs mains. C’était à
la fois une marque de confiance et un motif de nervosité.

Si jamais il manquait ne serait-ce qu’un dinar, la tension
serait à son comble. Le sénéchal n’était pas le pire des
maîtres, mais il ne pouvait accepter que des larrons en
prennent à leur aise avec le trésor royal. Surtout pour un
aussi stratégique versement. Que des œufs, une poule ou
quelques mesures de grain ne finissent pas dans le bon
cellier n’était pas de grande importance et considéré dans
la plupart des maisons comme faisant partie des pratiques
normales. Mais le tribut de Damas devait absolument
correspondre à ce qui était attendu. Quand politique et
finances convergeaient, il ne faisait pas bon être le grain de
sable inopportun.

Le clerc principal, Brun, fit jouer les deux serrures
et ouvrit les coffres. Des dizaines de sachets crème les
remplissaient, chacun fermé d’un cordon où se voyait le
sceau de l’atelier tyrien, un château surplombant un fin
chemin de terre entouré d’eau. Eudes et Baset prélevèrent
une bourse, en coupèrent le lien avec des forces puis le
présentèrent à Andri, qui en vérifiait la conformité. Ils
comptaient ensuite les vingt pièces, en rangées de trois, ce
qui faisait une valeur de quatre besants par ligne. Le premier,
Baset prit un des dinars et le posa dans le petit plateau d’une
balance dédiée au contrôle du poids. Ils avaient aussi une
plaque de marbre pour y faire sonner les monnaies, ce qui
donnait une indication sur leur aloi.

Eudes comprit très vite que Baset n’était pas à l’aise avec
le trébuchet. Gaston lui-même fixait le sergent, qui paraissait
hésiter sur l’équilibrage du fléau. Le malaise grandit encore
lorsque Baset approcha son oreille du plateau pour y faire
tinter la pièce. Il semblait indécis, s’attirant finalement une
remarque de Gaston.

« Quelque souci, Baset?
— Je ne sais. . . Cette balance est-elle juste ?

23



Textes courts Hexagora

— Elle vient de l’atelier des monnaies, un peu qu’elle est
juste ! »

Baset se mordit l’intérieur de la joue. Il n’aimait pas
quand son quotidien était perturbé. Ses mains se mirent à
trembler. Il prit une autre pièce, recommença les mêmes
opérations avec plus de fébrilité encore. Eudes s’était
interrompu et le regardait faire. Le malaise grandissait dans
le petit groupe. Brun s’en émut et quitta son pupitre pour
s’approcher, les yeux plissés et le nez froncé.

« Qu’est-ce donc, sergent ? »
Baset lança un regard inquiet à Eudes, qu’il connaissait le

mieux, puis à Gaston. Il n’avait guère envie de répondre ce
que tous avaient compris. Il secoua la tête, fit les mêmes tests
avec un autre dinar, en prenant son temps. Chacun retenait
son souffle.

« Hé bien, alors? s’impatienta Brun.
— Ni sonnante, ni trébuchante, maître Brun.
— De quoi, de quoi ? s’emporta le clerc habituellement

impassible.
— Ce ne sont pas monnaies de bon aloi, il y a certeté. »
Brun fronça les sourcils, se passa les mains sur le front.
« Vérifiez tout, au plus tôt ! S’il en est ainsi de chacune de

ces monnaies. . . »
Il ne termina pas sa phrase, catastrophé. Tout le monde

ici imaginait bien que les conséquences seraient terribles. Ce
n’était pas un petit fraudeur qui trichait sur son cens 5 ou
mentait au péage. Il s’agissait d’un versement en garantie
de la paix. Eudes et Baset plongèrent du nez sur leur tâche,
espérant, contre toute attente, que cela ne concernerait que
de rares pièces.

5. Genre de loyer.
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Jérusalem, palais royal, après-midi du
mercredi 16 janvier 1157

Le roi Baudoin semblait avoir vieilli de plusieurs années
en quelques jours. Les traits tirés, emmitouflé dans un épais
manteau de laine écarlate fourrée, il était accoudé à une
fenêtre, négligeant l’air froid venu du dehors. Il regardait un
chat à l’affût des pigeons qui se dandinaient au faîtage du
toit d’une galerie. Le ciel couleur de perle n’offrait guère de
chaleur et il n’était pas exclu que de la neige blanchisse le
paysage dans la nuit.

Il se retourna face aux trois hommes assis sur des chaises
curules au pied de son lit. Ce n’était pas un réel conseil
restreint, mais il avait besoin de formuler ses idées avant
de les présenter à la Haute Cour. Depuis la prise d’Ascalon,
quelques années plus tôt, le royaume ne s’était guère étendu
et le trésor peinait à assumer toutes les dépenses. En outre,
Baudoin était jeune, appréciait l’action et se languissait de
retrouver la selle et la lance, de mener ses conrois à la
bataille.

Devant lui se trouvaient ceux qu’il estimait le plus dans
son hôtel, jusqu’à présent. Parmi ceux-ci, Bernard Vacher
était en passe de perdre ce statut privilégié. Le porte-
bannière royal avait gravement fauté, avec cette histoire de
tribut en fausse monnaie. Son aspect piteux, ramassé et ses
épaules affaissées marquaient son accablement. À ses côtés,
en tenue d’une grande sobriété, le visage las, mais le regard
affûté, le connétable Onfroy de Toron finissait de lire une
tablette. Un rapport urgent dont il dévoilerait le contenu
le cas échéant. Enfin, le sénéchal, Jean d’Acre, un homme
fatigué, mais avisé, dont la tête dodelinait un peu en cette
heure où il faisait habituellement la sieste.

« Barons, si je vous ai mandés, c’est pour échanger avec
vous sur le sujet de ce tribut mensonger qui nous a été remis.
J’ai besoin d’avoir vos avis avant d’arrêter ma décision et de
la soumettre au Haut Conseil. »
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Il s’approcha d’eux, s’installa sur un large siège recouvert
de coussins, rajusta son manteau sur ses épaules. Il caressa
sa longue barbe blonde, taillée à la mode, tout en parlant.

« Nous n’avons pas guerroyé encontre Damas depuis
long temps. Le nouveau maître de la place a fort à faire dans
le nord, les derniers messages en provenance de la princée
d’Antioche en attestent. »

Il s’accorda un rictus en guise de sourire désabusé.
« Nous pouvons au moins accorder au bailli de la

princée 6 qu’il s’active fort contre nos ennemis. Cela ne
laisse guère le temps au roi d’Alep de venir en nos terres.
Pourtant, il nous fait injure de bien perfide façon, avec ses
jeux de monnaies déloyales. Ce n’est pas là digne façon de
s’opposer.

— C’est ce qui me questionne, en cette affaire, mon roi,
intervint Toron. Quel serait l’intérêt de Nūr ad-Dı̄n de nous
provoquer de la sorte? Les Damascènes ont toujours préféré
acheter la paix. Il les trahit autant qu’il nous ment, en cette
affaire.

— Peut-être espérait-il que nous n’y verrions que du
feu ! rétorqua le sénéchal. Je reconnais bien là les manières
du fils de Sanguin 7. Il n’y a nul moyen de s’entendre avec
eux, ce sont des sauvages qui vivent sous la tente, qui tètent
les chèvres, quand ce ne sont pas les futailles ! Tant que la
cité avait un prince comme Anur à sa tête, nous pouvions
parlementer. Mais là, il nous faut conquérir le lieu, au plus
vite ! »

Le connétable grimaça. Il avait beaucoup d’estime pour
Jean d’Acre, mais il voyait le vieil administrateur se
radicaliser avec les ans. Alors qu’il avait toujours été homme
de mesure et de compromis, il se découvrait irascible et
fougueux avec le temps. Il conservait malgré tout le talent
de souvent pointer le bon argument.

6. Renaud de Châtillon (v. 1120-1187), prince d’Antioche de 1153 jusqu’à
sa capture en 1160.

7. Imād al-Dı̄n Zengı̄, atabeg de Mossoul et Damas (1087-1146).
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« Je suis assez d’accord avec vous, sénéchal, approuva le
jeune roi. Le fait demeure que nous ne saurions emporter la
place sans quelque baron croisé à nos côtés.

— Ce fut leçon bien chèrement apprise que, parfois
même, cela ne suffit pas, enchérit Bernard Vacher.

— Il n’y aurait pas eu insidieuses dissensions et un vrai
chef à cet assaut, nous aurions emporté la place, Bernard.
Cela au moins fut leçon, pour moi. »

La remarque avait été lancée avec morgue, incitant
Vacher à rentrer la tête dans les épaules. Mal à l’aise avec
le traitement infligé à un chevalier qu’il estimait, Onfroy
intervint.

« Auriez-vous quelque courrier de votre frère 8, mon roi?
— Exactement ! s’enthousiasma soudain Baudoin. Ma

sœur elle-même envisage de venir, m’a-t-elle écrit. Ils
seraient là dès avant l’été. »

Le sénéchal s’agitait sur sa chaise. Il était chargé des
finances du royaume, entre autres tâches, et il savait que la
situation n’était pas au beau fixe. Le comte de Flandre allait
venir avec des hommes, certes. Mais il faudrait les nourrir et
pouvoir lui adjoindre une armée. Faute de quoi la campagne
risquait de tourner court. Il n’eut pas le temps d’exprimer ses
réserves quant à une expédition estivale que Baudoin leva la
main, prévenant à son objection.

« Seulement, il nous faut reconstituer le trésor. Les
récoltes n’ont pas été tant bonnes et les péages assez moyens,
au final, de ce que j’en ai vu. J’ai donc une idée pour régler ce
souci, tout en infligeant un camouflet à ce déshonnête turc. »

Il joignit les doigts en un geste un peu cérémonial,
savourant à l’avance la subtilité de son idée.

« Chaque fin d’hiver, il est de coutume que de nombreux
propriétaires de troupeaux les confient à valets et gardiens
pour qu’ils profitent de la manne des premières pâtures, sur
le Golan. »

8. Il s’agit de Thierry, comte d’Alsace, qui avait épousé en 1139 la demi-
soeur de Baudoin III, Sybille d’Anjou.
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Bernard Vacher comprit là où le roi voulait en venir et
ouvrit des yeux ronds, effaré. Échaudé par la précédente
rebuffade, il n’osa pas prendre la parole, bien que tout en
lui se révoltât contre l’idée avancée.

« Il n’y a là qu’une poignée de sergents, des nomades
et des servants. Un large butin s’offre à nous, pour laver
l’outrage ! »

Le roi se tut, les yeux brillants d’excitation, attendant les
commentaires, qu’il espérait élogieux, à son idée. Devant sa
hardiesse, seul Onfroy osa s’exprimer.

« Mon roi, ce serait fâcheux précédent. Nous avons
un peu partout sur les marches 9 usage de côtoyer les
Damascènes. C’est là bien peu héroïque comme assaut.

— Et après ? Est-ce noble de payer son dû en méreaux
de plomb? gronda Baudoin. Je règle tous mes soucis en une
fois. Réservons la gloire pour nos batailles de l’été. Avec des
troupes que nous pourrons solder !

— Mon roi, si vous faites cela, plus aucun habitant de
Damas n’acceptera de traiter avec nous, souligna Bernard.
La confiance sera rompue à jamais. Nūr ad-Dı̄n n’aura qu’à
souffler sur les braises du mécontentement pour s’en faire
indéfectibles alliés.

— Il est bien question de cela, Vacher ! De cette confiance
par trop dispendieuse que vous avez accordée à notre
ennemi. Sans elle, nous n’en serions pas là ! » s’indigna
Baudoin.

Jérusalem, palais royal, soirée du
mardi 18 novembre 1158

Isaac suivait un garde qui le menait à Bernard Vacher,
son oncle, qui l’avait fait mander. Le vieux chevalier
avait l’habitude d’être servi promptement et Isaac ne s’en
formalisait guère. Depuis Naalein, au sud, il avait chevauché

9. frontières.
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à bride abattue dès qu’il avait reçu le message. Il avait donc
eu la surprise d’arriver le premier au palais et avait patienté
un moment auprès des cuisines.

Isaac se perdait souvent dans le dédale de la résidence
royale. Ce n’étaient que vastes bâtiments enchevêtrés,
courettes et escaliers sans fin, alternant avec de splendides
salles au décor oriental. Il avait eu l’occasion à de
nombreuses reprises de venir, au service de son oncle
ou lors de cérémonies et festivités officielles. Pourtant il
n’arrivait toujours pas à se repérer correctement en dehors
des endroits les plus éminents.

Il déboucha dans une des zones où de modestes
écuries accueillaient les montures des nobles de première
importance, ainsi que celles des hôtes de marque. Lui avait
dû laisser son cheval à l’entrée de la cité et finir le trajet
à pied. Il n’était pas étonnant que le prestigieux porte-
bannière royal n’ait pas eu à mettre pied à terre avant d’être
dans le palais.

La cour était calme, la forge de maréchalerie était éteinte
depuis un moment. Quelques veilleuses, disposées bien à
l’écart de la paille ou du foin permettaient de se repérer
dans l’obscurité du crépuscule. L’odeur saline des bêtes, du
crottin, rendait l’endroit familier aux narines d’Isaac, comme
à tout jeune destiné à devenir chevalier. Il passait tellement
de temps en selle qu’il ne savait plus s’il aimait ou haïssait
ces animaux.

Une ombre plus épaisse que les autres se tenait à
l’entrée des écuries. Bernard Vacher était assis sur un petit
tabouret rustique, avalant le contenu d’une écuelle. Ses yeux
brillèrent à la lueur des lampes quand il vit arriver Isaac. Il
chassa le sergent d’un geste et se leva pour embrasser son
neveu.

« Tu as bien fière allure, mon garçon. Je m’enjoie de te
voir si promptement. J’ai à peine cru la vigie quand elle m’a
indiqué que tu étais arrivé avant moi !
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— Si j’avais idée de vous négliger, père aurait bon gré
de me tancer à juste mesure, mon oncle. Vous me vouliez ici
séance tenante, me voilà ! »

Bernard se laissa retomber lourdement sur son siège,
invitant d’un geste Isaac à faire de même sur le banc où il
avait posé sa gamelle et un pichet.

« Il sera bien temps d’ici peu de te faire mesurer tes
éperons de chevalier.

— J’ai grande hâte à cela, mon oncle. Je pense que je suis
prêt.

— Ah, je peux te jurer sur les Évangiles que tu ne
l’es certes pas, nota sans joie le chevalier. Mais cela n’est
d’aucune importance, on ne comprend que trop tard ce
genre de chose ! »

Il avala encore quelques cuillers avec empressement.
Isaac lui trouvait bien mauvaise mine, les traits tirés et
les gestes lourds. On aurait dit que les années l’avaient
rattrapé, ces derniers mois. Il soufflait régulièrement comme
si le moindre de ses mouvements lui coûtait un effort
incommensurable. Lui qui était considéré comme un
des plus vaillants chevaliers de l’hôtel du roi paraissait
désormais gauche et empoté. Finalement le vieil homme
reposa son assiette, s’essuya de la manche et se rinça la
bouche d’une longue gorgée de vin, avant de proposer le
pichet à son neveu.

« C’est bon augure que tu sois là si tôt, je vais pouvoir
prendre la route dès potron-minet.

— Où allons-nous ? s’enthousiasma Isaac, heureux à
l’idée d’accompagner son oncle malgré sa fatigue.

— Toi, nulle part. Tu vas demeurer ici, dans l’attente de
nouvelles de ma part. Tu les auras soit en personne, soit par
un mien coursier. Il faut que tu te tiennes prêt à courir au
Nord, pour rejoindre le roi. »

Il tapota une sacoche de cuir à sa hanche.
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« J’ai ici de quoi subvenir à tes frais pour ce long voyage.
N’épargne pas les besants, assure-toi d’arriver au plus vite
en la princée d’Antioche.

— Quelque message secret à porter à Baudoin? »
Le ton soudain enjoué à l’idée de toucher du doigt la

réalité du service royal, Isaac se voyait déjà plénipotentiaire
galopant à travers le pays.

« Si seulement ! Ce ne sera qu’à mon service que tu
chevaucheras, mon garçon. Mais cette course peut nous
valoir un retour en grâce. . . »

Bernard Vacher hésita un petit moment, sa voix s’étant
cassée sur sa dernière remarque, brisant net l’enthousiasme
de son jeune neveu.

« Tu sais que. . . le roi a quelques griefs à mon encontre,
depuis quelques saisons.

— Père et vous ne me dîtes rien, comment le saurais-je?
— J’ai assez d’estime envers toi pour ne point te savoir

sot. Le roi a bonnes raisons de m’en vouloir. J’ai failli à son
service et, par ma faute, de graves choses sont arrivées. Il me
faut tenter à toutes forces de remédier à ce mal que j’ai causé.

— Ne puis-je vous assister?
— C’est exactement cela que tu feras, je t’assure. Il me

faut aller à Damas chercher la clef de ces mésaventures. Je
crains qu’il n’y ait quelque terrible machination à l’œuvre.

— De qui? Pour quoi ? »
Bernard sourit devant l’agitation de son neveu. Il haussa

les épaules, ouvrit les mains et les joignit.
« Si je devais encroire ce que je sais, peut-être Nūr ad-

Dı̄n a-t-il été trompé, comme nous. Il n’est de nul avantage
pour lui de maintenir la guerre entre Damas et nous. Au
contraire, il y trouve fourrage, bétail et impôts pour nourrir
ses ambitions au nord. »

Isaac fronça les sourcils, hésitant à comprendre ce que
cette révélation lui laissait entendre.

« Mon oncle, ces rumeurs seraient donc. . .
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— Pour ça, tu peux te fier aux ragots de tour de garde. Le
tribut était bien falsifié. Le roi a fait interdire qu’on en parle,
mais les faits demeurent.

— Mais vous n’y êtes pour rien, ce sont eux qui. . .
— Calme-toi mon garçon. C’est bien le souci : nous ne

savons pas qui ils sont, eux.
— Eh bien, nos ennemis, les Damascènes en

l’occurrence ! »
Bernard secoua la tête d’un air désolé et posa une main

imposante sur l’épaule de son neveu.
« Isaac, c’est là réponse sans usage. Il me faut savoir

le nom de la personne qui a décidé de mettre ces fausses
monnaies en la cassette. De là, je pourrais tenter de
comprendre ses motifs.

— Il y a bien huit mille raisons qui ont pu la pousser !
— L’or ? Peut-être. . . Mais en ce cas, je n’aurais plus à

m’en inquiéter. Le roi me maintiendra en déshonneur, à juste
titre. J’aurais du temps à te consacrer pour m’assurer que tu
romps la lance comme il sied ! »

Il marqua à nouveau une pause, serra le poing, qu’il leva
devant son visage.

« Mais si de bien plus puissantes machinations sont à
l’œuvre, je dois en informer mon roi, pour qu’il puisse les
briser ! Et tu seras ma voix pour lui porter la nouvelle. »

Il se leva et saisit son neveu dans une embrassade
bourrue. Il était épuisé de ces derniers mois, maintenu à
l’écart après des dizaines d’années à servir la couronne. Il
espérait comprendre quel feu lui avait ainsi brûlé les ailes.
Plus que son honneur perdu, bien au-delà de l’arrêt des
remarques acerbes qu’il entendait sur son passage, il avait
besoin de voir la lueur de confiance renaître dans les yeux
du roi Baudoin. ❧
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Notes

L’attaque de Baudoin III sur les plateaux du Golan
en février 1157 n’a jamais reçu d’explication solidement
étayée. Comme cela déboucha sur la prise de Baniyas, ville
frontière essentielle, par le pouvoir musulman, il m’a semblé
intéressant de voir si des phénomènes souterrains inconnus
de nous n’avaient pas joué. Une trêve, assortie d’un lourd
tribut, avait été signée peu de temps auparavant avec le
nouveau maître de Damas, je me suis donc amusé à proposer
une hypothèse assez rocambolesque.

En outre, cela m’offre l’occasion de suivre un peu
le personnage de Bernard Vacher, qui a progressivement
disparu des chartes après plusieurs décennies au premier
plan de l’hôtel royal. Cet effacement n’est d’ailleurs pas
forcément dû à une relégation comme je l’indique ici, c’est
là pure conjecture. Il demeure possible, plus simplement,
que les sources qui ont pu comporter des mentions de cet
important serviteur, réputé pour son travail diplomatique
avec Damas, aient été en trop petit nombre pour nous
parvenir, plus de huit siècles après les faits.
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Pour quelques dinars de
plus

Jérusalem, grand hôpital de Saint-Jean, soirée du
samedi 19 janvier 1157

Il était rare pour Abu Malik de se rendre dans le
principal établissement des frères de Saint-Jean. Avec leur
militarisation croissante, il s’y trouvait de plus en plus
mal à l’aise. Pourtant, malgré toutes ses craintes, il n’avait
jamais eu à subir la moindre remarque, et encore moins de
brimades, de la part des soldats en armes qu’il avait pu
y croiser. Comme beaucoup de chevaliers de la Milice du
Temple, il s’y recrutait de nombreux hommes nés en terres
levantines, habitués à fréquenter des personnes d’autres
religions que la leur. Tant qu’on ne remettait pas en cause
leur prééminence, qu’on leur versait les impôts, ils n’étaient
pas belliqueux. En quelques décennies, ils étaient devenus
de vrais Orientaux.

Chaudement emmitouflé dans son épaisse jubba de
laine colorée, il sentait le froid des pierres à travers ses
souliers malgré ses chaussettes. L’hiver était une fois de
plus très rigoureux à Jérusalem et les bâtiments, frais en
été, se transformaient en de véritables glacières. Il voyait la
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buée qui s’échappait des lèvres des personnes qu’il croisait
tandis qu’il était mené auprès de frère Raymond, qui avait
demandé après lui. Il sentit avec délice les odeurs du repas
dans la zone des cuisines, où il ne s’attarda cependant
pas. Ils allaient au-delà des lieux ouverts aux voyageurs et
pèlerins, dans la partie réservée aux moines.

Il finit par pénétrer dans une vaste salle parsemée de
lutrins, où des copistes devaient s’user les yeux en journée
à écrire chartes et documents, peut-être des ouvrages
littéraires ou religieux pour les plus chanceux. L’endroit
sentait la colle de peau, la gomme arabique et l’huile des
lampes. Une seule lueur était visible, au fond de la pièce,
éclairant une table avec de nombreux pots et gobelets emplis
de plumes et de pinceaux. Un hospitalier de haute taille, au
physique impressionnant, y griffonnait sur des tablettes, le
crâne abrité sous une profonde capuche. On avait tiré à ses
côtés un chariot à braises qui apportait un peu de chaleur.
Abu Malik sourit en le reconnaissant.

« Frère Raymond ! Grande joie de vous encontrer de
nouvel ! »

Le clerc se leva et fit bon accueil à celui qu’il considérait
comme un ami, malgré leurs différences. Il paraissait épuisé,
son fin visage creusé de rides de fatigue. Il demeurait
néanmoins aussi alerte qu’à son habitude et, d’un geste,
invita son hôte à s’asseoir sur un escabeau.

« Je vous prie de faire excuse pour cette fort tardive
invitation. Mais j’ai cru apprendre que vous repartiez d’ici
peu à Damas ?

— En effet, je n’aime guère traîner en ces froides
montagnes l’hiver venu. Ce n’est que par grande nécessité
que je suis ici. Je ne pensais pas vous y voir, on m’avait dit
que vous étiez parti au nord.

— J’arrive à peine de Tripoli, en effet. »
Le moine replia quelques documents, referma certaines

de ses tablettes et rapprocha instinctivement le buste d’Abu
Malik, bien qu’ils fussent seuls dans le lieu.
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« J’aurais une question délicate pour vous. Je vous sais
homme de paix, ainsi que moi, et elle se trouve en fort
périlleuse situation. »

Le Damascène fronça les sourcils, inquiet de ce
préambule. Les ombres autour d’eux lui semblèrent soudain
menaçantes, curieuses et hostiles. Frère Raymond se passa
plusieurs fois la langue sur les lèvres, cherchant visiblement
à exprimer une idée difficile, ou hésitant à aborder un sujet
délicat.

« Ce que je vais vous dire est frappé du plus grand
secret. On m’a autorisé à vous en parler, en raison de la
confiance entre nous. Mais je vous exhorte à la plus grande
des prudences. Gardez cela sous le manteau autant qu’il est
possible. »

L’hospitalier se gratta le menton, renversant ses ultimes
préventions.

« Le tribut versé l’a été en fausse monnaie. Le roi est
furieux de la chose et entend bien réparer l’outrage. Il
vocifère comme diable en bénitier. Connétable et sénéchal
m’ont incité à me renseigner sur l’ambiance qui règne dans
le Bilad al-Sham 1. »

Abu Malik écarquillait des yeux ronds, bien en accord
avec sa bouche béante. Cela faisait de nombreuses années
que Damas s’assurait d’une bienveillante neutralité des
Latins en leur versant une rente garantissant la trêve. Le
nouveau dirigeant de la cité, Nūr ad-Dı̄n 2, fort occupé dans
ses territoires au nord, avait donné l’impression de vouloir
tempérer avec le royaume de Jérusalem et avait perpétué
cette habitude. Certainement dans l’attente de se trouver en
position de force.

« Certains barons de la Haute Cour sont au courant et
tiennent à savoir ce qui se trame dans l’ombre. Cela n’est
pas de bonne intelligence pour Nūr ad-Dı̄n que de chercher
querelle en ces temps, ce me semble.

1. Région dominée par Damas.
2. Nūr ad-Dı̄n, fils et successeur de Zankı̄, homme d’état et chef de

guerre d’origine turque (vers 1117/8 - 1174).
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— Certes pas. Il n’est d’ailleurs pas en les murs,
plus préoccupé de ses domaines alépins. Il sait l’adhan 3

proclamé en son nom et ses hommes à la tête des diwans 4,
cela lui convient. »

Frère Raymond soupira. Il se doutait de cette réponse qui
l’inquiétait plus qu’elle ne le rassurait. Cela signifiait que
des intrigants cherchaient à provoquer la guerre ou qu’ils
étaient prêts à prendre ce risque pour faire main basse sur le
montant du tribut.

« Sauriez-vous vous enquérir de cela? Si nous trouvons
les malfaisants, cela peut éviter de sanglants conflits qui ne
sauraient tarder.

— Il se trouve des amis miens désireux de vivre en
paix. Certains sont de l’administration, peut-être auront-ils
eu vent de ce complot ? Rien n’est jamais aussi secret qu’on
l’espère. »

Dépité, Frère Raymond hocha la tête. Il était bien
conscient que malgré la volonté royale ne pas ébruiter
l’affaire, les rumeurs iraient bon train. Les plus belliqueux
des croisés y trouveraient de quoi faire prospérer les graines
de la discorde. Abu Malik, comprenant la question urgente,
fit mine de se lever. L’hospitalier l’arrêta d’un geste de la
main et lui glissa un papier plié.

« Outre cela, pour nos affaires habituelles, j’ai là quelques
noms de personnes qui se trouvent peut-être en geôles
damascènes. Il en est une en particulier, pour qui rançon
peut être versée. »

Il rouvrit le petit document pour y retrouver le nom qu’il
avait sur le bout de la langue.

« Guilhem Torte. Si jamais les combats devaient
reprendre, il serait bon de s’enquérir de ces malheureux
au plus tôt, sans quoi ils moisiront en cachot encore des
mois. . . »

3. Terme arabe désignant l’appel à la prière, lancé par le muezzin depuis
le minaret.

4. Terme arabe : le lieu du pouvoir. On peut le traduire par cabinet,
ministère ou office. Il a donné le mot français douane.
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Abu Malik prit le document et acquiesça. Il avait lui-
même pu faire libérer quelques coreligionnaires à la faveur
de la trêve. Il était heureux de pouvoir les ramener chez eux
avant le début de la nouvelle année 5, mais les réjouissances
seraient de courte durée. Il sentait que la situation devenait
de plus en plus délicate pour les hommes comme lui,
ambassadeurs et diplomates malgré eux. Il s’annonçait un
temps d’acier et de sang, il le percevait au fond de lui. Il
accorda un sourire amer à l’hospitalier.

« Je verrai ce que je peux faire. Je vous adresserai dévoué
messager dès que j’en saurais plus pour une affaire ou
l’autre. »

Frère Raymond inclina le chef en guise de salut. Lui aussi
pressentait de sombres futurs. Son visage se réfugia dans
l’ombre de sa capuche tandis qu’il s’affairait à ranger ses
derniers documents.

Damas, demeure de Al-Zarqa’, soirée du youm al sebt
19 dhu al-hijjah 551 6

Les gouttes de pluie dansaient dans le bassin au centre
de la cour sur laquelle donnait largement le majlis 7. Malgré
l’averse, il ne faisait pas trop froid, mais les hommes
installés sur les matelas étaient chaudement habillés, la
pièce n’ayant aucun système de chauffage. Abu Malik avait
finalement décidé de s’ouvrir de son problème à son ami
Al-Zarqa’ 8. Celui-ci était un fonctionnaire réputé, doublé
d’un commerçant compétent, dont Abu Malik estimait
grandement la probité. Derrière le sourire rusé et les yeux
inquisiteurs se cachait un esprit acéré, avide de justice. Il
savait néanmoins naviguer à vue dans les cercles du pouvoir

5. Correspondant au 14 février du calendrier chrétien.
6. Samedi 2 février 1157.
7. Pièce de réception.
8. « Aux yeux clairs ».
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et avait réussi à se maintenir en poste malgré la récente
administration.

Il avait lui-même posé quelques questions et avait décidé
d’inviter un soldat en qui il avait suffisamment confiance
pour lui présenter Abu Malik. Yalim al-Buzzjani était un
émir de l’ancien atabeg de Damas Mujı̄r ad-Dı̄n Abd al-
Dawla qui avait demandé à rejoindre la troupe de Nūr
ad-Dı̄n quand son maître avait choisi de se retirer de la
région. Il était d’origine turque, mais avait longtemps servi
les bourides, au point de se sentir aussi damascène qu’eux.
Mais, surtout, avait avancé al-Zarqa, il était d’une grande
loyauté une fois sa parole engagée et ne verrait pas d’un bon
œil que des traîtres tentent de tromper l’émir.

Abu Malik avait expliqué l’histoire en quelques phrases
rapides et laissait l’officier digérer les informations. Au fur
et à mesure du récit, son visage s’était contracté et ses yeux
s’étaient réduits à des fentes. Tout en réfléchissant, il jouait
machinalement avec une de ses longues tresses brunes.
Comme le sharbush 9 et le qaba 10, c’étaient, avec le sabre
et l’arc, des attributs militaires constitutifs de son identité.
Lorsqu’il prit la parole, sa voix était rauque, retenue, et il
parlait lentement, visiblement choqué par le méfait.

« Vous me dévoilez grave nouvelle. Bien lourde à celer. »
Il dévisagea al-Zarqa’ avec intensité, bravant le regard

clair de son interlocuteur sans ciller.
« L’émir m’a fait l’honneur de me faire sien, et je suis

désormais tenu de le servir loyalement. Nous sommes
plusieurs à avoir juré ainsi. Mais certains n’ont que faire des
paroles accordées.

— L’or fait tourner bien des têtes ! opina Abu Malik.
— Il les fait souvent tomber, aussi » enchérit le soldat, le

visage sévère.
Il se réfugia dans ses pensées encore un moment avant

de briser de nouveau le silence.

9. Chapeau de feutre à fronton triangulaire, un des symboles du statut
de guerrier chez les Turcs.

10. Vêtement à ouverture croisée sur le devant.
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« Le gouverneur Nağm ad-Dı̄n Ayyūb est fidèle, de ce
que j’en sais. Il ne semble guère désireux de porter le fer et
le feu chez l’ennemi. Il parle plus de ses matchs de polo que
d’autre chose ces temps-ci. Sans compter que le tribut est
dérisoire en regard du montant de l’iqta 11 qu’il perdrait si
pareille forfaiture venait aux oreilles de l’émir. Il nous faut
donc chercher ailleurs.

— Les coffres étaient à la garde du wali de la citadelle Izz
al-Dı̄n. Je ne le connais guère. . .

— C’est un ghulam de l’émir. J’ai eu peu affaire à lui. On
le dit solide dans la mêlée, très bon archer et tacticien avisé.
Il est aussi très autoritaire.

— Il ne serait peut-être pas très heureux d’apprendre
que les monnaies confiées à sa garde ont été falsifiées. Ne
pouvons-nous l’interroger discrètement ?

— C’est à voir. Il ne me semble pas homme à pouvoir se
faire pareillement flouer.

— Cela voudrait dire qu’il serait au courant. Soit d’un
plan de l’émir, dont nous ne savons rien, soit de la
conspiration qui porte atteinte à son honneur. »

Embarrassé, Yalim hocha le menton. Il évoluait depuis
l’enfance dans ces milieux de pouvoir, où le danger n’était
pas moindre dans les soirées aux discours feutrés qu’au
plus fort des batailles. Il avait vu autant de têtes tomber
après des manigances qu’au cours des mêlées. Il détestait cet
univers de faux-semblants et en arrivait parfois à porter plus
grande estime à des adversaires acceptant un affrontement
loyal les armes en main qu’à ses coreligionnaires amateurs
d’intrigues sournoises.

« Pour moi, indiqua al-Zarqa’, le personnage central
est le mutawali ad-diwan 12. C’est lui qui était chargé de
rassembler la somme, il avait toute latitude pour en falsifier
le versement.

— Qui est-ce désormais ? s’enquit Abu Malik.

11. Institution musulmane qui concède l’impôt d’un territoire à un
officier de façon à ce qu’il entretienne ses troupes.

12. intendant de la chancellerie
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— Amı̄n ad-Dı̄n Zayn al-Hağğ. Un obscur fonctionnaire
venu dans l’orbite de l’émir. »

À sa voix, Yalim ne portait guère d’estime au personnage.
« S’il y a eu complot, je ne serai pas étonné qu’il en

soit. Il avait toutes les clefs en main pour cela. Et cela ne
m’étonnerait guère de lui.

— Quelques taches obscurciraient donc son honneur ?
— Je n’en sais que peu sur lui, mais il a les yeux d’un

homme prêt à tous les commerces. »
Al Zarqa’ lança un regard à Abu Malik. Ce dernier

n’en menait pas large. Il faisait confiance à son ami et,
par extension, à Yalim. Mais il commençait à regretter
de s’aventurer en si périlleux terrain. Il lui semblait qu’il
s’apprêtait à frapper de ses mains nues un essaim de guêpes.
En ces périodes tumultueuses, garder sa tête sur ses épaules
dépendait parfois étroitement de sa propension à ne pas
mettre son nez en des endroits inconnus. Mais c’était trop
tard pour les remords. Il repensa à son cousin Idris. Il ne
lui aurait jamais parlé d’une telle affaire, conscient que cet
esprit volage n’aurait pas su tenir sa langue. Mais il était
certain que ses yeux auraient pétillé et qu’il aurait lancé,
goguenard : « Donne un cheval à celui qui dit la vérité ; il
en aura besoin pour s’enfuir. »

Jérusalem, hôtel de Bernard Vacher, fin d’après-midi du
mardi 26 février 1157

Abu Malik était confortablement installé sur un siège
rembourré de coussins moelleux. Le bâtiment n’était pas
en très bon état, mais ça avait été une riche demeure
par le passé. On sentait qu’elle était délaissée. L’homme
qui l’avait accueilli était un soldat renommé, vétéran de
nombreuses batailles. Il semblait par contre avoir négligé sa
vie personnelle et possédait une maison sans âme, au silence
à peine troublé par une poignée de domestiques. Si rien ne
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manquait, chaque chose paraissait avoir été retenue pour
son unique caractère utilitaire et fonctionnel. Même dans
cette pièce de réception, les ornements brillaient par leur
absence.

Bernard Vacher lui faisait l’effet d’un homme las. Des
cernes sous les yeux accentuaient son attitude avachie. Il
s’attendait à un fier-à-bras à l’allure martiale, il découvrait
une personne épuisée qui parlait d’une voix éteinte. Abu
Malik l’avait appris : c’était lui qui avait accepté le
tribut contrefait. Il devait certainement être sous le coup
d’une disgrâce, malgré ses années de service fidèle. Abu
Malik n’avait abordé la question qui l’inquiétait qu’après
avoir évoqué le problème des prisonniers récents, qu’il
espérait pouvoir faire libérer avant que les choses ne
s’enveniment. L’absence de frère Raymond, en déplacement,
l’avait contraint à dévoiler ce qu’il avait découvert à ce
chevalier dont il ne savait que peu.

C’était de nouveau un risque qu’il prenait, se fiant à la
parole d’Altûntâsh 13. Chaque nouvelle décision lui pesait
encore plus que la précédente. Néanmoins, il était persuadé
que ce qu’il faisait était aussi utile que de faire libérer des
captifs. Sa conscience, ou Allah, ne l’aurait pas laissé en paix
si des hommes perdaient la vie par suite de sa passivité.

Bernard Vacher, la mine renfrognée, avala un peu de vin.
« Je ne vous mercierai jamais assez de m’apprendre tout

cela. J’imagine combien cela vous coûte et les risques que
cela vous fait prendre.

— Un mien cousin aurait rétorqué qu’il n’est pas d’un
brave homme de tarder à rendre service.

— Ce me semble que le dicton précise ni de se presser à la
vengeance » sourit sans joie Bernard Vacher.

Ls deux hommes échangèrent un regard de connivence,
soulagés de trouver un compagnon d’aventure en cette
périlleuse voie.

13. Voir le Qit’a Basses eaux

43



Textes courts Hexagora

« Le plus important est que l’émir n’ait nul désir de
provoquer batailles. Cela au moins est de quelque réconfort.

— Sauf que votre roi vient d’allumer l’étincelle qui
embrasera peut-être l’été. C’est là possible espérance des
comploteurs. »

Bernard Vacher maugréa. Il ne pouvait préciser son idée :
Nūr ad-Dı̄n n’ayant pas prémédité tout cela, il n’avait pas
de plan offensif, de stratégie mûrement réfléchie pour les
semaines à venir. Il serait aussi pris au dépourvu de la
récente attaque de Baudoin sur le Golan que le roi de
Jérusalem l’avait été par le versement du tribut en fausse
monnaie. Au moins aurait-il une bonne nouvelle à annoncer
au connétable.

« Je vais voir ce que je peux faire pour tenter d’éviter que
la situation s’envenime. Nulle forteresse n’a été prise. Il ne
s’agit que de rembourser ce qui a été razzié.

— Il demeure les blessés, les captifs et les morts. Leur
mémoire pèsera lourd dans toute discussion. »

Bernard Vacher baissa la tête, les sourcils froncés. Il avait
suffisamment arpenté les rues de Damas pour savoir qu’on
ne pardonnerait pas aisément au roi de Jérusalem d’avoir
lancé ses troupes sur des pacifiques nomades alors même
qu’une trêve était en cours. Si les puissants n’hésitaient pas
à trahir quand ils y voyaient un avantage, les modestes gens
en concevaient longue rancune. Surtout, comme le disait
Abu Malik, lorsque des humbles avaient été victimes, une
fois de plus.

« Pourquoi votre roi n’a pas annoncé publiquement
l’affront?

— Il est déjà assez marri qu’on l’ait cru assez stupide
pour ne pas reconnaître de fausses monnaies. Il n’a
guère envie de clamer à tous qu’on le prend si peu en
considération. Tous nos adversaires auraient beau jeu de le
moquer et de ne lui accorder plus aucun crédit.

— L’ombre de la reine l’inquiète donc encore ? »
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Le chevalier lança un regard surpris au négociant
damascène. Il ne s’attendait pas à ce que la politique interne
du royaume soit si bien connue chez leurs adversaires.
L’idée lui était venue, en effet, que Baudoin craignait surtout
que sa mère, Mélisende, n’apprenne sa déconvenue. Il
n’avait réussi à l’éliminer du pouvoir que récemment et se
sentait encore en délicate posture par rapport à elle, qui avait
dirigé les territoires d’une main de fer pendant des années,
aux côtés de son époux Foulque puis en tant que régente.
Pour toute réponse, Bernard Vacher se contenta de hausser
les épaules.

« Il va me falloir tenter de convaincre le connétable et
le sénéchal, ainsi que le roi, que l’émir n’a rien manigancé.
Histoire d’apaiser les esprits. Ensuite, espérons que les
comploteurs seront démasqués. Avez-vous idée en ce sens ?

— Je n’ai guère vers qui me tourner. Chaque visage
amiable peut cacher une âme de conspirateur. Je connaissais
les anciens membres de l’administration, mais bien peu sont
demeurés en place. Des amis à moi pistent la vérité. . .

— Ne prenez pas de risque. Si les voleurs n’ont pas
craint de provoquer batailles, ils n’auront certainement pas
d’égard pour vous.

— Je louvoie au milieu des serpents, j’en ai bien
conscience. »

Bernard Vacher hocha la tête lentement.
« En pourpensant toute l’affaire, je me suis dit que

Muhammad ben afar, le chambellan qui m’a remis les
coffres, était certainement dans la confidence. Il avait accès
aux monnaies et aurait pu éventer toute l’opération. Peut-
être pourrez-vous en apprendre plus sur lui. Il m’a fait l’effet
d’être veule plus qu’intrépide.

— Pareils hommes se dévoilent parfois dangereux,
frappant sans discernement. Mais je vous remercie, je me
renseignerai. »

Le négociant s’apprêtant à partir, Bernard Vacher lui
laissa quelques coordonnées de contacts utiles, en cas de
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besoin. Sa main ne saurait le protéger par-delà l’Arbre de la
mesure 14, mais il lui fit serment de lui faire escorte pour peu
qu’il soit sur les terres latines. Son frère tenait un château
royal, à Naalein, et serait averti d’accueillir au mieux le
Damascène. Le chevalier se sentait humilié par l’histoire et
se raidissait dans sa posture d’homme loyal et fidèle à sa
parole. La proposition arracha un sourire triste à Abu Malik
lorsqu’il prit congé.

Damas, demeure de Abu Malik, soirée du youm al sebt
25 muharram 552 15

La maison était en effervescence, malgré les efforts d’Abu
Malik pour ne pas inquiéter ses domestiques et sa famille. Il
ne s’était confié, quoique superficiellement, qu’à Fazila, son
épouse, afin de ne pas alimenter les inévitables rumeurs qui
ne manqueraient pas de naître à peine auraient-ils franchi
Bab al-abiya 16. Officiellement, il prenait la route pour
affaires durant plusieurs mois et avait décidé d’emmener sa
femme avec lui, car ils devaient aller saluer des cousins. La
maisonnée s’était étonnée de ce départ bousculé.

En réalité, cela faisait suite à une discussion qu’Abu
Malik avait eue la veille, lors de la prière du vendredi
à la Grande Mosquée. Al Zarqa’ lui avait confié que des
remous commençaient à se faire sentir dans les sphères
du pouvoir. Des échos de leurs questions posées ici et là
retentissaient un peu plus fort qu’ils ne l’auraient espéré.
Le fonctionnaire avait conseillé à Abu Malik de s’absenter
un moment, laissant le temps aux choses de se tasser. S’il
disparaissait, on ne pouvait le soupçonner d’enquêter sur
des sujets interdits. Quant à al-Zarqa’, il ne s’inquiétait guère

14. Cité par Ibn Jobair, cet arbre marquait la frontière traditionnelle
séparant les territoires chrétien et musulman, entre Damas et
Baniyas/ Panéas.

15. Samedi 9 mars 1157.
16. La principale porte occidentale de Damas.
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de la curiosité dont il serait l’objet, ses demandes pouvant
tout à fait être légitimées par ses attributions officielles et sa
réputation tatillonne.

Éclairé d’une maigre lampe, Abu Malik triait certains de
ses documents de commerce, désireux de ne pas négliger
les échanges en cours lorsque Fazila vint l’interrompre. Elle
repoussa à demi la porte derrière elle, surveillant du coin de
l’œil que personne ne s’approchait dans la salle adjacente.

« J’ai fini de préparer nos habits. Ne peux-tu m’en dire
plus sur notre destination?

— Je ne sais pas encore. La famille d’al-Baqara 17 tient le
casal de Naalein, nous allons tout d’abord nous rendre là-
bas. Puis nous aviserons.

— J’espère que nous n’aurons pas à demeurer chez
les polythéistes. Nous avons nos vies ici : nos amis, nos
familles. . .

— Ce n’est que pour un temps ! »
Les yeux de Fazila se firent inquisiteurs, la bouche

pincée.
« Je ne comprends pas pourquoi nous devons

pareillement fuir notre cité ! Si tu te sens menacé, tu
n’as qu’à te plaindre au qadi !

— C’est une affaire compliquée, Fazila. En parler
publiquement ne causerait que grands torts.

— Plus grands qu’ainsi tout quitter comme des voleurs ?
Alors même que nous n’avons rien fait ?

— Cela nous dépasse, Fazila. Les conséquences vont au-
delà de ce que je peux imaginer. »

La jeune femme leva le menton, plissant la bouche
en signe de mécontentement. Elle avait cru épouser un
simple commerçant, de bonne réputation par ses actions
charitables, et elle découvrait que c’était un intrigant qui
refusait de lui expliquer par le menu ce qu’il avait fait
pour les exposer ainsi, elle et ses filles. Comprenant qu’il
ne lui dirait rien de plus si elle cherchait l’affrontement,

17. Bernard Vacher
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elle décida d’adopter une attitude plus conciliante. Elle
s’accroupit devant lui, affichant un visage plus amène.

« Tu es un bon mari, Rashid, j’en rends grâce à Allah
chaque jour. J’ai seulement grand désir d’être à tes côtés
en chaque épreuve de la vie. Nous avons surmonté la mort
de Malik sans nous déchirer, en confiance. Ne m’écarte pas
ainsi. »

Abu Malik reposa ses feuillets et lui prit la main, touché
de cette déclaration.

« T’en dévoiler plus risquerait de te mettre en danger.
Prends ce voyage pour ce que nous prétendons qu’il est :
l’occasion de cheminer ensemble et d’aller voir des proches.
Nous irons de certes à Misr 18 voir tes cousins, depuis le
temps que tu m’en fais la demande. Avant cela, nous ferons
juste halte au royaume de Badawil 19. »

Elle lui accorda un sourire engageant avant de se relever.
Lorsqu’elle se tourna pour repartir, elle ne retint plus son
désappointement et son visage s’allongea de dépit. Elle ne
répondit que par un hochement à la dernière instruction de
son époux.

« J’ai fait mander Ibrahim pour demain matin. Il chargera
les bêtes et nous pourrons prendre la route rapidement. »

À l’idée de ce voyage, Abu Malik se sentait fébrile
comme il ne l’avait plus été depuis des années. Il parcourait
les routes entre Damas et Jérusalem si souvent qu’il était
familier de chaque lacet, chaque arbre, tout autant que
des hébergements en chemin. Mais c’était la première fois
qu’il partirait la peur au ventre, sans certitude quant à son
retour. ❧

18. Le Caire, al-Qahira (la victorieuse). C’est aussi le nom donné à
l’Égypte en général.

19. Le roi Baudoin III de Jérusalem (1131-1162), fils de Foulque et de
Mélisende, frère d’Amaury.

48



Qit’a – IV

Notes

La suite des événements initiés dans Pour une poignée
de dinars demeure tout aussi conjecturale que son début. Je
profite de l’occasion pour présenter un peu plus en détail
le fonctionnement humain des deux principaux pouvoirs
qui s’affrontaient pour le contrôle des territoires levantins.
Loin d’être des structures monolithiques, guidées par des
dirigeants tout-puissants au destin d’exception, c’étaient
des amalgames de volontés disparates, qui ne tiraient pas
toujours dans le même sens.

Bien que cela ne soit qu’un exercice spéculatif, j’avais
envie de vous proposer de suivre la façon dont un tel
complot aurait pu exister et comment il aurait affecté la
vie quotidienne de simples individus. Même s’il s’agit
de fiction (et tout en assumant clairement ce postulat),
je pense salutaire d’imaginer les conséquences pour des
acteurs mineurs, mais représentatifs, je l’espère, des deux
camps. Nous sommes ici loin d’une vision de l’histoire
déterministe, propre à bâtir des romans idéologiques.
J’adopte un point de vue plus fractal, tentant d’analyser
les rapports de force depuis les plus vastes groupes
jusqu’au cœur de chaque individu entraîné dans ce grand
tourbillon. Bien évidemment, pour avoir un quelconque
intérêt dans l’alimentation de la perception et de la réflexion
historiques, cela ne peut se concevoir qu’en puisant dans
une documentation la plus large et sourcée que possible.
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Impitoyable

Jérusalem, cuisines du palais royal, matin du
lundi 27 octobre 1158

Comme dans toutes les maisons nobles, les cuisines
bruissaient d’agitation dès les précoces lueurs de l’aube.
Premiers levés, les mitrons avaient allumé les feux, les queux
avaient pétri la farine et l’eau du pain quotidien, réveillant
la domesticité avec une bonne odeur de cuisson. Une fois les
portes de la ville ouvertes, au son des cloches monastiques,
on voyait arriver les produits frais, légumes et bêtes, pour
compléter les vastes réserves des celliers. Pléthore de gamins
et de jeunes grouillots s’employaient à toutes les tâches
annexes : mouture du grain, épluchage, plumage, apport
de bois, nettoyage de la vaisselle, transport de baquets
et cruches. . . Autour d’eux s’agitait une ribambelle de
cuisiniers qui avaient pour dur labeur de nourrir l’hôtel du
roi, ses proches, ses serviteurs et toutes les personnes qui se
présenteraient à table ce jour.

Bernard Vacher aimait à se caler dans un recoin,
goûtant la mie souple encore tiède du four, trempée d’huile
savoureuse. Il y ajoutait volontiers de petits oignons au
vinaigre, douceur que lui concédait le maître queux qu’il
connaissait depuis de longues années. On ne prêtait plus
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attention à l’imposante silhouette, souvent en armes, qui se
coinçait contre le piédroit d’une des vastes cheminées, sur
un escabeau comme le plus simple des commis. Pour être
vaillant et redouté, parfois autoritaire et exigeant, Bernard
Vacher n’avait pas la superbe des orgueilleux.

Maussade, il ressassait toujours sa disgrâce. L’absence
du roi lui permettait de se sentir moins à l’écart, mais il
n’avait pas encore réussi à revenir dans ses faveurs avant
le départ de Baudoin pour le Nord et la rencontre avec la
puissance byzantine. D’une certaine façon, il préférait ne pas
avoir à côtoyer le basileus et ses diplomates, trop tortueux et
ambigus selon lui. Il avait donc quelques mois devant lui
pour trouver une solution.

Parmi la valetaille qui s’agitait, un petit homme replet
se figea un instant devant lui, saluant de façon appuyée.
Bernard sourit en reconnaissant le visage. Germain, un des
domestiques de l’archevêque de Tyr, aimait à traîner ici,
où les mets étaient plus savoureux que dans le palais du
patriarche voisin. Le nouvel occupant, Amaury de Nesle,
n’était pas adepte du faste et se contentait d’un service assez
sobre. Les deux édifices s’imbriquant l’un dans l’autre, il
était facile au jeune valet de venir baguenauder en de plus
exubérantes cuisines.

Une idée se fit peu à peu jour dans l’esprit de Bernard
Vacher. Il fit signe à Germain de s’approcher.

« Dis-moi, mon garçon, tu connais bien la ville de
l’archevêque?

— De certes, sire Vacher. J’y ai grandi, aucune ruelle ne
m’en est inconnue ! se vanta Germain.

— Que peux-tu me dire du quartier des Vénitiens ?
— Ils sont encore plus secrets que des Juifs ! Ils

verrouillent la zone comme s’ils y serraient monceaux d’or !
Et ils parlent leur langue, entre eux. »

Bernard Vacher se frotta le menton, cherchant une façon
de ne pas trop en dévoiler.
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« Quand fais-tu chemin de retour à Tyr ? J’aurais peut-
être besoin d’aller y quérir besants sarracinois. . .

— Le père Herbelot semble avoir grande hâte de
rentrer. . . Certainement demain. »

Germain se frotta les fesses, en rappel des douloureux
souvenirs que lui inspiraient les voyages.

« Je ferai peut-être voyage avec vous, en ce cas. Cela
semble toujours plus court, en agréable compagnie.

— Le père Gonteux sera enchanté de vous savoir à siens
côtés ! Avez-vous mission près l’archevêque?

— Nullement. Le roi m’a donné congé le temps qu’il était
au nord. Il est de peu de risque que l’émir nous assaille, avec
toutes nos armées près de sa bonne ville d’Alep. Il me faut
juste aller voir les Vénitiens. »

Le jeune homme tira un long nez, se rapprocha comme
pour délivrer une importante confidence.

« Je ne saurais trop vous conseiller de ne pas accorder
fiance à ces marchands. Ils ont un abaque en guise de cœur.

— Aurais-tu quelques griefs à leur encontre ?
— Pas spécialement, reconnut de mauvaise grâce

Germain, mais il est de bonne fame qu’il est sage de
recompter ses doigts après leur avoir serré la main. On dit
qu’un Vénitien vaut deux Arméniens. . .

— Qui eux-mêmes valent chacun deux juifs ! sourit
Bernard Vacher. Je te mercie de ton conseil. Je ferai attention
à cela. Ne connais-tu pas personne parmi eux ?

— Le vieux Maursin 1, leur curé et notaire, est plutôt
amiable. Il nous donnait parfois friandises lors des fêtes. »

Le vieux chevalier hocha la tête. Au moins avait-il une
entrée pour aller mener l’enquête sur place. Il n’était pas tant
familier de cette cité royale portuaire.

1. Pietro Maureceno, prêtre et notaire du quartier vénitien autour de
1157.
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Tyr, cathédrale Sainte-Croix, après-midi du
mardi 4 novembre 1158

Une violente averse frappait le parvis de la cathédrale
lorsque Bernard Vacher et son compagnon y parvinrent
enfin. À l’abri des hautes voussures, ils s’ébrouèrent puis
pénétrèrent dans le lieu. Une forte odeur d’encens les prit à
la gorge et il leur fallut un peu de temps pour s’accoutumer
à l’obscurité. Les lumières s’accrochaient surtout sur les
décors du chœur, à l’autre extrémité de la longue basilique.
De plus, la majeure partie des personnes qui cherchaient
avant tout à fuir la pluie s’étaient installées vers l’entrée,
ajoutant des ombres au brouhaha ambiant.

Bernard Vacher invita Pietro Gradenigo à s’asseoir au
pied d’un des vastes massifs de piliers soutenant les voûtes,
au nord, un peu à l’écart de la porte ouvrant sur le cloître
afin de ne pas être dérangé. Il lui avait fallu un peu de
temps pour dénicher le jeune homme et encore un peu plus
pour le convaincre de parler. Pietro n’était pas originaire de
Jérusalem et se réfugiait volontiers derrière son statut de
Vénitien. Il n’avait pas souhaité recevoir le chevalier chez
lui, dans le quartier où il serait sous la juridiction vénitienne,
mais avait choisi un lieu de culte où, il le savait, le pouvoir
royal ne pouvait pas s’exercer non plus. Bernard Vacher
espérait donc d’importantes révélations.

Il avait fouillé autant qu’il l’avait pu dans la ville,
sans trop se dévoiler. Il lui avait fallu peu de temps pour
comprendre que le privilège de frappe de monnaies d’or
concédé par les rois de Jérusalem aux Vénitiens constituait
l’enjeu d’une âpre bataille entre les familles ici et à Venise.
Et pour l’heure, il semblait bien que les Gradenigo, dont
l’influence et le pouvoir étaient fameux, ne se satisfaisaient
pas de leur position subalterne.

Après quelques préalables polis, ils en vinrent assez
rapidement au fait, le visage de Pietro alors barré d’une
moue condescendante.
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« C’est la famille Maureceno qui a la haute main sur
l’atelier de frappe. Ils ne laissent guère de place aux autres.

— J’aurais surtout besoin de savoir qui conserve les
coins 2, qui y a accès. . . »

Le jeune Vénitien lui adressa un regard aigu, esquissa un
sourire, mais s’abstint de tout commentaire.

« C’est désormais Giovanni qui en a la charge,
habituellement. Comme son oncle avant lui.

— Le connaissez-vous bien ? Est-il homme de bonne
fame ?

— Il n’est ici que depuis peu, il a clamé son héritage voilà
quelques mois, à peine débarqué du bateau.

— Et son oncle? Comment était-il ? »
Pietro s’esclaffa.
« On le surnommait Malvicino 3, pensez-en ce que vous

voulez ! Il doit enseigner aux démons comment se bien
comporter aux Enfers, désormais.

— Quand est-il mort?
— C’était peu après les Pâques de l’an passé 4. Il est

tombé sous les coups de brigands sur la route depuis
Panéas 5 et a rendu l’âme sans que les mires 6 n’y puissent
rien faire. »

La date fit grimacer Bernard. Une telle coïncidence de
calendrier, sur une voie qui menait à la région damascène
l’incitait à penser que ce n’étaient pas là de simples
détrousseurs. Le Vénitien avait été réduit au silence. S’était-
il montré trop gourmand ou trop curieux ? Bernard estima
nécessaire d’en apprendre plus sur ce Giovanni et découvrir
quels pouvaient être les contacts de son oncle, sans pour
autant attirer l’attention. Le plus efficace serait peut-être de

2. On se sert de deux matrices métalliques (une au-dessus, l’autre au
dessous) pour frapper les pièces et y imprimer les motifs.

3. Litt. Mauvais voisin
4. Soit vers avril 1157.
5. Aujourd’hui Baniyas, sur le Golan, à ne pas confondre avec Baniyas,

ville portuaire du nord de la Syrie.
6. Médecin.
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confier ces recherches à la Chaîne 7 de la cité. Ils pourraient
prétexter des contrôles fiscaux sur la succession et les frais
douaniers afférents pour se faire transmettre le maximum
d’archives. Il savait que, faisant cela il usurpait quelque
peu l’autorité royale dont il était investi, mais après tout ne
faisait-il pas tout cela également pour Baudoin?

Jérusalem, quartier de la demeure d’Abu Malik, début de
soirée du mardi 18 novembre 1158

Le tintamarre que faisait le chevalier en grande tenue sur
son destrier fit fuir les enfants qui étaient encore attroupés
près de la fontaine. D’un coup de rein, Bernard Vacher
stoppa sa monture et en descendit avec aisance, fruit de
dizaines d’années de pratique. Il était pourtant vermoulu et
prit quelques instants pour s’étirer le dos, engoncé dans la
cotte de mailles. Il n’avait pas lacé sa coiffe ni son heaume,
mais tenait à voyager en armure, privilège de son rang. Il
réinstalla correctement son fourreau sur la cuisse, cherchant
du regard un des moins farouches parmi les gamins. Il s’en
trouvait toujours un plus vaillant, heureux de rendre service
en menant boire un cheval de prix.

Sa monture en de bonnes mains, Bernard Vacher se
dirigea vers une des demeures et frappa à l’huis. Il se fit
connaître à travers le guichet par le jeune valet d’Abu Malik
et pénétra rapidement dans la salle principale où ne trônait
qu’une petite lampe hâtivement placée par le domestique.
Abu Malik était apparemment en train de manger, des
odeurs de cuisine s’attachant encore à lui lorsqu’il entra à
son tour dans la pièce. Il écarquilla les yeux en voyant un
homme équipé de pied en cap dans son salon. Le chevalier
lui adressa un sourire qu’il espérait engageant.

7. Terme désignant l’office des douanes latin. Le terme vient du fait que
c’était généralement de lui que dépendait l’abaissement ou la montée de la
chaîne fermant le port.
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« Je suis désolé de venir ainsi sans m’annoncer, mais
j’ai des nouvelles urgentes et voulais avoir votre avis sur la
situation. »

Abu Malik ne fit pas de commentaires et invita Bernard
à s’asseoir. Il donna quelques instructions pour qu’on leur
porte de quoi se désaltérer et quelques friandises à grignoter.
Puis il alluma d’autres lampes et, enfin, prit place sur
un des coussins. Tout en s’affalant, Bernard Vacher lui
expliqua qu’il avait enquêté à Tyr et en avait tiré quelques
renseignements.

« Ce Malvicino a pu faire réaliser assez aisément de
fausses monnaies, vu son libre accès à l’atelier.

— C’est là bien grand risque !
— Ce qui me conforte en cette idée, c’est qu’il avait

de nombreux échanges avec un négociant damascène. Ils
étaient en contact depuis des années et ont investi de
belles sommes en commun. Je n’ai pu voir aucune lettre
personnelle, mais il existait un lien très fort. J’aurais
juste besoin de savoir si vous auriez connoissance de ce
marchand : Sa’ad ad-Dı̄n ’Utmān. »

Le visage d’Abu Malik s’allongea instantanément. C’était
une figure bien connue dans sa ville. Un homme très riche,
qui s’était toujours tenu à l’écart de la politique. Il avait
de nombreux amis parmi les fonctionnaires, sans pour
autant privilégier jamais aucun parti. On le disait mécène de
mosquées chiites et sunnites, et même d’églises chrétiennes
ou de synagogues. Un opportuniste assez flamboyant.

« Qui ne le connaît pas dans le monde des affaires?
Il est partout. C’est peut-être d’ailleurs pour cela qu’il est
mentionné dans les comptes de ce Tyrien.

— C’est un Vénitien, pas un sujet du roi de Jérusalem.
— Cela me semble maigre comme lien. Je pourrais vous

citer des quantités d’hommes faisant affaire avec Sa’ad ad-
Dı̄n ’Utmān. Et je pourrais me porter garant de la majorité
d’entre eux. »
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Bernard Vacher grimaça. Il était conscient de ne pas
avoir grand-chose, mais le faisceau d’indices lui paraissait
suffisant pour aller creuser dans la cité syrienne. Il avait
besoin de voir s’il existait un lien entre Sa’ad ad-Dı̄n ’Utmān
et un quelconque responsable du versement du tribut.

« Le souci, c’est que vous trouverez forcément des
échanges, des repas et des cérémonies où il aura côtoyé les
hommes désormais en place. Je ne serais même pas surpris
qu’il ait personnellement participé à la collecte du tribut. Lui
ou un des hommes à son service, du moins.

— Serait-il homme prêt à tout pour ravir pareille
fortune ?

— On le dit immensément riche. Donc si votre question
est : en a-t-il besoin ? La réponse est alors non, sans nul
doute. Mais si vous demandez s’il n’aurait pas désir de
s’emparer d’un tel butin, alors je vous dirais que les hommes
comme lui pensent en terme de négoce, d’apport à risquer
et de bénéfice escompté. Rien de plus. Même leurs dons à
la communauté, pour les pauvres, les captifs, sont pesés en
ces termes. Ils paient pour ne pas être importunés dans la
rue, pour être célébrés comme de grands hommes par les
humbles qu’ils méprisent. »

Le chevalier sentait la rancœur qui suintait des propos.
Abu Malik n’aimait guère ce genre de personnes, c’était
flagrant. Il était pourtant lui aussi homme de commerce,
vivait parmi eux. Lui faisaient-ils effet de miroir répulsif,
salutaire en ce qui le concernait, vu qu’il s’efforçait au bien
selon ses propres critères?

« Je vais tout de même aller jusqu’à Damas. Nous ne
pouvons laisser ces serpents s’en tirer si aisément !

— Soyez bien prudent. Depuis ma fuite, je n’y suis
repassé qu’une fois, voilà quelques mois, et la situation
est encore bien malaisée. Beaucoup de gens observent,
attendent. Entre la maladie de l’émir, les tremblements de
terre dans les territoires au nord, la ville semble prête à
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basculer à tout moment. Jamais je n’avais éprouvé pareil
sentiment. . .

— Les choses changent très vite en ce moment, de certes.
Nos pères s’enhonteraient de voir comment nous soignons
bien mal notre héritage. »

Abu Malik hocha le menton en silence. Il avait vu au
fil des ans la situation se détériorer pour la cité damascène.
De la capitale, demeure du calife qu’elle était dans l’ancien
temps, elle n’était plus qu’une ville satellite du pouvoir turc,
appétissant fruit que cherchaient à gober tous les puissants
environnants.

« Si vous tenez à retourner là-bas, faites donc part de vos
idées à mon ami al Zarqa’ ou, à défaut à Yalim al-Buzzjani. Il
vous faudra une protection si vous avez intention de mettre
en cause un homme tel que Sa’ad ad-Dı̄n ’Utmān. »

Alors que Bernard Vacher se levait pour prendre congé,
Abu Malik le retint d’un geste. Le Damascène le fixait avec
intensité, à la recherche d’un message amical, d’une parole
de réconfort. Les seuls mots hésitants qui franchirent ses
lèvres n’étaient pas de lui.

« Qui allume le feu doit savoir qu’il brûle. »

Damas, citadelle, début d’après-midi du youm al arbia
15 dhu al-hijjah 553 8

Bernard Vacher retrouvait les salles d’apparat dont il
avait été familier du temps des bourides 9. Nostalgique, il
se remémorait les âpres négociations qu’il avait dû mener
là, face au talentueux Anur 10. Avec le temps, il en venait
presque à regretter l’astucieux dirigeant damascène, malgré
ses machiavéliques procédés. Voire, il en privilégiait le

8. Mercredi 7 janvier 1159.
9. Dynastie dirigeante de la cité de Damas dans la première moitié du

XIIe siècle.
10. Mu’ı̄n ad-dı̄n Anur (ou Unur) ( ? - 1149), principal dirigeant de l’état

bouride de Damas de 1135 à sa mort en 1149.
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souvenir malicieux, les façons courtoises et les apparences
amicales. Il en oubliait les habitudes de faux-semblants et
les manipulations éhontées.

Ils ne s’arrêtèrent pas dans la grande salle d’audience,
glaciale en cette période hivernale, pour se rendre dans un
des cabinets attenants. Là, dans une douillette atmosphère
alourdie d’encens boisé, était confortablement installé Nağm
ad-Dı̄n Ayyūb. Il était en train de lire un imposant ouvrage
posé sur un lutrin devant lui lorsque Yalim al-Buzzjani fut
introduit, avec le chevalier franc à sa suite. Aucune parole ne
fut échangée le temps pour chacun de prendre sa place. Les
deux arrivants se présentaient debout, à quelque distance.
Entre eux et le seigneur de la ville se tenaient deux hommes
en armes, sabre et lance, casque en tête. Leurs cagoules de
mailles ne laissaient voir que leurs yeux attentifs. Bernard
Vacher savait qu’il serait découpé en tranche avant de
pouvoir approcher de quelques pas.

Il redoutait cette entrevue à laquelle il ne s’était résolu
que la mort dans l’âme. Avec l’absence d’al-Zarqa’, Yalim
al-Buzzjani était le seul contact qu’il avait pu joindre et
celui-ci ne s’était guère montré coopératif. L’officier tenait
à dévoiler l’affaire aux dirigeants de la cité, qu’il estimait
en droit de régler le problème par eux-mêmes. La veille au
soir, lors d’une violence dispute, Bernard Vacher avait fini
par se rendre à ses arguments. Fût-il un grand chevalier et
de bonne réputation, ce n’était pas à lui de se faire justice
dans un territoire d’un prince étranger. Quand bien même il
souhaitait que cela se fasse en toute discrétion, il ne pouvait
faire l’économie de s’adresser à celui dont la main pouvait
s’abattre de façon légitime.

La barbe grise, Nağm ad-Dı̄n Ayyūb était vêtu dans
une tenue civile. Bernard Vacher le savait pourtant guerrier
redouté et dirigeant efficace. Il avait réussi à s’infiltrer dans
la région de Damas avec talent, préparant le terrain pour son
maître Zengı̄ 11 puis, avec l’aide de son frère Shı̄rkūh, pour

11. Imād al-Dı̄n Zengı̄, atabeg de Mossoul et Damas (1087-1146).
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Nūr ad-Dı̄n 12. Ses traits émaciés caractérisaient un homme
d’action plus que d’ascèse, bien qu’on le prétendît pieux.
Mais les laudateurs avaient beau jeu de toujours louer la
piété des puissants, dans l’espoir de les voir lâcher quelques
subsides grâce à la charité qu’ils célébraient. Sa tenue, une
magnifique robe d’honneur, était d’une splendide couleur
orangée, la soie se parant de mille reflets. Sur sa tête, un
imposant turban était orné d’une broche d’argent sertie de
pierres.

Ce fut al-Buzzjani qui résuma l’affaire, expliquant ce
qui était arrivé au tribut et les recherches de Bernard
Vacher, d’une façon qui suggérait que tout cela était
entièrement nouveau pour le gouverneur. Le chevalier n’en
était pas dupe un seul instant, l’entrevue ayant certainement
été préparée avec grand soin. Il était familier de ces
circonvolutions diplomatiques et les subit avec patience,
admirant les décors des tapis, des pièces d’orfèvrerie et des
céramiques qui parsemaient la salle.

Il nota néanmoins que l’officier ne fit aucune mention
des intermédiaires qui les avaient mis en contact. En cachant
ses sources, le soldat protégeait ceux qui lui avaient fait
confiance. Ou se ménageait un levier d’action dans le cas
où il aurait à se défendre contre des agissements dangereux
pour lui. Bernard Vacher espérait que l’émir était plutôt
enclin à fonctionner selon la première hypothèse.

La voix grave et légèrement nasale du gouverneur
résonna après un long moment de silence.

« Ton nom et ta réputation t’ont précédé ici, al-Baqara.
J’entends donc ce que tu me révèles avec la plus grande
attention. »

Il se lança ensuite dans une diatribe contre les félons
qui avaient mis pareillement en péril la situation entre leurs
territoires. Il ne pouvait préjuger de ce que l’émir déciderait,
mais des actions seraient prises rapidement pour tirer tout

12. Nūr ad-Dı̄n, fils et successeur de Zankı̄, homme d’état et chef de
guerre d’origine turque (vers 1117/8 - 1174).
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cela au clair. Il ne posa pas de questions, mais tint à assurer
le chevalier que les coupables seraient dénichés et punis.
Lorsque son tour vint de parler, Bernard Vacher avait une
demande qui lui brûlait les lèvres.

« Établir de nouvel bonnes relations entre nos princes
me semble chose importante. N’hésitez pas à mander un
de vos émirs porteur de la bonne nouvelle d’une plaisante
conclusion auprès de mon roi.

— Tu pourras déjà l’assurer de ma plus parfaite
collaboration en cette affaire. Pour le reste, ce sera à l’émir
de dire ses volontés. »

Après quelques échanges formels, le chevalier fut invité
à se retirer. Il devait s’en remettre à la puissance du
gouverneur pour la suite de l’affaire. Alors que Yalim
s’apprêtait à sortir à son tour, il fut retenu par le prince d’un
simple mouvement de menton. Ce fut donc un des gardes
qui mena Bernard Vacher au-dehors.

L’émir attendait, un peu fébrile. Il n’aimait guère la
tension qu’il lisait sur le visage de Nağm ad-Dı̄n. Le
gouverneur croqua une douceur à la pistache, élaborant une
stratégie maintenant qu’il avait tous les éléments en main et
qu’il s’était fait une idée sur les différents protagonistes de
l’affaire. Il prit la parole comme à dépit.

« Cet homme n’est pas envoyé par son roi. Il cherche
justice pour lui, rien de plus. »

Il se rinça la bouche d’une boisson liquoreuse aux fruits
puis d’un geste, indiqua à son émir de s’approcher.

« J’ai entendu le désir que tout cela demeure secret. C’est
bien volontiers que je me rangerai à cette idée. Veille à cela,
al-Buzzjani. »

Appuyant son ordre d’un regard lourd de sens, il
congédia le soldat d’un geste des doigts avant de reprendre
une pâtisserie.

Lorsqu’il franchit le seuil de la salle, Yalim contracta
les poings, serra la mâchoire. Que de dédain dans cette
condamnation à mort lancée entre deux bouchées ! ❧
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Notes

La conclusion de cette mini-trilogie permettra à chacun,
je l’espère, de mieux appréhender la mosaïque des pouvoirs
alors qu’Ernaut débarque en Terre sainte et y prend ses
marques. J’ai essayé de donner une image riche et la plus
fidèle possible des puissants en place et des rapports de
force entre eux, à travers une anecdote. Ce sont eux qui vont
canaliser les grands mouvements des décennies suivantes.

J’ai aussi également tenté de regrouper certains faisceaux
narratifs éparpillés au gré des publications, de montrer des
liens entre certains personnages instillés au fil des Qit’a.
La dispersion des récits n’est qu’apparente et chacun d’eux
peut, à un moment donner, faire basculer le destin d’un
autre de façon tragique. Je sème assez souvent des indices
très légers, je tisse des relations distendues, parfois sans
les nommer explicitement, de façon à laisser le lecteur
libre de renouer les fils selon sa fantaisie. J’espère avoir
l’occasion à l’avenir de développer encore plus ces trames
secondaires. Ou peut-être qu’un auteur aura l’envie de le
faire, la possibilité en est ouverte avec la licence que j’utilise
pour publier mes travaux.

L’idée de cette mini-série de Qit’a est née d’un simple jeu
de mots. J’avais le désir de raconter ce qui aurait pu arriver
à Bernard Vacher. Son nom me souffla que c’était là une
histoire de vacher, c’est-à-dire de cowboy. Je tenais une piste
pour les titres et les ambiances, grand amateur de Sergio
Leone et des westerns crépusculaires de Clint Eastwood que
je suis.
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Désert

Sinaï, camp de bédouins, matin du
lundi 22 septembre 1158

Les fesses dans la poussière, ligoté à un poteau, Droin
attendait. Plusieurs fois il avait vu la nuit succéder au jour.
Il avait pesté, s’était enflammé, agité, avait cherché à se
libérer. Puis il s’était résolu. Il patientait, planté au milieu
de toiles gris brun, au sein d’une oasis formée par quelques
maigres arbustes et une poignée de broussailles racornies
par le soleil. Chaque jour on lui apportait une ration d’eau
croupie dans une outre en peau de chèvre, avec une gamelle
de riz assaisonné de quelques légumes. Mais jamais on ne
lui parlait. Chacun des nomades autour de lui semblait le
considérer comme quantité négligeable. Seuls les enfants
tournaient parfois vers lui des regards curieux ou moqueurs.
Pour autant, aucun ne s’approchait. Au vu de tous, il était
surveillé par chacun.

Il connaissait désormais les rituels du lieu. Le matin,
il voyait les femmes émerger les premières des tentes, se
regrouper autour de la source, échangeant à voix basse
tout en puisant l’eau. Puis quelques-unes activaient un petit
feu où confectionner les repas. Pendant ce temps, tandis
que quelques gardiens nocturnes venaient s’étendre sur les
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nattes, la plupart des hommes allaient s’occuper des bêtes :
chameaux, chèvres, moutons et quelques chevaux.

Ensuite apparaissaient les enfants qui couraient ici et là,
affairés à rendre de menus services ou à s’amuser entre eux.
Ils se regroupaient de temps à autre sous une des grandes
toiles au plus près d’un arbre vénérable aux branches
noueuses et écoutaient attentivement un vieillard à la barbe
chenue. Même le désert recèle des clercs pour gêner les jeux,
ironisa Droin.

À la mi-journée, hommes et femmes, chacun de leur côté,
partageaient le repas entre amis avant une sieste. Puis les
travaux reprenaient tranquillement au long de l’après-midi,
selon le courage et les compétences de chacun. Parfois un cri
résonnait et les mains empoignaient arc, lance, poignard ou
épée. Sans que rien ne pénètre dans le périmètre. Puis le soir
venait, où le souper, toujours léger et rapide, se prolongeait
en veillée entre voisins, familiers ou amis. Enfin, de nouveau
les étoiles scintillaient sur le camp endormi, en compagnie
de quelques hommes qui déambulaient, fantômes parmi les
ombres.

On lui avait donné une vieille robe déchirée, vêtement
et couverture pour les nuits fraîches. Il devait se satisfaire
du gravier et du sable en guise de matelas et d’oreiller. Il
s’en moquait, sa vie avait sans cesse été ainsi, d’inconfort.
Toute son enfance, il l’avait partagée avec les cochons que
son père gardait. Ses frères et lui occupaient la cabane où les
animaux étaient enfermés. Malgré les années, il en détestait
toujours autant l’odeur. Il en haïssait également les cris et les
grognements de contentement quand on les nourrissait.

Un petit groupe se matérialisa soudain autour de lui.
Sans une parole, on le libéra de ses entraves et il fut incité
vivement, mais sans violence, à les suivre. Il comprit très vite
qu’on le menait à la plus grande des tentes, où se tenaient
plusieurs bédouins au port altier. Au centre de l’assemblée,
un homme au visage strié de rides, les yeux comme des
fentes, tirait sur les poils de sa barbe. Il ne semblait pas
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mieux vêtu que les autres, ni plus riche, mais il était évident
que tous ici le considéraient comme un chef. Le baron du
coin pensa Droin.

Il s’assit, environné de son escorte, face au vieillard. Un
temps passa, les regards échangés établissant les rapports de
force entre les présents. Plus on se trouvait auprès du centre
de gravité du pouvoir, plus les postures étaient hiératiques,
les bouches pincées et l’attitude empreinte d’importance. Le
vieux se contentait de tirer sur les poils de son menton, les
plis au coin de ses paupières s’accentuant à peine par instant.
Un cri de rapace emplit le ciel, des bêlements roulèrent
jusqu’à eux, des rires d’enfants jaillirent non loin, puis une
voix éraillée, presque un souffle, se fit entendre.

« Quel est ton nom, étranger ? »
Le ton était ferme, sonore et autoritaire, mais sans

agressivité. Droin se revit quelques années en amont, alors
qu’ils étaient appelés à tour de rôle par le cellérier du
monastère pour verser la dîme. Son propre timbre ne lui
parut pas aussi assuré qu’il l’avait espéré. Les journées de
silence avaient érodé sa diction.

« Droin de Vézelay. »
Il avait hésité à mentir, puis n’en vit pas l’intérêt. Nul

ici ne pouvait savoir ce qu’il avait fait ni le dénoncer aux
hospitaliers. Il était en dehors du monde connu.

Le scheik hocha le menton, déglutit lentement, tourna la
tête autour de lui avant de reprendre.

« Peux-tu me conter ce qui t’a mené là où nous t’avons
trouvé ? »

Droin ne comprenait pas où l’échange pouvait le
conduire, mais ne vit aucun souci à conter par le menu ses
aventures. Il ne cacha pas qu’il avait quitté les religieux
en désaccord profond avec eux, mais en négligeant de
reconnaître clairement qu’il était légalement en fuite. Il ne
voulait pas tenter les appétits de ces nomades dont on
disait le plus grand mal dans les cités. Tandis qu’il parlait,
revivant par le récit l’étrange parcours qui l’avait mené en
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ce lieu désolé, il prit conscience combien il s’était affranchi
de ses origines. Cette pensée le réconforta et il termina son
histoire avec bien plus de vigueur qu’il n’avait commencé.
Après un court silence, les hommes face à lui échangèrent
tranquillement à voix basse. Il se demanda combien ici
connaissaient sa langue et avaient compris son exposé.

« Tu dis que tu as pris le chameau pour vous sauver, toi
et l’homme que tu as trouvé ?

— Oc. Enfin, c’est plutôt lui qui m’a soufflé de le prendre,
parce que moi, les chameaux. . . »

Il ponctua sa fin de phrase d’une grimace éloquente, qui
lui attira quelques sourires dans l’assistance.

« Et que comptais-tu faire de l’homme ?
— Je sais pas. J’allais pas le laisser mourir comme une

bête, quand même. J’ai guère eu le temps d’y penser. je
voulais surtout trouver un abri. Et ensuite, rejoindre une cité
ou l’autre. . . Il va comment, d’ailleurs? C’est un des vôtres?

— Sais-tu seulement où tu es?
— En plein dans votre fief, on dirait bien ! »
La répartie sembla amuser le scheik. Droin aimait faire

le fier-à-bras, gardant le menton haut et le regard plein de
morgue.

« L’homme que tu as aidé s’appelle Nijm. Il se remet
doucement, mais demeure bien faible. Il n’a ouvert les yeux
que ce matin. »

Le scheik abandonna sa barbe pour joindre les deux
mains de façon un peu solennelle.

« Il ne se souvient guère de ce qui s’est passé, mais
rien dans son récit ou le tien ne semble indiquer mauvaises
intentions de ta part à son égard. Tu peux donc te considérer
comme notre hôte. »

Il désigna un moustachu au nez busqué, aux yeux ronds
agités.

« Voici Abu Bā’z. Il s’occupera de toi le temps que tu
passeras parmi nous. »

Abu Bā’z offrit un sourire aux dents jaunes.
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Avant que Droin n’ait eu le temps de composer une
réponse, tous les présents étaient levés et commençaient à
s’éloigner. Seul le scheik demeurait assis, prenant ses aises
pour une sieste, désormais complètement indifférent à ce qui
se passait autour de lui. Abu Bā’z posa une main ferme, mais
amicale sur l’épaule de Droin, puis, d’un geste, l’invita à le
suivre. Un peu décontenancé, le jeune homme se vit arpenter
les lieux qui lui étaient jusqu’alors interdits. Ils se rendirent
à une petite tente près d’un muret en partie écroulé, ultimes
reliefs d’un très ancien habitat. Abu Bā’z semblait déterminé
à rattraper toutes les journées de silence contraint de Droin :
il était volubile, parlait de tout et de rien, s’amusait de la plus
formelle des réponses.

Il était éleveur, comme tous ici, et caravanier à l’occasion.
C’était ce qu’il préférait faire, ayant alors la possibilité
d’échanger des histoires avec ceux qu’il escortait. Il
mélangeait parfois les langues et Droin devait lui rappeler
de temps en temps qu’il était un Franc.

Sous la tente se trouvait Nijm, en train de dormir. Sans
plus d’égard, Abu Bā’z s’installa sur une des nattes et sortit
du matériel de bourrellerie d’un sac.

« Un de mes chameaux a brisé sa sangle » précisa-il avant
de se mettre au travail. De l’autre côté d’une toile divisant
l’espace en deux s’affairaient des silhouettes féminines,
allant et venant au fil de leurs activités. Une fillette déposa
devant Droin un paquet. Avisant le regard interrogateur du
jeune homme, Abu expliqua :

« Tu as là un vêtement chaud pour la nuit, un turban et
menues affaires qui te seront utiles.

— Je n’ai pas de quoi payer, s’inquiéta Droin.
— Vous êtes drôles, vous autres habitants à ciel couvert.

Vous n’avez aucun respect de ce qui compte vraiment, mais
voulez parfois payer ce qui vous est dû. Je donne une datte au
pauvre, pour en goûter la vraie saveur. »

Puis il ricana doucement, tout en s’affairant à réparer sa
courroie. Droin fouilla dans le sac et y trouva quelques objets

69



Textes courts Hexagora

de toilette et un petit couteau. Il s’empressa d’en nouer le
fourreau à son braïel 1. Voyant son geste, Abu lui sourit et
alla lui chercher un autre paquet.

« On a aussi nettoyé ton épée. Une belle lame, même si
elle a été difficile à nettoyer. Elle méritera plus belle gaine
que ces chiffons ! »

Sinaï, camp de bédouins, après-midi du
mercredi 8 octobre 1158

Les effluves des chèvres parquées dans un enclos de
buissons et de pierres sèches venaient se mêler à l’odeur
irritante de la poussière soulevée par le vent. Droin n’y
prêtait plus guère attention, profitant du début de l’après-
midi pour se reposer à l’ombre de la toile. Il avait
accompagné Nijm pour une courte balade autour du camp.
Le bédouin se remettait à une vitesse étonnante, capable
désormais de marcher sur les terrains accidentés alors même
que ses blessures étaient à peine refermées. Chaque jour
une des femmes venait nettoyer les plaies et changer ses
pansements, enduits d’un emplâtre agressant le nez.

« Je pense que nous pourrons rejoindre ma tribu d’ici une
lune, confia Nijm, indolemment allongé sur le paquet de ses
affaires.

— C’est loin d’ici ?
— Il nous font aller au Nord, vers le cœur des territoires

de Badawil 2. Les miens sont le plus souvent autour de Bahr-
Lt 3 en cette saison, à récolter le sel avant de bientôt partir sur
les zones de pâturages. »

Droin fit mine de comprendre et se renferma. Il n’était
pas enthousiasmé à l’idée de retrouver trop vite les

1. Cordon servant à attacher les braies, sous vêtements.
2. Le roi Baudoin III de Jérusalem (1131-1162), fils de Foulque et de

Mélisende, frère d’Amaury.
3. Littéralement : La mer de Loth, nom arabe de la Mer Morte.

70



Qit’a – IV

territoires qu’il avait fuis. Il n’avait aucune idée de la
véhémence des hommes de Saint-Jean 4, mais s’il devait se
fier à la pugnacité des religieux de Vézelay, il lui faudrait
se faire oublier un moment. Il demeura silencieux, d’une
brindille traçant des motifs dans le sable.

« Tu connais la princée d’Outre-Jourdain?
— Nous y allons parfois, pour compaigner des

caravanes. De nombreux frères de mon clan habitent ces
lieux. Nous savons bien négocier avec eux le passage.

— Je me disais que j’irais bien là-bas. Le baron du coin
édifie vaste citadelle et fait bon accueil aux colons.

— J’ai vu les murs du karak al-Shawbak 5 partir à l’assaut
des cieux. Les tiens ne sont tant heureux qu’ils empilent
deux pierres l’une sur l’autre. »

Sa remarque, nuancée d’un sourire, se voulait sans
malice. Droin commençait à apprécier ce nomade aux yeux
tristes et aux silences éloquents. Peut-être n’était-ce que le
fait de sa convalescence, mais il savourait cette distance
maintenue entre eux, ce respect de son espace personnel. Il
n’y avait que bien rarement goûté.

Nijm s’empara d’un pichet, accompagnant le
mouvement d’épaule d’une grimace. Jamais il ne se
plaignait, mais laissait échapper des rictus qui en disaient
long sur les souffrances qu’il endurait. Après avoir avalé
une rapide gorgée, il s’affaissa de nouveau. Dehors, des
gamins riaient en poussant du pied une boule de bois. Droin
lança un furtif regard vers un groupe de femmes occupées à
cuire des pains plats, non loin d’eux.

Les bédouins avaient proposé aux deux hommes une
petite toile à eux, à côté de celle d’Abu Bā’z, où chaque jour
un enfant ou Abu lui-même parfois, venait leur apporter de
quoi manger. Jamais on ne leur avait demandé quoi que ce
soit. Droin s’étonnait de cette libéralité alors que la tribu lui
semblait à peine plus riche que sa propre famille. La plupart

4. Voir Qit’a Poing de trop.
5. Aujourd’hui al-Karak, en Jordanie.
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allaient dans un vêtement élimé, sans chaussure, les plus
jeunes à demi nus. Il leur aurait à peine accordé un regard
s’il les avait croisés aux abords d’une des villes.

Il détailla son sac, sa couverture, les nattes sous lui et la
tente au-dessus de sa tête. Il ne manquait même pas une
petite lampe à graisse pour y voir au plus noir de la nuit.
Et tout cela leur avait été fourni sans un mot, sans aucune
demande en retour.

« Ici, ce sont gens de ton peuple? demanda-t-il à Nijm.
— Ce ne sont pas des al Fadl ni même des Banu Tayy 6,

mais nous avons bonne entente avec eux. Nous échangeons
souvent le serment du pain et du sel entre nous. »

Une fois encore, il ne comprenait pas ce dont son
compagnon parlait, mais acquérait une image plus large
de l’Outremer. Le terme lui paraissait bien étrange, perdu
au milieu des roches et du sable. Tout autour de lui ce
n’étaient que dunes, graviers et poussière. À perte de vue un
monde qui semblait minéral, mais qui regorgeait de vie pour
celui qui prenait le temps de l’écouter, de l’observer. Et aux
abords des sources, c’était une explosion végétale, teintant
d’émeraude un univers en dégradé ocre.

« Je peux te guider jusqu’à la forteresse celte, proposa
Nijm. D’ici, en partant au levant, nous trouverons Wadi
Musa 7. De là, une piste régulière mène au nord, vers les
miens. »

Leur échange s’interrompit quand une petite fille vint
déposer un panier contenant du pain tout chaud de la
fournée. Il était accompagné d’un pot de lait caillé et
de fromage frais agrémenté de quelques rares olives. Ils
se distribuèrent le repas puis mangèrent en silence. Tout
le camp s’était arrêté un moment, laissant les bruits du
désert s’imposer le temps que les estomacs se remplissent.
Pour Droin, la portion paraissait congrue alors même qu’il
avait remarqué qu’il était plutôt bien traité. Seulement, son

6. Tribu et clan bédouins.
7. Littéralement Vallée de Moïse. Dorénavant appelée Gaia, en Jordanie,

proche du site archéologique de Pétra.

72



Qit’a – IV

appétit semblait plus important que celui de ces austères
bédouins. Il commençait par ailleurs à s’habituer aux
saveurs prononcées du fromage, des boissons. Quand ce
n’était pas issu de la traite des chamelles, c’était tiré du
pis des chèvres. Droin sentait en permanence les odeurs
douceâtres des produits laitiers qu’on consommait tout au
long de la journée imprégner jusqu’à ses propres vêtements.

Il avala sa dernière bouchée, s’essuya la main de sa
manche puis se désaltéra longuement. Il n’avait pas non plus
la capacité des nomades du désert de se rafraîchir d’une
courte rasade. Il s’installa alors pour une sieste, mais avant
de fermer les yeux, il se tourna vers Nijm, qui s’apprêtait à
faire de même.

« J’irai avec toi vers le levant jusqu’à la cité du prince
d’Outre-Jourdain, ainsi que tu me l’as proposé. Je verrai si je
peux y trouver quelque manse qui manquerait de bras pour
fructifier. »

Cité antique de Pétra, Wadi Sabra, soir du
jeudi 23 octobre 1158

Droin somnolait sur sa monture, fatigué et vermoulu de
la journée demeuré en selle. Ils avaient fait une belle pause
à la mi-journée, plus par habitude de son compagnon que
par nécessité, mais cela n’avait pas suffi à lui faire retrouver
des sensations normales dans son arrière-train. Il n’était plus
aussi mal à l’aise avec les chameaux que par le passé, mais
il avait toujours préféré voyager sur ses pieds. Pour lui, les
animaux manifestaient un caractère au mieux un peu trop
facétieux pour apprécier de se trouver sur leur dos.

Ils longeaient un passage caillouteux, une pente
encombrée qui se hissait entre deux versants aux crêtes
orangées. Ils remontaient le côté opposé de la vallée
qu’ils venaient de franchir, séparant deux énormes massifs
rocheux. Nijm tendit le bras vers le contrefort à leur gauche.
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« En haut du wadi, nous prendrons étroit sentier taillé
dans la roche. Nous serons alors arrivés. Les tribus sont
souvent installées là. Mes cousins nous feront bon accueil. »

Ils parvinrent en effet devant une étroite faille qui
paraissait déchirer la pierre en un mince fil de ténèbres. Les
dernières lueurs du jour n’y apportaient aucune lumière.
Alors qu’il pénétrait à la suite de Nijm dans le goulet, Droin
contracta les épaules, s’attirant un regard désapprobateur
de sa monture, gênée par le mouvement sur ses rênes
tandis qu’ils disparaissaient entre les hautes murailles. Il lui
semblait qu’il pourrait toucher les deux côtés du passage et
hésitait à le faire, par peur de découvrir quelque chose qu’il
n’apprécierait pas.

Les pas lourds de leurs chameaux faisaient résonner
les graviers roulant à chaque enjambée. Droin avait
l’impression qu’une caravane de bédouins s’était engouffrée
à leur poursuite. La plus petite de ses respirations lui faisait
l’effet d’un vacarme assourdissant et sa monture grondait
comme une armée de dragons en furie. Ils débouchèrent
heureusement assez vite sur une large esplanade qui
s’étendait jusqu’aux pieds d’immenses falaises de roche
stratifiée, déchiquetée par les vents et le sable du désert.
Plusieurs passages tranchaient les murailles et des grottes
perçaient d’ombres les parois. En de nombreux endroits,
des feux scintillaient. Nijm se rapprocha de lui, un sourire
faisant briller ses dents dans l’obscurité qui s’installait.

« Ce soir, avec un peu de chance, nous partagerons le
mensaf 8 avec les miens ! »

Il talonna son chameau et s’élança joyeusement dans la
poussière, suivi par un Droin, moins enthousiaste, quoique
satisfait de décoller ses fesses de là où elles se ratatinaient
depuis des heures.

8. Plat traditionnel à base de mouton, de lait de chèvre et de riz.
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Cité de Kérak, zone des jardins occidentaux, début
d’après-midi du vendredi 31 octobre 1158

Arrêtés à l’abord du croisement qui montait vers la porte
du Burj az-Zahar 9, Nijm et Droin partageaient quelques
dattes dont ils crachaient les noyaux dans la poussière. Sur
la restanque au-dessus d’eux, des familles s’employaient à
ramasser les olives. Les plus jeunes et les plus intrépides
grimpaient aux branches, y dénichaient les plus beaux fruits
tout en laissant les plus murs tomber par eux-mêmes au sol.
Là, les plus âgés les saisissaient par poignées, les lançant
en l’air pour en souffler les feuilles mélangées avant de
les jeter dans des paniers. L’ambiance était à la fête, les
cueilleurs s’invectivant d’une parcelle à l’autre, quand ils
n’entonnaient pas en chœur une chanson rythmée.

Au-dessus de ces terrains soigneusement entretenus se
dressaient les murailles ambrées de la cité de Kérak. La
ville où les deux hommes avaient convenu de se séparer.
Droin repartait mieux doté que lorsqu’il avait fui dans le
désert et sa tenue n’avait plus rien de latine. Il avait même
abandonné les chaussures et n’enfilait ses savates que sur les
plus agressifs des sols. Il avait regroupé toutes ses affaires
dans une hotte et trois sacs, mais avait refusé le chameau
que Hijm voulait lui offrir. Il n’avait aucune sympathie pour
les animaux et n’était pas à l’aise à l’idée de revendre pareil
cadeau. Il était trop peu familier des dons pour les accepter
sans réticence.

Il tourna son regard vers le sud, où la forteresse
continuait de s’édifier. On voyait des structures de bois
suspendues au-dessus du vide, où des hommes s’activaient
tels des insectes. Il se demandait quel effet cela pouvait bien
faire d’embrasser le territoire alentour depuis les terrasses
sommitales. Le paysage devait être à couper le souffle. Il
pourrait s’y faire embaucher comme portefaix, histoire de
satisfaire sa curiosité, pensa-t-il.

9. Quartier de Kérak.
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Nijm puisa un peu d’eau dans un bassin et se frotta
rapidement le visage. Il tourna le regard vers l’ouest, en
direction de l’oued qui mordait le haut plateau avant
de s’écouler dans la vallée de la Mer Morte. Il semblait
impatient de repartir, de retrouver les siens. Droin l’enviait
d’être à la fois si libre et si bien intégré dans une
communauté. Il s’était fait pèlerin et colon par dépit, afin de
fuir une famille qu’il n’aimait guère.

« Tu es certain de ne pas vouloir garder cette bête? Elle
est à toi, je te l’ai donnée.

— Je crois qu’elle n’est guère en accord avec cela, ricana
Droin. Non, je te mercie, compère, mais je ne suis pas à
l’aise avec ces bêtes. Elles ont aussi mauvais caractère que
les porcs, et je n’ai guère d’amitié pour ces derniers.

— À tant les décrier, tu resteras en ma mémoire comme
al-Nazf 10, mon ami » se moqua Nijm.

Puis il fouilla dans un de ses sacs de nourriture, y déchira
deux petits morceaux de pain qu’il frotta du sel sorti d’une
boîte et en tendit un à Droin. Celui-ci, un peu surpris,
accepta.

« Si tu l’acceptes, j’aimerais que nous prêtions serment.
Tu m’as sauvé alors que je n’étais rien pour toi, soyons donc
comme des frères dès cet instant. »

Un peu pris au dépourvu, Droin accepta sans trop y
réfléchir et répéta à la suite du bédouin la formule que ce
dernier lui traduisit dans sa langue.

« Par le pain et le sel, je ne te trahirai pas. »
Une fois cela fait, Njim lui sourit avec chaleur et

lui donna une accolade bourrue. Puis il alla rattacher
soigneusement ses affaires sur sa monture.

Un vieil homme assis sur un âne bardé de paniers
d’olives ralentit pour les saluer d’un signe de son couvre-
chef de guingois. Droin en profita pour l’apostropher.
Comme le fellah parlait sa langue, il en espérait quelques
renseignements sur la cité.

10. Littéralement Le propre.
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« Sais-tu si on trouve embauche en la citadelle ?
— Oh, il y a toujours de l’ouvrage pour la main habile,

mais les hommes noirs ne paient guère, de ce qu’on dit. Ce
sont eux qui agrandissent le rempart.

— Des hommes noirs ? »
Nijm intervint et échangea quelques paroles en arabe

avec le vieux paysan, avant de traduire pour Droin.
« Ce sont les prêtres de vos cités, qui s’habillent de noir

et nourrissent les pèlerins. Ils s’arment de plus en plus au
fil des ans. On les rencontre souvent avec les hommes de la
Milice du temple. »

Droin en fit grincer ses dents de mécontentement. Il
fallait qu’ils viennent jusqu’ici, en plein désert. Nijm surprit
son désarroi et, d’un regard, l’interrogea.

« Tu accepterais de me garder avec toi encore un
moment?

— Nous avons prêté le serment du pain et du sel. Partout
où je serai, ma tente sera tienne. »

Droin haussa les épaules, admirant une nouvelle fois
les hautes murailles. Quand on n’avait rien à perdre. . .
Lorsqu’il se retourna, Nijm arborait un visage hilare, lui
adressant un clin d’œil tandis qu’il lui tendait les rênes de
son chameau. ❧

Notes

Les populations bédouines font partie des grandes
inconnues des sources médiévales. On ne les cite que
de façon périphérique et les chroniqueurs y apportent
rarement beaucoup d’attention. Ils représentaient pourtant
une fraction importante des territoires où les pouvoirs
latins et syriens s’affrontaient. Et contrairement à l’opinion
professée par Dom Raphaël dans la traduction de F.-J.
Mayeux dans ses textes du début du XIXe siècle, leur culture
a beaucoup évolué avec le temps, sans parler des tribus
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et des clans qui ont migré sur de vastes zones. J’ai choisi
néanmoins de me servir d’anciennes sources de voyageurs
de ce type pour aller à leur rencontre, car elles regorgent
d’anecdotes à propos de populations avant qu’elles ne soient
imprégnées par le style de vie occidental.

Le titre de ce Qit’a est en rapport avec le fabuleux Désert
de Jean-Marie Gustave Le Clézio, qui fut pour moi un vrai
choc lors de sa découverte voilà des années. C’est lui qui
m’a fait comprendre ce qu’était une expérience esthétique
de lecture. Par ailleurs, ce grand écrivain a une sensible
appétence pour l’ailleurs et y fait allusion aussi bien dans ses
interviews que dans ses textes. Son talent pétri de curiosité
littéraire et culturelle m’a montré une voie que j’essaie
d’arpenter par mes propres moyens.
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Semper ad altum

Ascalon, camp de siège, après-midi du
samedi 15 août 1153

Craquements et grincements du bois donnaient
l’impression à Arnulf qu’il était à bord d’un navire.
Appuyé contre un des bastaings de structure du beffroi
d’assaut, il faisait évacuer les hommes, dont certains
sautaient carrément depuis la plateforme la moins élevée,
négligeant les échelles. La chaleur n’était pas encore
perceptible à l’intérieur, protégés qu’ils étaient par les parois
de vannerie et de boue, mais certaines flammes s’insinuaient
parfois. Autour de lui, au second étage, étaient entassés
des tonneaux de flèches que deux sergents balançaient par
brassées le plus loin possible. Il fallait tenter de sauver ce
qui pouvait l’être.

Arnulf sentait l’approche des fumées épaisses plus qu’il
ne les voyait et se frotta le nez. Devant lui, au sol,
se répandait l’arsenal qu’ils avaient patiemment amassé
avant de faire avancer la tour vers les murailles. La haute
plateforme leur donnait un avantage pour contrôler le
chemin de ronde de la cité d’Ascalon sur tout un pan de
l’enceinte. Mais les défenseurs avaient réussi à embraser
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le bois, grâce à un quelconque mélange secret de leurs
ingénieurs. Arnulf enrageait de n’avoir pu mener l’assaut.

Lorsque les dernières armes furent jetées au loin, il fit
signe aux deux hommes de descendre au plus vite. Le
plafond au-dessus d’eux se voyait léché de flammèches
de plus en plus aventureuses. La chaleur serait bientôt
intenable. De là où il était, il surplombait les abris et les
tentes, les mantelets mobiles et les bricoles du camp royal.
Il espérait qu’il restait assez de bois sur le bateau dont la
carcasse gisait sur la plage. Qu’ils pourraient y puiser de
nouveaux matériaux.

Équipé de son haubert, casque en tête et bouclier au
dos, il dévala lourdement les échelles, retrouva le sol, où la
température n’était plus aussi intense. Avançant rapidement
parmi les barricades légères, il rejoignit un bosquet de
palmiers non loin de là, d’où il avait supervisé l’assaut. Il
soupira, s’empara d’une outre qu’on lui tendait et délaça son
heaume, avala une longue rasade. Il se rinça le visage, les
mains noires.

Un violent incendie grondait désormais au niveau le plus
haut de la tour, accroissant encore la sensation de chaleur.
Sur sa gauche, une unité de cavalerie et des fantassins
lourdement équipés patientaient depuis la zone affectée à
la Milice du temple. Le roi et le connétable craignaient
que les assiégés ne profitent de l’occasion pour tenter une
sortie. Il lança un coup d’œil sur sa droite, vers l’horizon
maritime. Les voiles de la flotte latine étaient toujours en
place, faseyant mollement dans la légère brise de terre.

Les hommes se hâtaient de récupérer l’armement et de
le regrouper à l’abri. Les plus audacieux se risquaient un
peu trop près des murailles à son goût. Il grogna quelques
ordres à un des soldats à son service, qu’il fasse reculer ces
inconscients. Le sergent qui l’avait suivi jusque là sans un
mot haussa les épaules.
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« Le vent pousse au sud, mon sire. Les mahométans
auront le cuir grillé s’ils s’approchent pour flécher nos
gens. »

Arnulf dévisagea le jeune homme. C’était un des derniers
à avoir quitté le beffroi avec lui. Il l’avait remarqué déjà,
pour son application et sa vaillance, qui confinait parfois à
la témérité. Plissant les yeux, il tourna le regard de nouveau
vers les murailles ennemies. Elles étaient en effet vierges
de défenseurs au plus près de la tour, dont le brasier
s’intensifiait. Un sourire naquit sur ses lèvres. Il tapa sur
l’épaule du jeune sergent :

« Garçon, tu parles de raison. Dieu nous offre l’occasion
de leur rendre la politesse. Fais assavoir aux hommes du sire
connétable que nous allons tenter de faire de cet échec un
bienfait. »

Il fit corner le rassemblement et expliqua en quelques
phrases lapidaires son plan : pousser la tour au plus près des
murs avant qu’elle ne soit complètement en flammes. Avec
le vent du nord qui se levait, l’incendie deviendrait leur allié,
éclatant les pierres et écartant les défenseurs. Au moment
d’entraîner les hommes avec lui, il fit signe au jeune sergent
de s’approcher.

« Quel est nom, garçon ?
— Fouques, mon sire.
— D’où viens-tu ?
— Je suis né à Césaire 1, sur la côte. Mon père était

mesureur de blé 2.
— Un enfant du royaume. . . Tu sers l’hostel du roi depuis

longtemps?
— Cela fait bientôt quatre ans, mon sire. J’ai suivi le sire

comte de Jaffa 3 pour ensuite entrer en la sergenterie le roi.
J’y ai tout de suite été volontaire pour porter les armes.

1. Césarée, aujourd’hui Qesarya, sur la côte méditerranéenne d’Israël
entre Tel Aviv et Haifa.

2. Profession libérale jurée ayant pour rôle, contre rétribution, de
mesurer les grandes quantité de grains vendues par les marchands.

3. Amaury de Jérusalem, (1136-1174), comte de Jaffa et d’Ascalon puis
roi de Jérusalem à partir de 1163.
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— Le royaume a fort besoin de jeunes désireux de servir.
Et moi j’aime que mes gens emploient leur tête pour autre
chose que tenir leur chapel en place. Tu tu présenteras à ma
tente ce soir, après souper. Nous verrons si nous pouvons
faire bon mâtin du jeune chiot que tu es. »

Fouques offrit en réponse son sourire le plus éclatant.
C’était la première fois que dame Fortune le bénissait. Mais
le chevalier se contenta d’un rictus en retour, fronçant les
sourcils. La journée était encore loin d’être finie.

Bethléem, parvis de la basilique de la Nativité, veillée du
vendredi 24 décembre 1154

Une vaste foule occupait le parvis, humains et montures.
Des lampes dansaient au gré des rafales de vent, ponctuant
d’or les ombres bleues tracées par la lune quasiment à son
plein. Une courte averse avait mouillé le sol tandis que
les fidèles entendaient la messe, mais les nuages avaient
rapidement déserté le ciel, poussés vers l’est.

Fouques avait sa place dans l’entourage d’Arnulf, tenant
la bride de son destrier. Une large partie de la Haute
Cour avait décidé de faire une procession depuis Bethléem
jusqu’à Jérusalem. La distance n’était pas si grande, mais
avec la cohorte de vieillards et d’enfants, les fréquentes
stations pour prier, il était prévu d’y passer la nuit. C’était
la première fois que Fouques allait y assister. Il n’était
pas particulièrement porté sur la foi et se contentait de
suivre le mouvement lorsqu’il y avait des célébrations. Il
savait que le jeune roi, Baudoin, aimait tout particulièrement
les festivités de Noël, car c’était là qu’il avait affirmé son
pouvoir quelques années plus tôt 4.

De nombreuses filles gravitaient autour du prince, dans
l’espoir qu’elles susciteraient des projets maritaux. Las pour
leurs familles, si Baudoin avait grand appétit de chairs

4. Cf. Qit’a Épineuse couronne

82



Qit’a – IV

tendres et dociles, il ne semblait guère pressé de prendre
femme. Les épousailles du roi de Jérusalem étaient un
programme politique en soi, dont chacun à la Haute Cour
estimait qu’il lui revenait le droit de se mêler. Fouques, dont
le goût pour les ébats égalait au moins celui de Baudoin,
appréciait d’autant plus le spectacle. Il avait beaucoup
gagné en assurance depuis qu’il suivait Arnulf en toutes
choses, bénéficiait de gages plus conséquents et de dons de
vêtements qui lui faisaient l’allure d’un jeune bachelier 5. En
outre, il arborait habituellement crânement son épée à la
hanche.

Depuis le siège d’Ascalon, il avait obtenu le droit de
servir exclusivement Arnulf, chevalier du roi, en renfort
d’un jeune écuyer, Gace. Celui-ci, un gamin d’à peine douze
ans, était absent pour les fêtes, dans sa famille à Antioche. Il
logeait désormais dans la demeure d’Arnulf, où il partageait
la soupente des valets, mais possédait son propre coffre,
avec une clef. Il était fréquent qu’il dorme sur une paillasse
devant la porte ou aux pieds du lit où reposait son maître,
signe de confiance dont il s’enorgueillissait.

Il n’avait eu l’opportunité de retourner voir ses parents
qu’en deux occasions depuis qu’il avait quitté Césaire. Lors
de la première, si les retrouvailles avec sa mère avaient été
chaleureuses, son père avait à peine décroché quelques mots.
Il avait grogné un borborygme de satisfaction en apprenant
que son fils servait le roi, mais n’avait pas concédé une
parole amène. Fouques n’était resté qu’un court moment
et leur avait remis une bourse contenant bien plus que la
somme qu’ils lui avaient confiée à son départ. Sa mère avait
remercié avec chaleur, mais son père semblait vexé d’un
tel geste, sans rendre les pièces pour autant. La seconde
fois qu’il avait pu passer les voir, il avait croisé une de ses
belles-sœurs, occupée à prodiguer les soins à leur père, bien
diminué et alité. Sa mère lui avait fait l’impression d’une
folle, le regard perdu et la bouche édentée laissant échapper

5. Jeune chevalier n’ayant pas encore de fief.
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un filet de salive quand elle parlait, sans rien dire de sensé.
Il avait rapidement pris les jambes à son cou, dans l’espoir
d’oublier d’où il était issu. Cela faisait désormais deux ans
et il y pensait de moins en moins.

Un parfum fleuri s’amusa à chatouiller ses narines et
il se tourna, intrigué. Une femme dans une magnifique
robe de laine sombre, chaudement emmitouflée dans un
manteau de voyage fourré, venait de passer près de lui.
Il n’eut le temps que d’en capter le regard intense, la
moue moqueuse. Il s’empourpra immédiatement, heureux
à l’idée que la nuit cacherait son trouble et piqua du nez
tel un domestique respectueux. Il vit qu’elle s’était arrêtée
et échangeait quelques mots à voix basse avec un des
chanoines qui allaient les accompagner. Tout en parlant, elle
semblait l’étudier avec attention, un léger sourire sur les
lèvres. Il ne savait plus où se mettre.

La voix d’Arnulf le fit trembler, ce qui amusa fort son
maître.

« Eh bien, Fouques, on s’oublie devant les dames ? »
La voix était plus moqueuse que sévère et Fouques avait

appris à déchiffrer les subtiles humeurs de l’homme. Il se
composa un sourire confus.

« Je ne pensais pas à mal, mon sire. . . Pardonnez mes
manières, je n’ai pas usage de fréquenter damoiselles de la
Haute Cour. »

Arnulf s’autorisa un éclat de rire, bref et soudain.
« Te voilà à flatter comme ménestrel ! Elle serait fort aise

de s’entendre ainsi appelée à son âge.
— N’est-elle pas jeune fille?
— J’ai entendu bien des noms pour désigner Ameline

d’Abraham 6, mais rarement celui-ci, j’en fais confesse. »
Fouques fronça les sourcils, intrigué. Il étudia

discrètement la silhouette qui s’éloignait, dont les
ondulations lui semblaient tout à coup fort aguicheuses.

6. Aujourd’hui Hébron, ville palestinienne de Cisjordanie.
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« Elle pourrait être ta mère, de peu. Et le scandale
s’attache à elle depuis sa naissance. Elle est fille naturelle
du sire châtelain d’Abraham et a manœuvré pour éviter
le couvent. Son époux a fini par prendre l’habit, lui aussi,
espérant, en pure perte, qu’elle ferait de même. »

Arnulf accorda une bourrade à son domestique.
« On la prétend fort intempérante. Mais elle a quelques

appuis à la Cour, dont je ne sais exactement par quels
intérêts ils sont mus. Si tu as moyen d’en savoir plus, j’en
serais fort aise. »

Fouques hocha la tête. Il ne pouvait s’empêcher de lancer
des regards en direction de la femme qui avait désormais
pris place sur une splendide monture non loin d’eux. Il
n’était qu’un modeste fils cadet d’une famille populaire. Et
même si elle était bâtarde et de bien sulfureuse renommée,
elle appartenait à un autre monde. Pourtant, il aurait juré
qu’elle tournait parfois la tête dans sa direction. La sienne,
ou celle d’Arnulf ?

Jérusalem, demeure d’Ameline d’Abraham, soirée du
vendredi 15 juillet 1155

« Arnulf vicomte ! Le vieux Rohard va s’en étrangler de
rage ! »

Le rire de gorge d’Ameline se déversa dans la vaste
chambre. Elle avait toujours abhorré la clique des anciens
qui voulaient décider de son destin. Elle n’avait aucun grief
personnel contre l’un ou l’autre, mais les détestait tous en
bloc, sans discrimination. Voir l’un quelconque d’entre eux
connaître une rebuffade la mettait chaque fois en joie. Elle se
tourna vers son jeune amant, blotti contre elle dans les draps.

« Quand donc le roi l’annoncera-t-il ? J’ai grand désir
d’être là quand le vieux boira la soupe.
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— De certes ces jours-ci. Il y a grande affluence pour
l’anniversaire de la prise de la cité. Le roi Baudoin saura en
profiter pour le faire assavoir. »

Ameline se releva, offrant son buste à la vue du jeune
homme. Sa chemise au large col dévoilait largement sa gorge
et une partie de sa poitrine. Elle prit une pose mutine,
caressant sa longue tresse. Bien qu’elle jouât à l’enfant, elle
démontrait dans ses postures un savoir consommé, apte à
maintenir l’intérêt de son compagnon.

« Vas-tu demeurer à son service ? Il aura besoin d’une
plus large domesticité !

— Il semble que oui. Il m’a indiqué que je pourrai
apprendre bien plus de choses, désormais.

— C’est merveilleux. Avec Arnulf pour te montrer la voie
et mes conseils pour ne faire aucun impair, la voie qui s’offre
à toi te mènera loin ! »

Fouques se rapprocha d’elle, la peau moite et encore
frissonnante de leurs ébats.

« Qu’as-tu donc en tête ?
— Sois bien assuré que des embûches vont s’abattre

sur le pauvre Arnulf. Et s’il peut compter sur toi pour l’en
dégager, il pourrait faire de toi plus qu’un simple valet.

— Je suis déjà bien aise de ma place !
— Pourquoi te contenter des miettes quand tu pourrais

mordre la miche ? N’est-ce pas le vicomte qui désigne le
mathessep 7 ? »

Fouques écarquilla les yeux. Il n’avait aucune idée
des habiles manœuvres qu’Ameline semblait tracer
quotidiennement.

« Il va te falloir y mettre plus d’entrain, jeune homme, le
morigéna son amante.

— Mais. . . que veux-tu que je fasse?
— N’as-tu pas désir d’étreindre plus qu’il ne t’est

assigné ? J’ai toujours enragé de me voir cantonnée à

7. Sergent du roi au statut élevé, assistant le vicomte.
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la pénombre alors que d’autres, moins bien pourvus,
avançaient en pleine lumière !

— Dieu dispose. Je ne suis que fils de blatier, d’autres sont
là pour diriger la terre, ainsi qu’il sied. »

De mutine, la voix d’Ameline se fit plus virulente.
« Crois-tu que je saurais m’en contenter? Tu as bien frais

minois et bonnes dispositions. Mais si je t’ai ouvert mes
draps, ce n’est pas pour y finir femme de. . . blatier ! »

Comprenant sa bourde, Fouques se redressa à son tour,
caressant les épaules de sa compagne.

« Accorde-moi pardon. Je n’ai guère usage de rêver si
haut. Ce n’est qu’à ton contact que j’apprends.

— Il te reste encore beaucoup à apprendre » rétorqua-t-
elle, apaisée et faussement agacée.

Pour toute réponse, il ferma ses lèvres d’un long baiser,
ses mains commençant à flatter ses courbes. Elle se refusa
aux caresses et ne le suivit pas sur le matelas, se redressant
d’un bond.

« Il me faut m’apprêter pour le banquet de ce soir, sait-on
jamais ! Et toi tu dois te vêtir pour aller prendre ton service. »

Taquine, elle lui lança ses habits ainsi qu’une enfant. Un
peu vexé de voir ses avances repoussées, il se plia néanmoins
au jeu de bonne grâce. Au moment de lui envoyer sa cotte,
elle en caressa l’étoffe.

« Nous regarderons s’il ne se trouve pas meilleure vêture
pour toi dans les coffres de mon époux. Il ne me plaît guère
de te voir mal habillé le jour où nous triomphons.

— C’est là cadeau de la Noël de sire Arnulf. Il sera surpris
de me voir porter autre tenue pour si importante soirée !

— Crois-tu vraiment que ton maître ne sait pas tout de
toi, et de nous ? »

Fouques se figea, un frisson peu agréable lui caressant
l’échine. Devant sa mine de chien battu, Ameline ne put
retenir de s’esclaffer une nouvelle fois.
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« Allons, Fouques, un peu d’entrain ! Si ton maître voyait
à redire sur ce que tu fais ici, il t’aurait renvoyé dans ton
galetas depuis longtemps ! »

Elle se rapprocha de lui et déposa un baiser rapide sur
ses lèvres avant de se diriger vers la porte pour appeler une
de ses servantes.

« Il a vu comme moi que tu es du bois dont on fait bon
chevalier ! »

Jérusalem, palais royal, début de matinée du
mardi 26 mars 1157

Le vicomte Arnulf dégustait un verre de vin épicé
avec quelques oublies, confortablement installé dans une
galerie couverte des jardins royaux. Il avait chevauché toute
la nuit, s’assurant du calme dans la cité envahie par les
pèlerins venus pour Pâques. Il n’avait pas envisagé que
sa charge serait aussi exigeante, mais comme c’était un
homme scrupuleux, il s’astreignait à patrouiller en personne
régulièrement, au moins lors des périodes d’affluence.

Tandis qu’il avalait son repas en silence, il regardait les
oiseaux sautiller et pépier autour des valets en train de
semer et planter des fleurs et des aromatiques. Il songea
un moment qu’il aurait aimé avoir un domaine où ses
gens travailleraient la terre pour les nourrir. Il n’était guère
heureux de n’être que chevalier de soudée 8, tout vicomte
qu’il était. Jamais il n’avait obtenu la concession d’un fief,
fût-il modeste.

Fouques se présenta à lui alors qu’il avalait sa troisième
crêpe. Le jeune homme arborait une tenue impeccable et, si
ce n’était les éperons dorés qui manquaient, on l’aurait pris
volontiers pour un bachelier. Quoi qu’en ait pensé Arnulf au
début, sa fréquentation de la bâtarde d’Abraham réussissait

8. Fief constitué d’un revenu financier, plus facile à retirer à son
bénéficiaire que des terres.
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plutôt au sergent. Il le salua d’un mouvement de tête et lui
indiqua un escabeau à ses côtés.

« Tu vas devoir me représenter ce matin, il nous faut
échanger avec les frères de Saint-Jean et les chanoines du
Saint-Sépulcre. Une autre pauvresse a été retrouvée alors
même que j’achevais ma ronde de nuit. »

Les yeux de Fouques s’élargirent insensiblement. Il
n’était pas tant affecté par la découverte d’un corps que par
le fait de s’entendre une mission pareille confiée à lui seul.
Arnulf poursuivit sans attendre de réponse.

« J’ai importante entrevue avec le sénéchal à laquelle je
ne peux surseoir. Mais il nous faut absolument éviter que
cela ne sème nouvelle discorde. Ces maudits clercs guettent
la moindre occasion de se bestancier. Veille donc à ce que
cela n’arrive pas. Outre, il ne faudrait pas que les pérégrins
prennent peur ou, pis encore ne s’échauffent les sangs avec
cette histoire. Vilain courroucé est à demi enragé. . .

— Nulle famille n’est venue demander justice pour
l’heure. Nous ne pouvons rien proposer en la Cour des
Bourgeois !

— C’est bien le souci. C’est à la main royale de s’abattre,
mais elle ne le fera que si une demande est faite. Sans
compter que nous manquons de bras en cette période de
l’année. Le murdrier a fort mal choisi son moment. Il aurait
voulu cracher à la face du roi qu’il ne s’y serait pas pris
autrement ! »

Il avala une gorgée du vin, s’accordant un rictus
tellement il était fort en épice et en sucre.

« Le corps a été mené à l’hôpital Saint-Jean, ainsi qu’il
sied, et j’ai fait porter message aux chanoines. Tu les
retrouveras tous là-bas. Ne tarde pas, tu risquerais de les
trouver en train de s’étrangler les uns les autres ! Nous ne
pouvons tolérer de pareils désordres dans la Cité, surtout
avec l’affluence des Pâques. La France, la Provence, les
Flandres, toutes les provinces amies bruisseraient bien vite
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de malfaisantes rumeurs. Le royaume n’a guère besoin de
nouvelles dissensions. »

Il n’eut pas besoin de congédier Fouques que celui-ci se
levait, s’inclinait cérémonieusement.

« J’y vais de ce pas, mon sire. Je vous rendrai compte dès
l’entrevue achevée. Vous pouvez compter sur moi. »

Arnulf lui accorda un sourire amical, ce qui se résumait
à une fente peu expressive chez lui, puis replongea le nez
dans sa boisson. Fouques partit alors à grandes enjambées en
direction de l’Hôpital de Saint-Jean. Sa poitrine lui semblait
prête à éclater tellement il exultait. Il se sentait de taille à
affronter ces nouvelles responsabilités, qu’il espérait depuis
des mois. Il était bien loin le jeune garçon mal dégrossi
qui quittait Césaire le cœur gros. Il jubilait à l’idée qu’il
pourrait un jour se présenter à la demeure de ses parents
semblable à un seigneur visitant ses paysans. Il hésitait
quant au traitement qu’il réserverait à son père : dédain,
colère ou pardon ? Il était impatient d’être au soir pour parler
de tout cela avec Ameline. Elle serait ravie pour lui, il en était
convaincu. Si elle le tançait parfois de ses inconséquences
ou de son manque d’ambition, elle s’enthousiasmait encore
plus que lui à chacune de ses avancées dans la bonne société.
Tandis qu’il traversait la rue du Sépulcre en direction de
l’Hôpital de Saint-Jean, il lui semblait entendre tinter des
éperons à ses pieds. ❧

Notes

La mobilité sociale durant les croisades est un
phénomène assez difficile à aborder, la documentation
lacunaire permettant assez peu de suivre le destin des
personnes, fussent-elles de premier plan. On relève malgré
tout qu’il existait un certain nombre d’individus dont
l’ascension fut assez importante. Il n’est que de constater
le parcours de Renaud de Châtillon, dont on connaît mal
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les ascendants, de petite noblesse apparemment, voire de
Guillaume de Tyr dont l’origine bourgeoise semble assez
assurée (et que je tiens pour acquise dans mes récits). Pour
autant, les élites non cléricales demeuraient étanches.

On peut malgré tout suivre les itinéraires de personnages
secondaires à travers les chartes et documents officiels,
et en délimiter les stades d’évolution. Au prix parfois
de nombreuses interprétations, car les désignations et
titulatures peuvent grandement changer d’un rédacteur à
l’autre. L’image qui en ressort n’est pas du tout celle d’une
société complètement figée. Des familles apparaissent et
disparaissent, des noms semblent passer de la catégorie
bourgeois à l’environnement des officiers royaux dans les
chartes. C’est sur cela que je m’appuie pour proposer une
vision d’une société féodale extrêmement conservatrice et
traditionaliste, mais capable d’assimiler, voire de réformer,
les éléments les plus réfractaires aux règles en place.
Il ne faut pas oublier que le pouvoir y était partagé
par de nombreux groupes, même au sein des unités
territoriales cohérentes comme le royaume de Jérusalem
et que le consensus, informel, s’établissait en fonction des
négociations et tensions toujours actives entre eux.

Semper ad altum : « Toujours plus haut. »
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Deux vies

Jérusalem, quartier Saint-Étienne, fin de matinée du
jeudi 11 septembre 1147

Un balai de palme à la main, Élainne frottait la calade
de la petite cour ombragée d’un amandier. Son fils Fulbert y
poussait de menus jouets de bois et de céramique, proposant
certains d’entre eux à sa sœur installée près de lui. Tyèce
se contentait de sucer et goûter tout ce qui passait à sa
portée, gazouillant de satisfaction lorsqu’elle estimait l’objet
suffisamment luisant de salive.

Malgré l’agitation du marché voisin, l’endroit était assez
calme. Il n’y manquait qu’un jardin potager pour que cela
soit parfait. Ils avaient à peine la place d’installer des claies
pour y faire sécher amandes, fruits et légumes. Élainne
y cultivait quelques maigres plates-bandes, aromatiques
et fleurs. Comme il leur fallait acheminer l’eau depuis
la fontaine, la récolte demeurait généralement faible.
Heureusement que Gaillard, tailleur de pierre sur le chantier
du Saint-Sépulcre gagnait suffisamment pour épargner à
son épouse la corvée quotidienne. Ils se faisaient livrer à
domicile, comme des patriciens plaisantaient-ils.

La jeune femme vérifia que le ragoût diffusant des
senteurs de cumin mijotait paisiblement sur le petit feu de
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cuisine extérieur. Elle poussa quelques braises, ajouta des
bûchettes. Elle avait apporté son pain au four tôt le matin
et n’aurait plus qu’à aller chercher un pichet de vin à la
taverne pour le souper. Son époux était généralement affamé
quand il rentrait, le gosier sec de la poussière avalée sur
les chantiers et il n’appréciait rien tant qu’un bon verre là-
dessus. Elle regrettait de n’avoir plus l’occasion de brasser
de la bière, comme sa mère le lui avait appris, mais leur
logement, deux petites pièces en plus d’un minuscule cellier,
ne lui en laissait pas le loisir. Elle espérait qu’un jour
prochain ils s’installeraient dans une maison plus grande,
peut-être dans un des villages qui offraient tant d’avantages
aux colons. Le savoir-faire d’un maçon tailleur de pierres
serait partout apprécié.

Elle allait s’asseoir pour repriser une chemise lorsque des
coups résonnèrent sur la porte de la cour. Pensant accueillir
les porteurs d’eau, habituels en cette heure, elle fronça les
sourcils, inquiète de découvrir Roncin, un ami de son époux.
Le visage gris, il trépignait d’un pied sur l’autre, ses grosses
mains serrant un linge lui servant à se rafraîchir.

« Le bon jour, mestre Roncin. Gaillard est au chantier. . .
— le bon jour, Élainne. J’en viens, justement. »
Il força un peu le passage pour entrer, sans se départir de

son air embarrassé. Il lança un regard aux deux enfants puis
s’approcha de la jeune femme.

« Une potence a lâché tandis qu’on hissait moellons. Le
filet s’est déchiré et il a plu des pierres ! Ton époux en a reçu
plusieurs. »

Élainne en eut le souffle coupé, elle s’appuya sur le mur.
Le solide maçon tenta un sourire réconfortant.

« Ils sont trois à avoir reçu navrures. On les a portés à
l’hôpital des frères de Saint-Jean.

— Est-il sévèrement touché ? Comment est-il ?
— Il a eu le flanc durement frappé, mais je ne saurais dire.

Les frères ont mandé habile cirurgien. . . »
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Inspirant un grand coup, Élainne laissa Roncin entrer
complètement et poussa la porte derrière lui. Elle fut
rapidement prête, se contentant d’enlever le vieux surcot
qui lui servait de protection pour les travaux ménagers.
Elle déposa sa fille dans une hotte avec quelques affaires et
prit la main de Fulbert. Pendant ce temps, Roncin s’occupa
d’étouffer le petit feu qui serait sans surveillance. Tout en
serrant sa poupée de chiffons, le garçon glissa d’une voix
inquiète :

« Père va mourir ? »
Les yeux agrandis d’effroi, Élainne se contenta de se

mordre la lèvre. Le garçonnet n’eut pour toute réponse
qu’un haussement d’épaules désolé du solide artisan.

Jérusalem, église du Saint-Sépulcre, après-midi du
dimanche 21 décembre 1147

La pluie avait repoussé les badauds dans l’édifice,
augmentant la cohue, fréquente en ces périodes de fête. De
nombreux pèlerins passaient l’hiver en Terre sainte afin de
célébrer la naissance du Christ, puis Pâques, avant de rentrer
avant les grosses chaleurs estivales. On entendait parler
toutes les langues, y compris les plus exotiques et les clercs
les plus rigoristes pinçaient le nez en découvrant certaines
activités prendre place dans leur église. Il n’était pas rare que
des dés roulent, que des amuseurs fassent montre de leur
talent, voire que des prostituées monnayent leurs charmes. Il
s’était même vu quelques négociants aventureux qui avaient
amené leur marchandise pour y commercer à l’abri. C’était
là le destin de tous les lieux de culte ouverts aux fidèles,
qui n’étaient concurrencés par les cimetières que les jours de
beaux temps.

Élainne profitait de son passage pour prier pour le repos
de l’âme de son époux. Il avait mis plusieurs semaines
avant de mourir, dans les plus grandes souffrances. Elle était
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désormais isolée, avec un bien maigre pécule cotisé par les
compagnons de Gaillard. Il ne faudrait pas plus de quelques
mois pour le voir épuisé. Elle avait fait écrire et porter des
messages à ses frères et sœurs, dont aucun ne résidait plus
à Jérusalem, mais un seul avait répondu, Hemeri, moine à
Calanson. Elle avait reçu le pli quelques jours plus tôt et
était venue faire lire sa missive par un des clercs du Saint-
Sépulcre : il lui envoyait ses meilleures pensées et prierait
pour leur Salut à tous. Qu’elle se trouvât dans le besoin
ne semblait pas l’avoir effleuré. Benjamine de la fratrie, elle
n’avait jamais été proche d’aucun d’eux et sentait désormais
tout le poids de sa solitude. Gaillard ne fréquentait que ses
confrères et elle n’avait jamais réellement sympathisé avec
leurs épouses.

Lorsqu’elle se releva de ses oraisons, elle chercha Fulbert
du regard. Le petit avait trouvé des compagnons de jeu
et participait à une course-poursuite alternant avec des
périodes d’escalade des bases de colonne. Elle assujettit
le panier avec Tyèce, endormie, et se mit en quête de
son fils. Le jour ne durait guère au plus fort de l’hiver
et elle souhaitait être rentrée au plus tôt. Le clerc qui lui
avait lu la missive, jeune chanoine aux yeux doux et aux
gestes maladroits, s’approcha d’elle avec un homme de
taille modeste, claudicant à ses côtés. Il était habillé de
belle toile, sans ostentation, mais on sentait qu’il était aisé.
Son visage ingrat, un peu bouffi, n’était guère rehaussé par
l’énorme nævus poilu qui surplombait sa barbe maigrelette.
Son regard démentait pourtant cette allure commune. Il était
direct, franc et brillait de détermination. Le religieux adressa
à Élainne un sourire et lui indiqua que, voyant son désarroi,
il n’avait pu s’empêcher de chercher une façon de l’aider à
améliorer son sort.

« Mestre Senoreth est de bonne fame en nostre
congrégation. Peut-être aurait-il moyen de vous porter
assistance ? »
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Le clerc passa les mains dans ses manches, hochant de
la tête comme un gallinacé heureux de sa découverte. Il
semblait néanmoins décidé à demeurer lors de l’échange,
apportant ainsi sa garantie aux propos tenus.

« Lorsque le frère m’a parlé de votre malheur, je lui ai
fait part de mon souhait de trouver nouvel apprenti en mon
échoppe.

— C’est grande amabilité de votre part, mestre, mais je
ne sais guère que m’occuper de mon foyer.

— Il s’agit là d’une tâche qui sied à toute femme :
mercière. Je suis mestre passementier et j’ai toujours préféré
l’habileté et le soin des dames pour les délicats travaux
qu’on me confie. Vous savez de certes tirer l’aiguille?

— Ma mère y a pourvu, comme de bien entendu. Mais
de là à en faire mestier juré, je n’ai pas le talent ni la sapience
de telles choses.

— Ne vous souciez point de cela. L’apprentissage y
pourvoira. J’ai usage de prendre plus jeunes personnes, mais
le frère m’a ému de vos soucis et ce serait de justice que de
faire bonnes œuvres en cette période de l’Avent. »

Élainne sourit aimablement, un peu réticente à l’idée de
se lier ainsi à un inconnu. Elle savait que bon nombre de
maîtres exploitaient les mains qu’ils recrutaient, quand ils
n’abusaient pas de leur position éminente pour exiger de
plus sournoises tâches.

« Si vous en êtes d’accord, vous n’aurez qu’à vous
présenter à ma boutique, sur la voie menant porte Sainte-
Étienne. Demandez mestre Senoreth. Mon épouse sera
prévenue au cas où je sois absent. Prenez votre temps, je
me suis laissé jusqu’aux Pâques pour décider, je n’ai pas
d’ouvrage important en souffrance pour le moment. »

Le chanoine aurait convenu à la place, nul doute qu’il y
aurait postulé tellement il acquiesçait d’enthousiasme.

« Je peux me porter témoin en votre engagement si nul ne
peut le faire. Mandez après moi ici : Jehan de Berry » précisa-
t-il, tout sourire.
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Jérusalem, demeure de Pierre Salomon, soirée du
samedi 5 avril 1152

Dégoulinant de pluie, Ganelon se frottait les mains
auprès du four encore chaud dans la cuisine du riche
négociant. Il avait chevauché à bride abattue pour porter
un message de la part de son maître, le chevalier Régnier
d’Eaucourt, à Pierre Salomon, membre éminent et influent
de la Cour des Bourgeois de Jérusalem. À peine avait-il pris
la route depuis Mirabel que les nuages lourdement chargés
de la côte s’étaient vidé sur lui. Bien que la température fût
clémente, il se sentait transi jusqu’aux os. Il était heureux de
ne pas avoir à emporter de réponse avant le lendemain.

Le royaume était sur le point d’exploser : Mélisende
et son fils Baudoin se disputaient le pouvoir et les
affrontements armés n’étaient pas loin. Le maître de
Ganelon, fidèle serviteur du connétable de la reine jusque
là venait de se rallier au jeune prince après que celui-ci ait
capturé le vieux compagnon de route de sa mère. Ganelon
avait été désigné pour porter un message afin de préparer
une entrevue avec la Cour des Bourgeois. Leur allégeance
allait traditionnellement à Mélisende, mais avec l’ascension
irrésistible de Baudoin, peut-être auraient-ils le désir de
changer de point de vue.

Pour Ganelon, c’était égal. S’il appréciait la compagnie
de Régnier d’Eaucourt malgré ses exigences parfois élevées,
il ne se mêlait jamais de politique. D’abord il n’y comprenait
rien et, ensuite, il estimait que c’était le plus sûr moyen pour
se voir le cou suspendu à une branche. Alors que personne
n’avait jamais pendu un valet qui faisait correctement son
travail. Il regrettait d’avoir décidé de venir en Terre sainte,
quelques années plus tôt, attiré par l’aventure, et n’aspirait
plus qu’à la tranquillité.

La cuisine était rangée et le feu moribond, mais un des
jeunes valets, Jacques, était allé demander du pain et un peu
d’accompagnement pour le souper de Ganelon. En l’absence
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du personnel, les portes du cellier étaient fermées et c’était
l’épouse de maître Pierre qui en détenait les clefs. Une petite
veilleuse posée sur la table dispensait une faible lumière
dans la vaste salle, prévue pour y préparer les banquets et
y donner les repas des domestiques.

Lorsque la maîtresse de maison entra, elle ne lança
pas un regard à Ganelon. Bourgeoise d’importance, elle
n’accordait aucun égard aux gens les plus modestes.
Ganelon suivit son avancée d’un œil appréciateur,
reconnaissant qu’elle conservait une séduisante allure
malgré les années. Il fut surpris de découvrir dans son
sillage une femme au beau visage dont l’ovale était souligné
par un voile strictement noué. Elle baissait le regard
modestement et prit place à table sans mot dire.

De retour du cellier, Jacques apportait une grosse miche,
un pichet et déposa un pot dans le four encore tiède tandis
que sa maîtresse ressortait en silence. Il disposa écuelles et
gobelets, invitant Ganelon à s’asseoir sur le banc.

« Ganelon, je crois que t’as jamais encontré Élainne.
Elle œuvre comme passementière chez mestre Senoreth. Vu
l’heure tardive, elle va compaigner ton repas. »

Il fit rapidement les présentations puis se servit une
solide rasade de vin coupé. Ganelon appréciait fort le jeune
homme, dont les traits lui évoquaient ceux d’Alerot, un
compagnon mort en chemin pour la Terre sainte. Il était
néanmoins bien plus beau et savait tirer avantage de son
frais minois. Il ne semblait pourtant guère intéressé par la
couturière, qu’il estimait peut-être trop âgée pour lui. Tout
au long du repas, il fit la conversation, sur des sujets légers et
des ragots locaux. Ganelon en profita pour lancer quelques
regards à la dérobée à Élainne, dont il s’aperçut bien vite
qu’elle faisait de même. Il bomba imperceptiblement le torse,
heureux d’avoir choisi d’enfiler sa plus belle cotte de travail
pour venir délivrer ce message.
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Jérusalem, abords de l’église Saint-Étienne, matin du
dimanche 27 septembre 1153

Goûtant le beau temps et une température clémente,
les fidèles s’étaient amassés après l’office sur le parvis de
l’église. C’était l’occasion d’échanger tranquillement des
nouvelles de la cité et d’ailleurs. Ganelon était rentré depuis
peu de la campagne royale victorieuse qui avait mené à la
capture d’Ascalon. Il profitait de son jour de repos pour
passer un moment avec Élainne, qu’il avait pris l’habitude
de retrouver pour la messe dominicale.

À son grand dam, maître Senoreth estimait qu’il était
de ses attributions de veiller aux bonnes mœurs de son
apprentie et il ne leur accordait jamais plus de quelques
pas de latitude. C’était néanmoins de bien agréables instants
partagés. Autour d’eux, les enfants les plus aventureux
couraient parmi les jardins et les enclos. D’un tempérament
plutôt lymphatique, Fulbert, le fils d’Ellaine, tentait parfois
de suivre le rythme endiablé des plus énergiques. Sa mère
confia à Ganelon qu’elle ne savait pas ce qu’elle allait en
faire. Elle ne pouvait en effet plus s’en occuper et elle
craignait de le voir subir de mauvaises influences.

« Pourquoi ne pas le placer comme valet ? proposa
Ganelon. Il suffit de lui trouver bon maître et il suivra droit
chemin.

— J’y ai pensé, mais je ne sais à qui me fier. Mestre
Senoreth n’a nul ami qui le prendrait à son service, je lui en
ai déjà parlé.

— Pourquoi pas au service des moines? Tu es fort proche
des chanoines du sépulcre le Christ. Ils ont des terres tout
entour le ventre. Ce serait bien le diable s’ils ne trouvaient
lieu où faire œuvrer Fulbert. De plus, on se loue d’une année
l’autre chez eux, cela permet de changer. »

Élainne accorda un sourire triste à Ganelon. Elle
appréciait beaucoup sa présence et ses conseils, mais elle
avait espéré que son fils pourrait connaître meilleure vie.
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Elle ne souhaitait pas froisser son ami, d’autant qu’elle avait
pour lui une tendresse qui se renforçait au fil des mois,
à la faveur de leurs échanges, tout de délicatesse et de
mesure. Mais elle aurait voulu que son enfant soit plus
que valet. Elle hocha la tête doucement et garda le silence
un moment. Elle aperçut Tyèce, occupée à gratter la terre
avec quelques compagnes de bêtises. Elle s’avança pour la
tancer, n’appréciant guère de voir sa plus belle tenue ainsi
malmenée, mais fut devancée par un parent plus proche.

Au bout d’un moment, Ganelon revint vers elle, un
large sourire barrant son visage amical. Elle lui trouva
fort correcte allure, dans sa cotte de laine, la barbe taillée
et les chausses bien ajustées. Peut-être pourrait-elle lui
confectionner un petit parement à fixer sur ses manches,
pour une occasion prochaine. Il était aimable, travailleur et
courtois. Plus qu’elle n’en demandait à un époux. Elle lui
sourit à son tour.

Jérusalem, jardins de la porte Saint-Étienne, fin
d’après-midi du jeudi 15 juillet 1154

Les festivités de commémoration de la prise de la ville
battaient leur plein. De nombreuses célébrations religieuses
étaient fêtées par des volées de cloches et les farandoles,
défilés et joyeux attroupements profanes se répandaient
dans tout Jérusalem. Au nord de la cité, des jardins plantés
d’arbres offraient des zones d’ombre où s’installer au plus
chaud de l’été. Des musiciens marquaient le rythme, incitant
les présents à de folles danses tandis que jongleurs et
acrobates rivalisaient de prouesses.

Ganelon avait invité Élainne à profiter de ce jour férié. Il
avait amplement fait provision en passant par Malquisinat et
avait garni sa bourse de suffisamment de mailles et d’oboles
pour régaler comme un prince autour de lui. Fulbert et Tyèce
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couraient de-ci de-là, mordant avec gourmandise brioches et
fruits tout en applaudissant les artistes.

Devant eux, un montreur d’animaux racontait l’histoire
de la prise de la ville avec des tableaux illustrés par les bêtes.
Un âne servait de destrier aux héros représentés par un
perroquet qui connaissait de nombreux cris de guerre tandis
que les musulmans étaient symbolisés par un chien au vaste
panel de compétences. Le récit était avant tout burlesque
et le comédien en faisait des tonnes, pour le plus grand
bonheur du public. L’ambiance était joyeuse, les nouvelles
de l’été étaient bonnes.

Assise sur un muret à distance respectueuse de Ganelon,
Élainne grignotait des pistaches tout en profitant du
moment. Elle en proposa à son compagnon et s’enquit de ce
qui pouvait le chagriner par une si belle journée. Elle avait
remarqué son visage fermé et l’entrain forcé dont il faisait
montre malgré toute sa bonne volonté.

« J’ai mauvaise nouvelle à te faire assavoir. . . Mon sire
Régnier s’est vu confier importante mission et je dois le
suivre.

— Il est en ainsi depuis que nous nous connaissons, mon
ami. En quoi est-ce différent?

— Nous allons outremer, en Provence, Bourgogne,
France, Normandie, Angleterre, Flandre. . . Il y en a pour des
mois, si ce n’est des années ! »

Élainne hocha la tête. Elle fréquentait Ganelon depuis
bientôt deux ans. Elle avait ainsi un prétendant officiel
qui lui permettait de repousser les avances qu’on aurait
pu lui faire. Mais elle savait bien que celles-ci seraient de
plus en plus rares. Elle n’était plus si loin de ses trente
ans et définitivement sans avoir. Quel homme aurait voulu
d’elle ? D’un autre côté, jamais elle ne renoncerait à son
apprentissage, dont elle n’avait fait qu’un peu plus de la
moitié. La mort de Gaillard l’avait laissée démunie et elle
avait besoin de jurer un métier, de devenir suffisamment
indépendante pour ne pas risquer de se retrouver une
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nouvelle fois en si misérable posture, réduite à mendier
auprès de sa famille, en pure perte. Elle adressa à Ganelon
son plus charmant sourire.

« Vous reviendrez bien assez tôt que je ne me sois lassée
d’attendre.

— Que veux-tu dire ?
— Je ne ferai rien tant que je n’aurais pas obtenu maîtrise

en mon métier. Et cela ne se fera pas avant long temps. Assez
pour que tu reviennes et que tu me jures ta foi. »

Troublé par l’adresse directe, Ganelon faillit en bafouiller
et se reprit bien vite.

« Tu accepterais de devenir mon espousée ?
— Il me faudra en demander avis à quelque doctes

conseils. Peut-être demanderai-je à frère Jehan de Berry s’il
te croit homme de bonne foi » le moqua-t-elle.

Lorsque Ganelon mordit dans sa fouace, il lui sembla
qu’il n’en avait jamais goûté de meilleure.

Jérusalem, rue de David, midi du vendredi 23 mai 1158

Se faufilant parmi la foule à travers la rue de David,
toujours encombrée, Élainne succombait à une agitation
inhabituelle chez elle. Elle avait reçu un message du
chanoine Jehan, avec qui elle entretenait des relations
presque fraternelles, depuis toutes ces années. Il lui avait fait
lecture d’une excellente nouvelle : un des riches notables de
la cité l’avait couchée dans son testament. Éminent membre
de la Cour des Bourgeois, Tosetus était un bienfaiteur dont
on avait vanté la loyauté et la chaleur humaine. Récemment
décédé, il avait souhaité faire des donations à des œuvres et
Élainne était du nombre. Elle n’avait pas souvenir de l’avoir
rencontré, mais le fait était bien là.

Elle frappa avec enthousiasme à la porte de la demeure
de Régnier d’Eaucourt. Elle espérait que Ganelon serait
présent, impatiente qu’elle était de partager la nouvelle. Ce

103



Textes courts Hexagora

fut lui qui ouvrit. Il était en chemise, transpirant. Son visage
s’éclaira en la voyant.

« Que voilà belle surprise ! Je n’espérais guère après toi
avant ce dimanche. »

Une fois entrée dans la cour, Élainne y découvrit tout un
fourniment de combat : boucliers, lances, selles, casque et
haubert, étalé un peu partout. C’était visiblement le grand
déballage. Ganelon intercepta son regard.

« Une campagne se prépare, il me faut fourbir
promptement les affaires de mon sire. »

Élainne hocha la tête, peu intéressée par les détails
guerriers de cette nouvelle chevauchée. Elle avait toujours
la crainte d’apprendre que Ganelon n’en était pas revenu.
Ils en étaient encore à préparer leur installation, pour
laquelle leurs maigres économies ne suffisaient guère. Elle
commençait à peine à avoir suffisamment de travail pour
subvenir à ses besoins propres et Ganelon n’avait nulle
ressource en dehors de ses compétences comme valet, en
plus de quelques besants âprement épargnés. De plus, elle
espérait initier sa fille au métier, maintenant qu’elle en avait
le droit, pour qu’elle soit indépendante.

Elle invita Ganelon à s’asseoir sur un des bancs.
« Je reviens du Saint-Sépulcre, Jehan m’a fait lecture d’un

important document. Il se trouve qu’un riche bourgeois du
roi a décidé d’aider quelques malheureux. Il me fait don
d’une maison aux abords de la Tour de David. »

Ganelon en resta sans voix, battant des paupières comme
si une poussière s’y attachait.

« Je demanderai à mestre Senoreth ce qu’il sait de
lui, mais Jehan m’a dit que c’était fort pieu et charitable
prud’homme. »

Elle s’enhardit à lui prendre les mains.
« Comprends-tu ce que cela signifie ? Nous allons

pouvoir nous jurer fidélité ! » ❧
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Notes

J’en ai déjà parlé à de nombreuses reprises, l’étude du
parcours de vie des plus humbles a longtemps été négligée
par les historiens en raison du manque de sources et des
difficultés d’analyse de celles-ci. Un pointilleux et laborieux
travail de recension et collation était nécessaire en préalable
à toute construction scientifique critique. Depuis quelques
années, la numérisation permet de rendre tout cela bien plus
aisé. Tout d’abord en mettant à disposition les textes, parfois
anciens, qui font autorité sur le sujet. Que ce soit dans des
bases comme Gallica ou Persée, il est désormais bien plus
commode de consulter certaines publications que vingt ans
plus tôt.

Mais le bénéfice des outils réseau ne s’arrête pas là.
Des initiatives de synthèse critique sont élaborées par des
instituts de recherche et offertes à la communauté. J’ai
déjà cité le projet prosopographique de Charles Crowley
(Medieval lands. A prosopography of medieval European noble
and royal families : http ://fmg.ac/Projects/MedLands/ )
et je voulais ici parler d’un autre programme, qui va
grandement me faciliter le travail documentaire : The
Revised Regesta Regni Hierosolymitani, qui propose de traduire
en une base de données toutes les chartes patiemment
étudiées par Reinhold Röhricht à la fin du XIXe siècle,
base incontournable pour qui s’intéresse à l’histoire des
croisades. Cela offre l’opportunité de reconstruire plus
aisément le parcours de vie de signataires méconnus. Autant
d’occasions pour moi d’étayer le destin des protagonistes de
Hexagora, à charge pour les plus érudits ou curieux de faire
les liens avec les sources scientifiques.
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Traditions

Jérusalem, quartier de la porte d’Hérode, matin du
mardi 6 mars 1145

Un grand fracas d’origine inconnue réveilla Abdul Yasu
en sursaut. Il habitait non loin d’un souk où l’on façonnait
le cuivre. Ce n’étaient pas tant les petits marteaux traçant
les décors qui faisaient du bruit que le transport des
marchandises allant et venant depuis la porte de David où
l’on taxait les produits. Il résidait chez son père, Tha’lab al-
Fayyad, dans une chambre du rez-de-chaussée de la très
confortable demeure. Il y était fort bien traité, profitant
de la richesse de la maison sans trop s’embarrasser de
considérations matérielles. Il avait opté pour cette modeste
pièce, car, si elle avait l’inconvénient d’être proche de la rue,
elle offrait l’avantage d’être aisément accessible depuis la
cour arrière, où s’ouvrait un guichet donnant sur l’extérieur.
Il pouvait ainsi aller et venir en toute discrétion, sans que
l’on puisse surveiller son emploi du temps.

Il se leva et fit une toilette soigneuse, se curant les
ongles et les oreilles avec attention. Puis il enfila tuban 1,
sirwal 2, fine chemise et durrâ’a 3 de splendide laine zébrée

1. Pantalon court de fine toile faisant office de sous-vêtement.
2. Pantalon à large entrejambe, souvent serré au mollet.
3. Grande robe de dessus.
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de couleurs vives, posa sa qayah 4 sur son crâne et assujettit
méticuleusement son turban de soie paille, à longs rafrafs 5

brodés de bleu sombre. Il était toujours très élégant et
tenait à paraître impeccable à chaque occasion. De plus, il
prévoyait en fin de journée de se rendre aux bains, de façon
à être parfait pour une soirée festive avec quelques amis.

En sortant de sa chambre, sa sacoche au côté, il croisa
Ghadir, la vieille gouvernante, qu’il salua poliment. Celle-ci
lui accorda un sourire puis soupira en détaillant du regard la
tenue d’apparat du jeune homme. Elle traitait Abdul comme
s’il était encore un enfant, mais, paradoxalement, semblait
exaspérée par son comportement juvénile. Indifférent à
ces usuelles manifestations d’humeur, il lui donna des
instructions pour qu’on lui porte des affaires aux bains
voisins en fin d’après-midi. Avant qu’il n’ait le temps
de s’esquiver en direction de Malquisinat, où il savait
dénicher ses friandises préférées, znout assit 6 arrosés de
mouhalabie 7, elle lui indiqua que son père souhaitait le voir.

Tha’lab al-Fayyad était un vieil homme bossu dont les
membres grêles s’échappaient d’un corps empâté par les ans
et la trop bonne chère. Sa voix elle-même était gênée par
les replis tremblotants qui pendaient dans son cou, faisant
onduler sa maigre barbe quand il prenait la parole. Ses yeux
larmoyants et fatigués n’y voyaient plus si bien qu’il devait
souvent demander à ce qu’on lui lise ses ouvrages favoris ou
les lettres de ses amis. Abdul pensait que c’était la raison qui
le menait en ces lieux.

« Entre, fils. Prends place, j’ai des choses à te dire. »
Abdul se méfia de l’entrée en matière. Son père était

assez laxiste et peu exigeant, et bon nombre de voisins
moquaient sa désinvolture envers ses domestiques et sa
famille, mais il semblait peu s’en soucier. Il avait néanmoins

4. Petit bonnet porté sous les autres coiffes.
5. Longue extrémité du turban.
6. Pâtisserie à base de pâte, avec de la crème et des pistaches.
7. Ou Lait de Damas, boisson à base de lait et d’eau de rose.
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parfois des lubies, des velléités autoritaires qui, sans durer,
étaient pénibles à affronter.

« J’ai reçu tantôt belle lettre de ton frère Ma’ali. Il t’envoie
ses meilleures pensées et espère que tu étudies ainsi qu’il
sied. . . »

Le début était peu encourageant. Ma’ali était son
aîné, parti voilà des années vers l’Égypte et au-delà. Il
était désormais fort loin, naviguant dans la mer vers les
Indes. Bien implanté dans sa ville, il avait contracté un
riche mariage et échangeait avec les plus hautes autorités
musulmanes, les plus opulents négociants de la place. Il
faisait la fierté de son père et semblait, à en lire ses courriers,
un des plus heureux et influents hommes de sa cité. De quoi
agacer n’importe quel cadet. De malaise, Abdul en remua
sur son coussin.

« Il a accompagné son pli de plusieurs balles de denrées,
à vendre et pour notre maison. En particulier une belle pièce
de soie qu’il espère te voir porter pour ton mariage. »

C’était donc cela. Depuis quelques mois, Tha’lab al-
Fayyad n’avait de cesse de rappeler à son fils qu’il était
temps pour lui de s’établir. Ce qui signifiait abandonner cette
vie de loisirs et d’amusement pour s’adonner à un travail
rémunérateur en vue de fonder sa propre famille. Il avait
désormais plus de vingt ans et c’était déjà bien tard pour
se mettre au labeur. Il aurait dû partir comme commis des
années plus tôt, mais demeurait dans le confort, retenu par
l’affection d’un père âgé.

« Je me disais que nous pourrions prélever de ses
largesses de quoi t’installer. As-tu réfléchi à cela, depuis
notre dernière conversation?

— Je continue d’étudier vos notes, je ne sais encore
quelles marchandies seraient les plus intéressantes.

— Le commerce ne se fait pas sur le papier, Abdul !
s’emporta son père. Jeunesse sans discipline, maison sans toit !
As-tu été discuter dans quelque souk ? Réfléchi aux besoins
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des uns et des autres? Travaillé ton expertise en savoir de
négoce utile ? »

Abdul plongea du nez, conscient de déroger
constamment à ses devoirs. Il avait reçu la meilleure
éducation qui soit, profitant de la richesse familiale sans
subir les contraintes s’exerçant sur les premiers-nés. Sa mère
étant morte peu après sa venue au monde, ses proches s’en
étaient fort émus et il avait été élevé préservé de toutes
les difficultés, choyé par la gouvernante autant que par
sa fratrie et son père. Il en tirait une certaine mollesse de
caractère qui l’incitait à vivre dans l’inconséquence. Au
grand dam de ceux qui l’entouraient, conscients qu’il ne
serait peut-être pas capable de faire quoi que ce soit de sa
vie.

Son père lui conservait pourtant une affection que les
semonces n’altéraient pas plus que les manquements. Rien
ne semblait résoudre Tha’lab al-Fayyad à sévir pour de bon.
Il secoua la tête de dépit, faisant trembler ses multiples
mentons, puis se gratta longuement le nez.

« Tu as bien quelque passion dans la vie en dehors de la
musique et des jeux ? Tu m’as fait acheter ce superbe alezan
voilà deux saisons, est-ce pour en tirer commerce? Ou s’agit-
il là encore d’un caprice passager? »

Vexé de se voir ainsi jeté à la face un de ses égarements,
Abdul grogna et rétorqua vivement.

« Point du tout, je me disais qu’il ferait bon effet en des
écuries de louage et pourrait saillir juments et ânesses.

— Astucieuse idée, mon fils, j’en conviens. Que ne me
l’as-tu dit plus tôt? As-tu trouvé un lieu où organiser ton
affaire ? Des pouliches en vue ? »

Abdul hésita à prolonger le mensonge. Il n’avait jamais
eu d’autre intention que de parader sur son superbe étalon.
Il avait toujours apprécié les chevaux et goûtait fort les jeux
équestres, mais de là à s’installer les pieds dans le crottin. . .
Tandis qu’il cherchait un moyen de détromper son père,
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celui-ci s’emballait, réfléchissant déjà aux partenaires qui
pourraient aider Abdul dans son entreprise.

Jérusalem, porte de David, fin d’après-midi du
vendredi 25 mars 1149

Jérusalem était toujours très agitée à l’approche de
Pâques, mais cette année-là, l’effervescence était à son
comble. Après l’échec de l’assaut sur Damas, le roi
des Français Louis avait décidé de demeurer là pour
l’importante fête religieuse. Son armée encore imposante
occupait donc l’endroit en plus des habituels pèlerins.
Cet afflux de visiteurs de renom attirait également de
nombreux artistes, commerçants et écornifleurs de toutes
sortes, impatients de bénéficier de la largesse d’une cour
aussi foisonnante. La présence de la fameuse Aliénor
d’Aquitaine et son goût pour les célébrations courtoises
enflammaient les esprits.

Abdul Yasu tirait profit de cette activité. Ses écuries,
installées aux abords de la porte de David, accueillaient des
montures de voyageurs. De plus, il louait à bon prix ses plus
beaux animaux pour permettre aux importants personnages
de s’afficher en ville ainsi qu’il seyait à leur rang. Il avait fini
par s’habituer à son commerce, abandonnant les corvées les
plus salissantes à un employé et conservant les contacts avec
les clients, en particulier les plus riches.

Non soumis aux droits et taxes, les pèlerins pouvaient
entrer dans une file distincte de celles des marchands.
S’y adjoignaient les habitants qui allaient et venaient
depuis leurs jardins ou les fournisseurs bénéficiant d’une
exemption. Naturellement Abdul prit sa place dans ce
groupe et menait son petit âne d’un air badin. Cherchant
à ne pas croiser le regard d’un des hommes de faction, il
leva le nez, comme pour en évaluer la météo prochaine.
Quelques filaments blancs s’étiraient paresseusement dans
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une mer d’azur. Plusieurs oiseaux tournaient, en quête de
moucherons, s’élançant depuis les aspérités des puissantes
murailles.

Il sursauta quand une main ferme vint lui frapper
l’épaule. Tout à son rôle, il sourit benoîtement au garde
qui le toisait d’un air soupçonneux. L’homme ne paraissait
pas agressif, le visage rond et rougeaud, un petit nez en
trompette surplombant une belle moustache.

« Dis-moi, compère, ton âne me semble porter bien
lourds bagues 8 ! »

En disant cela, le sergent tâtait de la main les sacs
amoncelés et rapidement ficelés sur le dos du petit animal.
Abdul chercha à se composer un visage emprunt de
modestie et de sincérité.

« Ce ne sont que mors, freins et selles de mes bêtes. Je les
mène en réparation. »

Il tenta un sourire puis enchaîna.
« Vous me connaissez, je vais et viens moult fois chaque

jour, pour le commerce de mes bêtes, en les écuries non
loin. »

Tout en parlant, il indiqua grossièrement la direction de
ses bâtiments. Le soldat se tenait impassible, un léger sourire
à peine tracé sur les lèvres, les pouces coincés dans son
ceinturon d’armes.

« Oui-da, j’ai bonne connoissance de ta face, mais aucune
de ces marchandies. Il te faut aller dans l’autre groupe et
payer la taxe ainsi qu’il sied.

— Mais ce n’est pas là commerce ! Juste des affaires
miennes qui ont grand besoin de reprises. »

Le garde fit une moue et entreprit de jeter un coup d’œil
au contenu d’un des sacs. Pas le plus gros, posé au-dessus,
mais un des plus petits, adroitement ficelé sous les autres.
Autour d’eux, les voyageurs avançaient, indifférents à ce
contrôle qui ne les concernait pas.

8. Bagages.
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Une belle courroie teintée de rouge apparut, ornée de
bossettes argentées. Le sergent siffla discrètement.

« Si c’est là mauvaises sangles, tu dois louer destriers de
baron fieffé ! »

Abdul grimaça. Ce n’était pas son premier essai, de mêler
ainsi de beaux harnais neufs à ses vieilles courroies rompues.
Il les faisait venir d’Égypte et les revendait un bon prix aux
riches seigneurs croisés désireux de ramener de prestigieux
souvenirs de leur voyage au centre du monde. Les quelques
précédentes fois, il avait pu passer sans encombre, mais ce
nouveau sergent semblait plus suspicieux que les autres.
Pourtant, Abdul nota néanmoins qu’il n’avait pas appelé
auprès d’eux les officiers de la douane.

« Mon valet aura peut-être par mégarde rangé ce harnois
neuf avec les anciens. . .

— C’est tout un, erreur ou pas. La taxe est due pour
chaque marchandie, entrée à dessein ou pas. . .

— C’est que j’ai grand ouvrage à faire ce jour ! Ne
peut-on au moins faire en sorte que les choses se fassent
promptement?

— Que me suggères-tu, l’ami? »
Abdul hésita un instant. Le sergent pouvait être de

ceux qui prêchaient le faux pour glaner le vrai, espérant
faire moisson de coquin à bon compte en laissant la proie
s’enferrer toute seule. Il avait pourtant le visage franc
et ouvert autant qu’un Latin pouvait l’arborer. Son teint
couperosé témoignant de son évident penchant pour la
boisson, cela donna une idée à Abdul Yasu.

« Disons que je pourrais vous faire passer la taxe un peu
plus tard, histoire de ne pas perdre de temps. J’ai usage
de passer dans quelques tavernes au sud du Change Latin.
Nous pourrions y convenir d’une rencontre.

— Je m’en voudrais fort de retarder ton commerce, l’ami.
Mais il me faut évaluer le montant de la taxe en détaillant
ce que tu as dans ces sacs ! Dénouons donc là tout ce
fourniment !
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— Oh, il n’y a guère plus que ce que tu as vu. Pour une
valeur d’une livre, peut-être deux, et certes pas plus.

— L’octroi étant de trois besants le cent pour ce frein, cela
ferait. . . hum, dans les quinze deniers. Si on y ajoute selle et
courroies pour compléter harnois, on arrive à deux sous. »

Abdul répondit d’un rictus. Pour avoir la face avinée,
l’homme n’en était pas moins assez fin et fort en chiffres.
Avec une épée au côté, en plus. Il ne serait d’aucune utilité
de se récriminer, au risque d’attirer l’attention et de se faire
prendre. D’autant qu’il demeurait un beau bénéfice vu qu’il
se trouvait dans ses bagages deux équipements complets
dont un rapide brossage suffirait à en éliminer la poussière
et en rehausser le brillant.

« D’accord, sergent. Grand merci. Nous nous retrouvons
en la veillée là-bas ?

— C’est dit. »
Le sergent lui fit signe de la tête d’avancer promptement

puis, alors qu’Abdul frappait la croupe de sa bête, il conclut :
« J’ai nom Droart. »

Jérusalem, Malquisinat, midi du mardi 10 juillet 1156

La touffeur de l’air et les impitoyables rayons du soleil
incitaient chacun à chercher la moindre parcelle d’ombre au
plus fort du jour. Le temps d’une collation, Droart et Abdul
Yasu avaient pris l’habitude de partager un petit recoin où
un muret servait de banc, à l’abri d’auvents de fortune en
feuilles de palme, non loin des échoppes proposant pâtés et
tartes, crêpes, galettes et brochettes. À force de se croiser,
sans même avoir une transaction en cours, ils aimaient à
échanger tranquillement en dégustant leur repas parmi la
foule des voyageurs et manouvriers familiers des lieux.

Les odeurs des caramels de cuisson y disputaient aux
senteurs épicées des mousses et tartinades où l’on plongeait
des légumes frais taillés en bâtonnets ou des portions
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généreuses de pain. Le vin, pas toujours de grande qualité, y
était néanmoins assez fort pour inciter sinon à la sieste du
moins à l’assoupissement. Et il y avait même de la place
assez pour y tracer de quoi jouer aux mérelles, aux jeux
de table de façon générale, voire aux dés pour ceux qui ne
craignaient pas de tenter leur chance si près des lieux saints.

Abdul appréciait fort le jeune sergent, dont le bagou était
à la hauteur de ce qu’il avait estimé lors de leur première
rencontre. Ils avaient encore fait quelques affaires, mais se
voyaient également pour le simple plaisir d’échanger des
nouvelles sur le royaume, la cité et leurs voisins. Droart était
assez friand de commérage, aussi impatient de les répéter
que d’en apprendre de nouveau. Appartenant chacun à une
communauté différente, ils pouvaient initier l’autre à tout un
monde de risibles comportements. Abdul Yasu savait parler
la langue des Latins et ils conversaient habituellement ainsi,
mais Droart en profitait pour se familiariser avec l’arabe,
qu’il employait sans grand talent et un accent qui faisait
s’esclaffer Abdul.

Alors qu’ils finissaient leur repas avec des galettes au
miel et à la pistache, Droart proposa à Abdul de se joindre
à lui le soir pour la veillée qu’il passait généralement avec
quelques amis.

« Nous passons le temps ainsi que nous le faisons tous
les deux certains mitans du jour. Je suis acertainé que tu
apprécieras mes compères. En particulier Eudes, le sergent
au poil cuivré que tu as vu tantôt à la porte.

— C’est bien amiable à toi, mais il n’est pas d’usage de
passer veillées ensemble. . .

— Et pourquoi donc ? Si le père Foucher estime que les
autels de tes prêtres ont leur place en son moustier, pourquoi
donc ne pourrais-tu pas te joindre à nous ? »

Bien qu’il appréciât l’invitation, Abdul était mal à l’aise
à cette idée. Il n’était pas dans les usages de se mélanger
avec d’autres communautés. Il était certes chrétien, quoique
peu fervent et d’un culte distinct de celui des catholiques
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romains, mais il se sentait différent de ces derniers.
Langue, culture, origine, tout en lui l’incitait à maintenir
cette séparation. Il n’avait d’ailleurs jamais eu beaucoup
d’échanges avec d’autres que Droart.

Celui-ci se rinça la bouche d’une longue rasade au pichet,
essuyant les miettes accrochées à son menton d’un grand
mouvement de bras.

« Tu m’as dit que ton frère a solide commerce avec les
Mahométans dans sa cité. Et pourquoi tu n’aurais pas bonne
intelligence avec nous ? Toi aussi tu trouves qu’on sent prou
l’ail et l’oignon ? plaisanta-t-il.

— J’aurais grand plaisir à découvrir tes sochons, mais
peut-être qu’eux seront moins heureux de m’encontrer. Il est
de bon ton de fréquenter les siens.

— Foin de cela. Mes pères ne sont pas nés ici, mais moi si.
Cela nous fait déjà un point commun. S’il se trouve quelque
drôle à chicaner sur ce point, je lui ferai rentrer dans la gorge
ses arguties. »

Il tendit le broc à Abdul, assorti d’un clin d’œil.
« Là d’où vient ma famille, ils ont bonne connoissance

des vilains sur des lieues à la ronde, sachant combien de
grains ils ont commercé avec chacun, la taille des œufs qu’ils
versent en dîme ou les femmes qu’ils leur ont mariées. Un
homme sans lieu n’est rien de plus que poussière portée
par le vent. Et moi je suis d’ici, comme toi, alors il serait
déraisonnable de faire comme si je te connaissais pas. Tout
bon Chrétien est mon frère, disent les pères curés. Donc tant
que tu te fais pas hérétique, j’aurai bon plaisir à te compter
parmi les miens ! »

Jérusalem, quartier de la porte d’Hérode, fin d’après-midi
du lundi 16 décembre 1157

Abdul résidait toujours chez son père, continuant à
profiter des avantages à n’avoir pas à gérer sa propre
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demeure. Il bénéficiait également des plats de Ghadir, dont
la main s’alourdissait sur les épices avec l’âge, mais sans
qu’il le déplore. Il épargnait un peu de l’argent que son
affaire de location lui rapportait, tout en s’accordant le droit
d’en dépenser une large part en soirées, musique et boissons.

Il rentrait d’une journée un peu morose, le mauvais
temps n’incitant guère aux voyages. De plus, il avait eu
des frais médicaux, une de ses juments ayant développé
un glome. C’était une bête fragile qu’il n’avait pas payée
très cher, mais dont l’état de foulure chronique, malgré des
soins et une attention constante, la rendait sensible à ce
genre d’affection. Il en avait été quitte pour des applications
d’emplâtre goudronné et un peu de repos à prévoir pour
l’animal.

Passant par le centre de la Cité, il en avait profité pour
acheter quelques kenafas dont l’odeur de miel fleuri l’avait
tenté tout au long de sa fin de parcours. Il savait son
père friand de ces desserts et Ghadir peu douée pour les
réaliser. Tha’lab al-Fayyad l’accueillit aimablement quand
il se présenta à lui, l’invitant à aller rapidement se laver
les mains pour prendre le repas ensemble. Il semblait
particulièrement enjoué.

Tandis qu’ils se désaltéraient d’un leben 9 frais du jour,
Abdul eut l’explication de cet enthousiasme. Une lettre
venue d’Égypte était arrivée sans que son père n’ait eu le
temps d’en prendre connaissance. Il espérait qu’elle soit de
Ma’ali et déchanta un peu lorsqu’il apprit que l’expéditeur
n’était que Durayd al-Khayyat al-Tusi, un de ses nombreux
contacts d’affaire à Fustat. Il eut malgré tout un sourire
malicieux quand il invita son fils à la lui lire.

Les informations qu’elles contenaient étaient surtout
d’ordre commercial, après les salutations et échanges
de bons vœux d’usage en introduction. Il indiquait les
transactions qu’il avait opérées pour le compte de Tha’lab
al-Fayyad, pour une belle somme au moment de la clôture

9. Boisson traditionnelle syrienne à base de lait fermenté.
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hivernale des mers. Puis le sujet en changea brusquement,
ce qui fit balbutier Abdul Yasu avant qu’il ne s’interrompe
tout à fait.

« Pourquoi donc t’envoie-t-il des nouvelles de sa fille,
père ? Tu as l’intention de reprendre épouse? »

Abdul se voyait mal accueillir dans leur foyer une
fille qu’il aurait à traiter comme sa mère. D’autant que
les jeunes femmes qui épousaient des hommes très âgés
avaient tendance à asseoir leur autorité de façon un peu trop
empressée à son goût. Il eut un fugace sourire à l’idée de la
réception d’une pareille nouvelle par Ghadir, qui faisait dans
la maison ainsi qu’elle l’entendait depuis des années. D’un
signe de la main de son père, il reprit la lecture. Rapidement
le rictus se crispa pour s’accompagner d’un ébahissement
grandissant. De surprise, sa voix devint moins forte et, de
stupeur, il s’arrêta une seconde fois.

« Avez-vous projet de me faire épouser sa fille, cette
Shaima, père ?

— C’est bien ce qui est convenu, en effet. Al-Khayyat est
de bonne fame et un ami ancien. Sa fille est en âge de se
marier et il a de quoi la doter en suffisance pour que l’offre
soit honnête.

— Mais père, jamais nous n’avons évoqué cela !
— Voilà chose faite. Je lui ferai porter réponse dès le

printemps revenu et il serait bon que tu joignes à ma lettre
un petit mot pour montrer ton enthousiasme à l’idée d’unir
nos deux familles. Je compte sur toi pour mettre en avant la
bonne santé de ton commerce. »

Abdul Yasu en avait le souffle coupé. Il avait à peine
passé la trentaine et pensait bien profiter de son célibat
encore quelques années. Il n’avait aucun désir de s’établir
et de devoir consacrer son pécule à l’entretien d’une famille
ou d’une maison. Prodigue de nature, ce n’était pas tant
la dépense qui l’effrayait, mais plutôt l’idée de devenir
responsable d’autres que lui. Il déglutit lentement puis
demanda :
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« Est-elle jolie au moins ? Je ne voudrais pas d’une épouse
qui ne soit pas attrayante au regard.

— J’ai dans mon vieux khaff 10 plusieurs lettres d’al-
Khayyat. Il s’y trouve joli portrait de cette juvénile beauté,
que son père composa de façon droitement rimée. Je t’en
donnerai connoissance. »

Voyant que son fils était contrarié, il s’éclaircit la gorge
avant de reprendre d’une voix qui se voulait conciliante.

« Tu ne semblais guère enclin à aller te proposer dans les
familles de nos amis, il fallait bien que je m’occupe de cela.
Avec les années qui passent, tu passes trop de temps avec
ces Ifranjs ! J’avais grande crainte que tu n’y fasses malavisée
rencontre. Ta réputation n’est déjà pas tant fameuse qu’une
mésunion l’aurait plus encore entachée. » ❧

Notes

Au XIIe siècle, parmi la bourgeoisie urbaine arabe, quelle
que soit sa religion, il est habituel de commercer au sein d’un
vaste réseau de correspondants qui dépasse les frontières.
Un homme se doit de prouver sa capacité à gagner sa vie
suffisamment pour s’établir avant de prétendre à avoir une
famille. Ne pas être en mesure de subvenir à ses besoins est
un motif valable de divorce pour une épouse, même si dans
la réalité bien peu sont prononcés à leur initiative.

Pour les jeunes femmes, on leur demande surtout d’être
nubiles et vierges. Ces deux exigences sociales expliquent
la grande différence d’âge souvent constatée. Par ailleurs,
le consentement des futurs mariés est tout à fait accessoire,
l’union étant le résultat d’une politique familiale d’extension
de ses amitiés et influences. Comme les noms l’attestent,
l’individu n’existe que par son intégration à une filiation et,
de façon plus générale, à une communauté. Cela explique

10. Bagages personnels d’un marchand, séparés de ses produits
commerciaux scellés pour le voyage.
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peut-être aussi les fortes réticences envers les pratiques
exogames, qui sont encore plus exigeantes que le simple
respect de sa propre religion.
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En route

Tyr, parvis de la cathédrale Sainte-Croix, fin de matinée
du dimanche 18 février 1151

Poussée par la brise de mer, l’averse matinale avait
refroidi l’atmosphère. Le sol, marqué de quelques flaques,
devenait de la boue sous le piétinement des fidèles au
sortir de la messe. Un ciel cendré promettait de nouvelles
ondées, sans que cela inquiète la foule occupée à discuter.
Des bandes d’enfants, s’affranchissant de la tutelle de leurs
aînés en plein commérage, en profitaient pour se faufiler de-
ci de-là en jouant et piaillant.

Plusieurs saltimbanques avaient pris place sur le parvis,
espérant une prodigalité renforcée par l’office religieux.
Plusieurs montreurs d’animaux faisaient cabrioler leur bête,
s’attirant des cris d’émerveillement ou de surprise. Jongleurs
et acrobates n’étaient pas en reste, apostrophant le chaland à
grand renfort de tambours et d’exclamations outrées.

Au plus près de l’édifice sacré se tenaient des musiciens,
profitant des marches pour se poster ainsi qu’en chaire face
à leur auditoire. Parmi eux, tout au nord de l’endroit, une
jeune femme chantait des psaumes de sa voix fatiguée.
Elle n’avait guère de vêtements sur elle pour se prémunir
du froid et se frottait continuellement les bras afin de se
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réchauffer. Son répertoire attirait à elle les plus dévots, pas
pour autant toujours les plus charitables. Elle savait que
c’était là sa plus belle quête de la semaine et mettait donc
tout son cœur dans un latin approximatif, n’ayant guère idée
de ce qu’elle déclamait. Elle se contentait de copier à l’oreille
les chants des pèlerins et des clercs.

Anceline avait pris l’habitude de suivre la côte, quittant
une cité où la générosité s’érodait pour une autre, le temps
de faire oublier les largesses reçues. Elle s’était constitué un
petit répertoire sacré qui ne recueillait pas autant de pièces
que les habiles tours des artistes plus inventifs, mais qui
lui permettait d’avoir bon accueil auprès des établissements
religieux. Elle était une fidèle des hospices, y goûtant la
soupe légère et le pain noir qu’elle engloutissait comme mets
de choix.

Une fois encore, la récolte était maigre et ne lui donnerait
guère l’occasion de festoyer. En outre, en ce mois de février,
le plus frais de l’année, elle était frigorifiée. Elle n’avait pour
tout vêtement que deux chemises, sa cotte bien fatiguée et
une chape lui servant souvent de couverture lorsqu’elle était
sur les chemins. Elle avait des chausses sans pieds, ayant
depuis longtemps oublié l’usage des savates qu’il fallait sans
cesse faire ressemeler.

Elle avait à peine vingt ans, mais en paraissait dix de
plus, fanée par la trop fréquente exposition aux éléments
et les durs labeurs. Elle se louait comme lavandière là où
elle pouvait trouver de l’ouvrage, bien rarement et payé à
la journée. Elle y avait gagné de nombreuses engelures et
des mains douloureuses lorsque le temps tournait à la pluie.
Il lui était aussi arrivé de négocier les attraits de son corps
quand la faim se faisait trop pressante, mais elle évitait d’en
faire une habitude.

Souvent, après avoir cédé au découragement, elle quittait
la ville, désireuse d’oublier et craignant d’être ainsi connue.
Malgré tout, à force de fréquenter les mêmes lieux, on
la voyait de moins en moins comme une lavandière. Elle
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refusait néanmoins de s’abandonner à ce commerce et de
suivre les troupes de soldats où il était plus aisé de s’y
adonner. Sans plus vraiment y croire, elle ne désespérait pas
de retrouver celui qui lui avait fait promesse de l’épouser.
Elle ne voulait pas se présenter à lui irrémédiablement
souillée, chérissant ce rêve sans jamais oser faire en sorte
qu’il puisse éclore.

Elle comptait les quelques piécettes, oboles et méreaux,
qu’elle avait reçus après son tour de chant quand elle fut
apostrophée par une voix à l’intonation rieuse.

« Alors, belle amie, la moisson est-elle à la hauteur de ces
divines strophes? »

Celui qui avait parlé était un petit homme, plusieurs
degrés au-dessus d’elle et pourtant les yeux à peine à sa
hauteur. Son corps et sa tête étaient normaux, mais ses
membres semblaient ceux d’un enfant. Tout en s’exprimant,
il secouait ses mains, amplifiant chaque mot d’un geste
démonstratif. Clairement, il était comédien, de nature si ce
n’était de profession. Son visage aux traits réguliers était
mangé de barbe et ses vêtements, pour être de bonne qualité,
avaient connu de meilleurs jours. Il bondit à côté d’elle et fit
une révérence entre deux sautillements.

« J’ai nom Mile, comédien, chanteur et acrobate ! Mes
compères et moi t’avons entendue. Ce qui s’échappe de ta
gorge est à l’aune de celle-ci et je tenais à te faire compliment
pour le tout !

— Je n’ai nulle fierté à tirer de cela, Dieu dispose.
— Le sire patriarche en sa chaire n’aurait pas mieux dit,

mais d’une voix moins doucette à mes oreilles ! »
Le visage barré d’un franc sourire inspira confiance à

Anceline, qui empocha rapidement sa collecte et ramassa
son petit sac posé au sol. Le nain avait visiblement une idée
derrière la tête et elle s’approcha un peu de lui.

« Et que puis-je pour toi, compère Mile, que ne pourrait
t’accorder beau clerc en son chœur ? »
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La saillie éclaira le visage du nain plus encore et son
regard en devint outrageusement égrillard.

« Rien que je ne saurais demander à mienne sœur, je t’en
fais jurement. Avec mes compagnons, nous pensons aller
au sud, vers Acre et sa chaude fournée de pérégrins qui ne
saurait tarder à se déverser en nos terres. Une belle voix de
plus en notre groupe ferait pousser cliquaille comme fleurs
en mai. Outre, tu pourrais nous apprendre tes chants, plus
propices à flatter l’oreille du dévot que mes paillardises. »

Tout en parlant, il désigna un petit groupe d’à peine
une demi-douzaine, occupé à des acrobaties. Une femme
mendiait auprès des chalands tout en leur lançant des
plaisanteries dont Anceline devinait qu’elles n’étaient guère
pieuses, à voir les mines mi indignées mi-enthousiastes
autour d’elle. La présence d’une commère la rassurait un
peu, bien qu’elle sache que cela ne garantissait pas toujours
d’être en sécurité. Néanmoins, l’offre du petit homme était
intéressante. Les pèlerins fraîchement débarqués pouvaient
se montrer généreux. Peut-être s’y trouverait même un riche
baron désireux de s’entourer de saltimbanques pour égayer
ses soirées. Elle accorda à Mile son plus beau sourire.

« Eh bien, nomme-moi donc tes sochons. J’aurais usance
de leur nom si nous devons compaigner un temps ! »

Jérusalem, échoppe de Margue l’Allemande, matin du
mardi 3 novembre 1153

De chaudes odeurs briochées vinrent titiller les narines
d’Anceline avant même qu’elle ne réalise le bruit autour
d’elle. Elle était épuisée, vermoulue, nauséeuse, incapable
d’ouvrir les yeux. Elle était installée sur une couche et
bien couverte. Dans sa bouche raide comme du carton, elle
sentait des remugles désagréables, héritiers de la bile qu’elle
soupçonnait encore désireuse de jaillir de ses entrailles.

124



Qit’a – IV

Des personnes discutaient aimablement, une voix
féminine dominant les autres, donnant parfois quelques
ordres secs ou flattant ce qu’Anceline devinait être des
chalands. Elle remua un peu, émit un grognement et força
pour entrouvrir les paupières.

Elle était sur une modeste plateforme, installée sur une
paillasse. À ses côtés, un coffre cadenassé. Le lieu n’était
pas très large, mais assez long, couvert d’une voûte chaulée.
Tandis qu’elle clignait des yeux, une petite silhouette
s’approcha d’elle. Un garçon, emmitouflé dans une épaisse
chemise de laine. Il semblait aussi circonspect qu’elle. Avant
qu’elle ne puisse émettre un son, il avait bondi vers le bord
de la galerie et crié :

« Mère, mère ! Elle est éveillée ! »
Anceline déglutit lentement, sa gorge lui paraissant de

feu. Elle sentit qu’on montait à l’échelle et une tête apparut
bientôt. Un visage rond, laiteux, serré dans un foulard d’où
s’échappaient quelques mèches brunes. La femme lui sourit.

« Alors, ma mie, comment te sens-tu? Nous avons eu
grand effroi et craignions de devoir te livrer à la terre sans
même connaître ton nom.

— Anceline me nomme. »
Sa voix lui fit l’effet d’un terrible croassement, elle qui

aimait tant chanter.
« Bien contente de t’ouïr, ma belle. J’ai nom Margue et

voici mon enfançon, Robert.
— Où suis-je ? Qu’est-ce que. . . »
Sa question mourut dans une toux violente qui l’abattit.

Margue finit de grimper l’échelle, faufilant son imposante
masse auprès de la couche pour la border.

« Dors, il sera bien temps plus tard. J’ai aussi moult
questions pour toi. »

Les jours qui s’égrenèrent ensuite furent très flous pour
Anceline. Elle se réveillait de temps à autre, nourrie de
bouillons et de soupes au vin par Margue. Elle percevait
parfois sa chaleur pendant la nuit, lorsqu’elles partageaient
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le grabat. Elle entendait les berceuses chantées pour Robert,
fredonnées à mi-voix. La journée, le commerce qui se
déroulait sous elle lui apportait des effluves sucrés et
capiteux, incitant son estomac à la rébellion. Elle se sentait
néanmoins chaque jour plus forte que le précédent.

Un soir qu’elle lui servait son écuelle de potage, Margue
lui expliqua que c’était son valet Belek qui l’avait trouvée,
inconsciente, dans le faubourg de la porte de David.

« J’avais plusieurs compères et commères. Que sont-ils
devenus?

— Je ne sais. Tu étais seulette en la ruelle. Peut-être t’ont-
ils abandonnée pour morte ? »

Elle haussa ses fortes épaules tout en s’efforçant au
sourire. Anceline se souvenait qu’ils avaient tous été atteints
d’effroyables flux de ventre après des jours à se nourrir
d’expédients. Les derniers mois avaient été particulièrement
difficiles pour les bateleurs. Après les violents affrontements
entre la reine Mélisende et son fils Baudoin, puis la prise de
pouvoir effective et indisputée de celui-ci, il y avait eu de
grands bouleversements dans le royaume.

Les barons n’étaient guère enclins à faire la fête, pas
plus que les bourgeois à distribuer leurs aumônes. Et les
moines préféraient les pèlerins aux saltimbanques, toujours
suspects de mille fraudes et abus. Peut-être ses compagnons
l’avaient-ils cru morte. Même Mile, qu’elle appréciait assez
pour avoir partagé sa couche quelques fois, n’était plus si
enjoué qu’à leurs débuts. Le désespoir les avait tous gagnés.

« S’ils t’ont laissée, c’est qu’ils ne méritent guère que tu
te biles pour leur sort. Pense donc déjà à te bien porter !

— Pourquoi m’avoir ramassée? Nous ne sommes pas. . .
— Suis-je si male chrétienne que je ne peux aider plus

nécessiteuse que moi? Nul ne sait quand il aura besoin d’une
main tendue, mais il peut décider de la tendre à qui lui
chante.

— Je ne pourrai jamais payer de retour.
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— Tu pourras bien passer le balai ou tamiser la farine
quand tu seras mieux. Belek est parfois si gauche que j’ai
doutance qu’il fasse exprès dans l’espoir que je l’affranchisse
de certaines corvées ! »

Elle récupéra l’écuelle et se releva, non sans remettre en
place la couverture au plus près d’Anceline.

« Laisse donc simple femme te porter charité à sa mesure.
On gagne ainsi Paradis à bon compte. »

Jérusalem, quartier du palais royal, matin du
lundi 16 novembre 1153

Désormais plus assurée sur ses jambes, Anceline allait
de temps à autre en ville faire quelques commissions et
livraisons afin d’aider Margue à faire tourner son commerce.
Ce jour-là, ses pas l’avaient menée aux abords du Saint-
Sépulcre et du palais royal. Elle avait longuement hésité,
baguenaudant parmi les boutiques aux alentours, avant de
se décider à s’enquérir de Fouques 1 auprès de la domesticité
de Baudoin.

Des hommes de faction à l’entrée lui en interdirent
l’accès. Elle n’avait selon eux aucun motif valable d’y
pénétrer. Les profiteurs et larrons étaient légion et, si l’hôtel
royal était généreux, il n’avait pas vocation à accueillir tous
les miséreux de la terre. Devant le grand portail de la cour,
un des sergents, moins méchant que son allure austère ne le
laissait supposer la prit un peu en pitié et lui demanda après
qui elle en avait.

« C’est jeune valet qui a trouvé service auprès du frère le
roi, le comte de Jaffa. Il a nom Fouques et vient de Césaire,
sur la côte.

— Pourquoi donc le recherches-tu? T’aurait-il fait subir
mal sort ? Abandonnée avec enfançon? »

1. Voir le Qit’a Mal chancre.
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À sa question, Anceline comprit qu’il n’envisageait pas
l’idée avec mansuétude.

« Rien de cela. Nous nous étions promis l’un à l’autre en
nos jouvences et la vie nous a séparés. J’aurais néanmoins
grande joie à l’encontrer de nouvel. »

L’homme hocha la tête avec gravité, visiblement soulagé
de n’avoir pas à rechercher un pernicieux inconséquent. Il
héla une petite femme à l’allure nerveuse qui s’approcha
de lui, les bras encombrés d’une corbeille de draps. Il lui
expliqua rapidement l’histoire et en appela à son jugement.
Lingère du palais, elle voyait aller et venir la plupart de
la domesticité pour leur fournir le couchage et, parfois, les
vêtements.

« Je crois voir ce gamin là, indiqua-t-elle de sa voix
haut perchée. Damoisel de belle allure, mais il n’est pas en
nos murs. Le sire comte de Jaffa a tant attendu pour tenir
Ascalon, il s’y est rendu tantôt. »

Elle adressa à Anceline un rictus désolé.
« Le sire Amaury 2 va et vient souventes fois au palais,

mais il risque de demeurer en ses terres le temps de s’assurer
que nul ne vient lui contester sa prise. Ses ribauds seront
avec lui, il y a sûrement fort ouvrage à accomplir là-bas. »

Anceline hocha la tête en silence et remercia d’un sourire.
Puis elle prit congé des deux domestiques et reprit son
chemin vers la proche boutique de Margue. Elle ne savait
pas ce qu’elle avait imaginé. Même si elle avait retrouvé
Fouques, il devait l’avoir oubliée. Cela faisait plusieurs
années qu’ils s’étaient séparés. Elle ne maintenait son
souvenir vivace que parce qu’il avait représenté un espoir
de quitter sa vie de misère. Ce n’était qu’une chimère qu’elle
s’entêtait à poursuivre, sans que cela ne lui apporte aucun
réconfort.

Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de réfléchir au
temps que lui prendrait un voyage vers le sud du royaume.

2. Amaury de Jérusalem, (1136-1174), comte de Jaffa et d’Ascalon puis
roi de Jérusalem à partir de 1163.
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Ascalon n’était pas si éloignée et de fréquents convois
de marchands allaient sûrement s’y rendre depuis Jaffa.
Elle pourrait y faire un tour, dans l’improbable espoir que
Fouques y soit. Et qu’il accueille avec soulagement son
amour de jeunesse. Elle pourrait tout à fait trouver de
l’embauche comme lingère ou simple lavandière. Avec leurs
deux soldes, ils pourraient vivre une belle vie et, même,
avoir des enfants. Elle n’était pas si vieille pour ne pas en
rêver. Elle aussi aurait plaisir à voir grandir un petit Robert
auprès d’elle.

Ascalon, abords de la porte de Jaffa, veillée du
dimanche 13 décembre 1153

Anceline n’avait jamais vu une cité aux murailles
pareillement dévastée. Une large partie de la courtine était
abattue, objet de tous les soins d’une foule de maçons
et de charpentiers. Elle venait chaque jour y trouver de
l’ouvrage, en recherche de manouvriers désireux d’avoir
leur vêtement nettoyé ou réparé. Elle avait renoncé à l’espoir
d’obtenir de quoi manger après la messe, la population étant
principalement constituée de voyageurs et de négociants.
Lors de la prise de la ville, les musulmans avaient eu
l’opportunité de fuir, abandonnant leurs maisons et leurs
biens aux vainqueurs. Quelques familles de chrétiens
orientaux, de juifs, étaient demeurées, mais elle n’était pas
de leurs communautés pour oser leur demander l’aumône.

On parlait partout de l’ouvrage qui ne manquerait
pas : cathédrale, château, fortifications. Amaury, seigneur
d’Ascalon avait tout à faire en sa cité et les ouvriers se
frottaient les mains des années de labeur qui s’annonçaient.
Selon leur spécialité, ils allaient d’un chantier à l’autre,
vendant leur savoir-faire aux plus offrants. Anceline leur
enviait cette indépendance née d’une maîtrise, d’un talent
dont ils défendaient jalousement la valeur.
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Elle avait tenté d’entrer en contact avec les gens au
service du comte, espérant enfin retrouver Fouques, pour
apprendre qu’il n’était plus simple ribaud, mais valet
d’armes et avait trouvé sa place dans l’ost royal au service
d’un chevalier. Il pouvait désormais être n’importe où,
tenant garnison pour l’hiver, portant des messages ou
escortant un émissaire. La nouvelle l’avait abattue, ses
dernières illusions lui étant arrachées, elle s’était alors
abandonnée au commerce qu’elle déprisait fort jusque là.
Mais au moins n’avait-elle guère à y penser, son fin visage
et son regard doux suffisaient à lui attirer les hommes. Elle
avait sombré un temps dans le désespoir le plus total.

Un matin, elle avait été prise à partie par d’autres
prostituées qui lui reprochaient de brader ses charmes,
exigeant à peine de quoi survivre, indifférente à ce qui
était requis d’elle. La plus hargneuse l’avait si violemment
secouée qu’elle était tombée à terre, la lèvre fendue par le
choc contre une pierre. Puis les coups avaient plu sur elle, la
plongeant dans une léthargie dont elle n’était sortie qu’avec
difficulté, le corps endolori et l’esprit absent. Elle avait alors
constaté que ses maigres affaires avaient disparu pendant
son inconscience.

Alors qu’elle gisait là, hébétée et sans plus aucune
attente, un manouvrier l’avait reconnue : Houdoin, un
gâcheur de mortier aux mains cornées et brûlées par la
chaux, dont elle avait déjà réparé quelques effets et rassasié
les chairs. Il l’avait relevée et l’avait ramené avec lui, lui
laissant l’usage de ses draps la journée contre l’abandon
de son corps la nuit. Il n’était pas tant attentionné, mais
pas brutal pour autant et lui apportait de quoi se restaurer
chichement. En plus du gîte et du couchage, elle n’en
attendait pas plus.

Houdoin et quelques compagnons s’étaient arrogé une
échoppe avec une petite cour à l’arrière où ils pouvaient
cuisiner sur un feu leurs soupes et brouets. Tandis qu’elle
reprenait des forces, elle se proposa de leur entretenir le
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linge, tout en profitant de leur protection, de leur nourriture
et de leur abri. Bien vite, elle partagea à l’occasion le grabat
de l’un ou l’autre. Leurs épouses au loin, ils avaient des
besoins à satisfaire, sans égards, mais sans violence. Elle s’en
contenta et finit par s’habituer à son état.

Noël approchant, presque tous s’absentèrent pour
retrouver leur famille, et Anceline demeura seule avec
Houdoin. Un soir qu’ils savouraient un épais potage aux
fèves agrémenté de lard, ce dernier se laissa aller à évoquer
sa vie et ses projets. Sous ses dehors frustes, il n’était pas
mauvais homme, quoique parfois empressé et autoritaire,
héritage d’une existence de rude labeur.

« Et toi, commère, qu’as-tu en tête ? Tu ne saurais
demeurer ici ta vie durant. Nous allons de certes prendre
le chemin d’ici l’été. Tu pourrais nous compaigner.

— Cela fait long temps que tu erres en quête d’ouvrage,
Houdoin ?

— Je ne sais de juste, je suis né l’année où Foulques reçut
la couronne 3. Je cours les chantiers depuis bien longtemps,
mis en apprentissage que le lait me coulait encore du nez.
Mais j’ai espoir de pouvoir fonder ma famille d’ici quelques
paires d’ans, j’ai amassé cliquaille assez pour décider un
père à me donner sa fille. Pour peu qu’elle soit honnête et
bien dotée. . . »

Le regard qu’ils échangèrent alors fit naître un rictus sur
le visage tavelé de l’ouvrier.

« Qui voudrait espouser fille des rues telle que toi ? Tu
as mignonne face assez, mais c’est là bien faible dot pour
fonder hostel.

— Je sais cela. À défaut d’en marier un, au moins serais-je
la femme de plusieurs pour manger assez. »

À sa grande surprise, Houdoin lui accorda une caresse
sur l’épaule. Puis il avala une longue rasade de vin, le regard
perdu dans le vague.

3. En 1131
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« La nuit s’en vient, commère, et la lune n’est qu’un
filet. Il est temps de se glisser sous la couverte. Dormons
ensemble, il ne fait pas tant chaud. »

Lydda, quartier de Samarie, matin du
lundi 15 décembre 1158

Anceline frappait le sol de ses pieds afin de se réchauffer.
Malgré le soleil, la température était fraîche et elle était
impatiente de prendre la route. Elle avait posé à côté d’elle
la hotte où elle rangeait toute sa fortune. Elle était désormais
habituée des chantiers et suivait des équipes d’artisans, ne
restant jamais plus de quelques mois en un lieu, s’efforçant
de ne pas faire naître des espoirs qu’elle savait sans cesse
déçus. Il lui était arrivé plus d’une fois de se consacrer à un
seul homme, lui réservant ses caresses, mais jamais aucun
n’avait eu le désir d’officialiser cela, préférant s’en tenir à des
échanges commerciaux là où elle recherchait de la stabilité si
ce n’était de l’affection.

Le dernier de ses réguliers, Gerbaut, l’avait accompagnée
pour ce départ du chantier de la basilique Saint-Georges.
Silencieux, il profitait de la proximité d’une fontaine
pour puiser l’eau qu’il distribuerait ensuite aux ouvriers.
C’était un portefaix aux épaules robustes, durement blessé
quelques jours auparavant, un bras cassé en écharpe.

Son humeur, déjà fort maussade au naturel, s’en était
encore dégradée et cela avait convaincu Anceline de faire
son baluchon une fois de plus. Elle avait appris qu’une
belle fête se préparait à Naplouse, à la cour de la reine
Mélisende. Peut-être aurait-elle l’occasion d’y trouver de
l’emploi durant l’hiver. Malgré ses défauts, elle hésitait
à quitter Gerbaut. Il s’était révélé un compagnon décent
quoique fort taciturne. Il était peu causant et, les quelques
mois qu’ils avaient vécu l’un à côté de l’autre, il ne s’était
jamais confié. Elle l’avait deviné bien plus adroit et cultivé
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que son embauche comme portefaix ne le suggérait et elle
avait découvert dans ses affaires des outils de tailleur de
pierre. Mais jamais il n’avait abordé le sujet.

Il savait malgré tout montrer de la prévenance, à
l’occasion, pensant à elle pour la distribution de vêtements
des chanoines au début de l’Avent ou lui offrant de
temps à autre une pâtisserie. Mais à chaque fois il n’avait
accompagné ces attentions d’aucune explication ni d’aucun
geste qui aurait pu laisser croire qu’il avait envie d’aller
plus loin. Il n’avait guère manifesté de réaction lorsqu’elle
avait évoqué son désir de partir pour Naplouse. Il avait
simplement indiqué qu’il s’enquerrait des caravanes afin
qu’elle voyage en sécurité.

Elle n’avait pas le cœur à lever les mystères de cet
homme et se contentait de survivre un jour après l’autre. Elle
avait abandonné l’espoir de trouver quelqu’un à marier et
savait qu’aucun établissement religieux ne voudrait d’une
novice qui viendrait prononcer ses vœux sans apporter un
minimum de biens à la congrégation ni pouvoir attester
d’une bonne moralité. Elle s’efforçait juste de ne pas penser
au lendemain.

Enfin le maître caravanier donna le signal du départ,
faisant naître une agitation bruyante parmi les voyageurs.
Les chameaux et les mules de bat, les chevaux des plus
aisés se mirent en branle dans un grand vacarme et un
dense nuage de poussière. Anceline se tourna vers Gerbaut
et l’accola tendrement. Malgré toutes ses préventions, elle ne
pouvait s’empêcher de s’attacher.

« Que la paix de Dieu soit avec toi, Gerbaut.
— À Dieu te mande, Commère. Garde-toi bien des périls

de la route. J’espère te revoir aux beaux jours. »
Elle se figea, surprise, mais elle n’eut pas le temps d’en

demander plus. Il s’écarta d’elle et, après lui avoir pressé
le bras en signe d’adieu, il s’en fut sans plus un regard.
Lorsqu’elle franchit la porte de la cité, elle essuya avec
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vigueur les larmes qui perlaient de ses paupières, oscillant
entre agacement et espérance. ❧

Notes

Route : XIIe siècle, du latin [via] rupta (pour un chemin
percé à travers une forêt), du participe passé féminin rupta
du verbe rumpere, « épuiser en imposant un effort, rompre,
casser, percer ».

Le titre de ce Qit’a fait bien évidemment référence à
l’excellent roman La route de Cormac McCarthy dont fut
tiré le film éponyme avec Viggo Mortensen dans le rôle
principal. Je me suis dit qu’il était intéressant de suivre les
pas et cheminements intérieurs d’une femme en proie à un
monde violent. Leurs traces sont souvent faibles, aussi bien
dans le texte de McCarthy que dans les sources médiévales.

La suite de l’histoire d’Anceline est très largement
influencée par des lectures que j’ai pu faire autour des
enquêtes de Jacques Fournier lors des ultimes soubresauts
de l’hérésie cathare, environ 150 ans plus tard dans le sud
de la France. Aucune existence scrutée par l’inquisiteur n’est
telle que ce que j’écris. Cela m’a néanmoins donné une
image assez dure, mais précise, des conditions de survie des
femmes qui se trouvaient reléguées à la marge de la société.
Je n’ai cependant aucune certitude sur la véracité d’une
pareille vision pour la Terre sainte du XIIe siècle, quoiqu’en
disent les sources pour d’autres lieux et périodes proches.

Pour avoir une illustration précise et documentée d’une
vie de jeune fille marginale au Moyen Âge, je vous conseille
l’excellent livre de Anne Brénon, L’impénitente, qui suit le
destin d’une hérétique à la naissance du XIVe siècle.
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Semper fidelis

Jérusalem, vallée du Hinnom, fin d’après-midi du
mercredi 5 février 1130

En contrebas d’arides terrasses où prospéraient de
tortueux et anciens oliviers, une zone avait été abandonnée
au gravier et aux pierres, aménagée en une plateforme
permettant les exercices militaires. Les soldats y venaient de
temps à autre accomplir de martiales manœuvres, quoique
la place fût un peu resserrée pour les larges déploiements de
cavalerie. En cette fin de journée, trois montures y trottaient,
soulevant la poussière en un nuage gris. Brinquebalant sur
les bêtes, de jeunes garçons s’efforçaient de tenir en selle,
grimaçant à cause des douleurs et des crampes. Aucun
son ne sortait néanmoins de leur bouche, subjugués qu’ils
étaient par le regard impérieux de leur père Thomas, petit
homme au physique tassé, pérorant depuis le centre de la
carrière, les sourcils froncés, le front plissé et la moue sévère,
occupé à cingler l’air de sa badine pour maintenir le rythme.

« Talons en bas ! Yeux au loin ! »
Ses ordres claquaient comme sa baguette et il

accompagnait parfois sa réprimande d’un caillou
adroitement lancé pour bien marquer le destinataire de
l’instruction. Sourcillant plus encore, il huma le temps,
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inquiet qu’une averse ne vienne obscurcir le ciel, amenant
d’autant plus vite la nuit. Il payait les montures à la journée
et n’aimait guère voir ses deniers partir sans en tirer la
quintessence.

« Rufin! On te dirait pareil à sac mal arrimé ! Ne peux-tu
faire corps plus étroit avec ta bête? »

Il s’accorda une longue lampée d’une calebasse où
macérait un vin largement coupé d’eau, dont il tenait que
c’était un bon fortifiant pour demeurer l’esprit alerte et le
corps échauffé. Il se gargarisa de sa boisson, appréciant sans
le montrer ce qu’il voyait de ses fils. Il leur avait payé des
cours d’équitation, dispensés par un sergent d’armes de la
maison du roi et, à en observer le résultat, il estimait que
c’était là fortune bien dépensée. Selon lui, le fait de tenir
en selle différenciait le commun du notable. Il avait donc
consenti à ce sacrifice avec la même abnégation qui le faisait
économiser pour doter correctement ses filles. Il avait les
mains brûlées par son commerce de regrattier de sel 1 et
voulait à toutes forces voir ses enfants arriver plus haut qu’il
ne s’était élevé.

Il avait donc concocté un programme pédagogique dont
il prévoyait qu’il ferait de Rufin, Gauguein et Baset de
solides prétendants à devenir hommes d’importance, sinon
de renom, dans le royaume. Il estimait avoir fait sa part en
ce chemin, une seule génération le séparant de la pauvreté la
plus indigente, ses parents ayant récolté le sel pour d’autres,
y abandonnant leur santé. À peine avait-il compris qu’un
destin identique l’attendait qu’il avait fui son Languedoc
natal, rejoignant la cohorte qui avait pris la route de la Terre
sainte après l’appel lancé par le Pape. Il narrait parfois à la
veillée les moments forts qu’il avait connus lors de ce long
périple, mais sans jamais en évoquer le dénouement, sinon
en une ellipse qui le dévoilait agenouillé sur le tombeau
du Christ. Il avait été de ces malheureux débandés dans les
plateaux anatoliens, pourchassés et exterminés par des Turcs

1. Négociant en sel.
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impitoyables. Le seul souvenir qu’il ne pouvait en cacher
était une claudication et celui qu’il tentait de dissimuler, une
franche terreur à la vision d’archers montés.

Estimant que la pratique avait assez duré, il siffla la fin
de la leçon et invita ses fils à s’approcher. Il leur donna à
chacun un quignon et leur accorda une belle lampée, qu’ils
avalèrent sans se faire prier.

« Il va être temps assez de s’en retourner à l’hostel.
Frictionnez donc un peu vos bêtes. »

Tandis que les garçons s’exécutaient en silence, il en
profita pour vérifier qu’ils y mettaient tout le soin qu’il
attendait d’eux. Lorsqu’il vit Rufin inspecter négligemment
les pieds de sa monture, il lui décocha une gifle sur l’arrière
du crâne.

« Veux-tu risquer de la faire boiteuse? Penses-tu que le
loueur aura plaisir à retrouver une bête estropiée? »

Puis il lui intima de recommencer les quatre sabots, cette
fois sous son contrôle. Le cheval, sentant la nervosité, se
montra rétif et agité, ce qui compliqua d’autant plus la
tâche à son fils. Ce dernier s’exécuta pourtant sans un mot,
craignant de recevoir, en plus d’une nouvelle réprimande,
un autre soufflet. Rufin étant le plus âgé des trois, Thomas
avait la main fort leste avec lui, mais s’efforçait de ne
frapper que pour corriger et pas dans l’emportement du
mécontentement ou de la colère. Il estimait sa violence tout
éducative.

« Baset, pour s’en retourner, je prendrai ta bête. Tu iras
en croupe ! »

Le benjamin acquiesça sans mot dire et commença à
régler les étrivières plus longues pour permettre à son père
de grimper en selle. Surveillant ses moindres gestes, Thomas
cherchait un motif de le corriger, conscient qu’il ne lui
accordait pas tant de considération qu’aux autres, mais le
gamin n’offrait que peu l’occasion de prêter le flanc à la
critique. Il obtempérait docilement, avait la réussite modeste
et l’échec plus discret encore, soucieux de ne jamais attirer
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l’attention sur lui. Son père tentait de ne pas le négliger
malgré cette incroyable faculté à se faire oublier. Il en
concevait quelque angoisse à l’idée que cela dénotait chez
lui un manque d’ambition et veillait donc à en nourrir les
appétits aussi fortement qu’il le pouvait.

« Tu veilleras à secouer ta cotte, elle est tellement grise de
poussière qu’on te croirait mendiant crotteux ! Je n’ai guère
désir de te voir frotter à mes habits, sale comme tu es. »

Baset n’osa qu’un timide « Oui, père » en réponse
et s’activa immédiatement à brosser ses vêtements avec
vigueur. Il en était désespérant de docilité, à craindre qu’il
ne fût jamais bon qu’à obéir. Thomas lança un œil vers Rufin
et s’avança vers lui en secouant sa badine.

« Rufin! Serre donc ta sous-ventrière, bougre d’âne ! Tu
vas finir le cul à terre si on repart ainsi ! »

Casal Techua, fin de matinée du
vendredi 15 septembre 1139

Le village n’était pas un hameau de colons, mais une
ancienne agglomération dans laquelle les seigneurs latins
avaient érigé une maison forte. Quelques bâtisses neuves
s’y étaient accolées, pour les plus aventureux des pèlerins
qui avaient eu le désir de faire souche ici en profitant des
avantages fiscaux accordés.

Pour le moment, la seule habitante en était une poule,
occupée à gratter le sol aux abords d’un abreuvoir de pierre.
Elle observait d’un œil circonspect la troupe armée qui
s’était égaillée en tout sens. Ses membres avaient constaté
l’abandon du village, le forçage de quelques portes et
inspectaient les lieux sans rencontrer aucune résistance.

Arrivé parmi les derniers, avec les sergents du roi, Baset
avait trouvé une cruche partiellement brisée dont il se
servait comme d’un gobelet. La soif lui brûlait la gorge,
avec toute la poussière avalée à chevaucher à l’arrière du
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convoi venu de Jérusalem au matin. La veille, il avait été
réquisitionné par le porte-bannière du roi, Bernard Vacher,
pour se joindre à un groupe de la milice du Temple. Une
bande de turcs ou de turcmènes avait été signalée dans
les abords de ce hameau, profitant de l’absence de l’armée
royale, en campagne loin à l’est dans le Hauran, pour mettre
au pillage le secteur.

Baset avait espéré y couper, comptant sur son
inexpérience au combat, mais à son grand désarroi on
l’avait désigné comme bon cavalier. Il avait prêté serment
quelques semaines plus tôt, pleinement satisfait que ses
tâches fussent essentiellement administratives, en plus du
guet. Même là, leur nombre faisait qu’ils avaient rarement
à tirer l’épée ou pointer la lance, ce qui lui convenait
parfaitement. S’il estimait important de servir loyalement,
il n’avait guère envie que cela se fasse au détriment de sa
survie.

Il avait donc été soulagé de découvrir que les brigands
avaient décampé, ne voulant pas se frotter à une troupe
armée alors qu’ils avaient fait provision de butin. Toutes les
portes n’avaient pas été défoncées, mais les pillards avaient
tenté de s’introduire un peu partout, profitant de la moindre
fenêtre pour aller fouiller puis répandant les reliefs de leur
tri ici et là au hasard des rues.

Drouet, qui dirigeait le petit groupe de sergents du
roi, attendait les instructions de Bernard Vacher, en grande
concertation avec le maître de la milice. Ce dernier semblait
décidé à donner la chasse aux détrousseurs, ce qui ne
soulevait guère d’enthousiasme chez Drouet, normand au
caractère grognon.

« Je serais bien mal engroin qu’on aille risquer nos fesses
pour la picorée de ces brigands. Nul n’est mort ici et ils n’ont
guère eu le temps de faire bombance. . .

— Il n’y avait donc personne dans la tour grosse pour
s’opposer à eux ? demanda Baset.
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— S’il y avait là soldaterie, elle a dû mener les habitants
en quelque abri. Les vallées à l’entour comportent grottes et
caves à foison. De quoi se rembarrer solidement le temps que
la tempête passe.

— Ils ne craignent guère pour leur grain !
— Ces brigands ne sont pas barons tels Sanguin 2 ou

Anour 3 ! Ils ne vont pas s’encombrer avec si lourd butin.
Les nomades grappent étoffes et tout ce qui a de la valeur
sans trop peser. Les vilains s’encachent avec leur avoir,
abandonnant ce qui n’est que de peu de prix à leurs yeux. »

Un des chevaliers de la milice, l’allure sévère et le visage
fermé, s’approcha d’eux en menant son destrier au pas. Il
désigna Drouet d’un coup de menton.

« On m’a dit que tu savais bien la route pour se rendre à
Saint-Abraham 4 ?

— Oc, sire frère de la Milice. Un mien cousin a ses
mouches à miel dans la région.

— Tu ouvriras la voie en ce cas ! »
Puis il se tourna vers Baset.
« Tu nous compaignes aussi, si jamais il faut adresser

messages depuis là-bas. »
Drouet et Baset hochèrent la tête et se mirent en branle

sans oser questionner le chevalier sur la situation. Sa
mine austère et son regard lointain n’incitaient que peu
au dialogue. En outre, Baset se méfiait de ces soldats
impétueux, dont il reconnaissait le courage, mais redoutait
la témérité. Du moins quand cela pouvait déboucher sur un
danger pour lui.

2. Imād al-Dı̄n Zengı̄, atabeg de Mossoul et Damas (1087-1146).
3. Mu’ı̄n ad-dı̄n Anur (ou Unur) ( ? - 1149), principal dirigeant de l’état

bouride de Damas de 1135 à sa mort en 1149.
4. Aujourd’hui Hébron, ville palestinienne de Cisjordanie.
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Casal Techua, chemin méridional menant vers Hébron,
midi du vendredi 15 septembre 1139

Le trio de cavaliers menait bon train, faisant voler les
graviers et la poussière. Ils longeaient les reliefs en une
piste ondulant vers le sud jusqu’à une voie vers l’ouest et
Hébron. De nombreux pruniers y côtoyaient les inévitables
oliviers. Sur les versants les mieux exposés se déployaient
des vignes dont les vendanges ne sauraient tarder. Aucune
âme n’était visible aux environs, chacun ayant pris soin de
se dissimuler dès la bande de pillards repérée. Les pâtres
avaient rassemblé leurs bêtes dans des ruines et des cavernes
connues d’eux seuls et les villages ne pouvant opposer une
résistance efficace s’étaient vidés, en direction de caches et
de retranchements.

Les paysans de la région avaient fini par s’habituer aux
allées et venues des groupes de voleurs : cela faisait plus
d’un siècle qu’ils en étaient les victimes. N’ayant nulle terre
lointaine où s’enfuir, ils subissaient les assauts et les affronts
en priant à la mosquée, l’église ou la synagogue, pour que
leur Dieu les débarrasse au plus vite de ces détrousseurs.

Baset gardait la tête baissée, s’efforçant de suivre le
rythme haletant imposé par le templier. Il en voyait le blanc
manteau qui dansait devant sa propre monture, plissant les
paupières lorsque le soleil accrochait un éclat métallique
sur le casque peint du chevalier. Baset avalait la poussière
des deux cavaliers malgré le foulard dont il s’était entouré
le bas du visage et sentait les larmes s’agglomérer en un
ciment crasseux le long de ses tempes. Il y avait longtemps
que sa bouche n’était que de carton et son nez plâtré et il
espérait à chaque lacet découvrir les fortifications d’Hébron.
Chaque courbe se dévoilait comme une nouvelle épreuve
qu’il s’efforçait de passer l’une après l’autre.

Soudain, alors qu’ils abordaient une courte descente
en surplomb de quelques ruines de terrasses en friche, il
aperçut plus qu’il ne vit le cheval de Drouet faire un brusque
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écart, à se jeter contre des broussailles avant de s’effondrer
subitement. Le templier n’eut pas le temps de réagir que sa
propre monture sautait avec lui dans le vide à droite, laissant
le champ libre pour que le roussin de Baset décide de son
propre chef de bondir par-dessus l’obstacle.

Baset en perdit les étriers, retomba durement sur la selle,
en échappa une des rênes. Se cramponnant de la jambe au
troussequin, il empoigna une touffe de crin. Sans plus rien
contrôler, il s’efforçait de ne pas être projeté à terre tandis
que la bête se mettait à ruer, gênée par ce poids mort en
déséquilibre sur son dos.

À demi aveuglé et peu enclin à observer son
environnement, il n’eut pas le temps de voir le Turcmène
vers lequel sa monture le menait qu’il vola en sa direction,
fesses en avant, propulsé par un coup de cul circulaire. Le
choc violent lui fit grincer les dents, vida ses poumons et
résonna de ses reins à ses épaules.

Il reprit ses esprits pour se découvrir une jambe en
l’air coincée dans la fourche d’un buisson épineux, le nez
dans la terre et le bras tuméfié, allongé en partie sur le
Turc. Lorsqu’il se tourna, il constata qu’il en avait écrasé
le visage sur une pierre en le heurtant. Hagard, il tenta de
se remettre dans une position plus confortable et vit qu’il
avait brisé aussi l’arc et des flèches. Frottant ses reins, il y
palpa des meurtrissures à travers les déchirures de sa cotte.
Il se sentait nauséeux et hoqueta plusieurs fois, à la limite du
vomissement.

Lorsque ses haut-le-cœur se calmèrent, il prit conscience
d’une voix qui appelait. Il fut surpris d’en comprendre les
mots. Il se mit debout, encore vacillant et flageolant sur
ses jambes. La poussière retombait doucement, recouvrant
mollement le sol. Il aperçut la monture de Drouet, deux
flèches profondément enfoncées dans la gorge, un antérieur
clairement fracturé et un flanc écorché par sa selle brisée.
Elle claudiquait sur le chemin, dans l’espoir de rejoindre
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le cheval de Baset, dont un nuage poudreux indiquait la
direction de fuite.

Drouet gisait, tel un amas de chiffon, le cou rompu et
les membres en désordre, curieusement entassé contre un
rocher. Il n’avait plus rien à y faire et Baset se contenta de
lui dédier un rapide signe de croix. La voix persistait, c’était
donc le templier qui appelait. Il avait chuté avec sa monture
dans un petit ravin. La pauvre bête avait répandu le contenu
de son crâne sur une pierre et, par sa mort, avait immobilisé
son cavalier sous elle. Le chevalier échappa un soupir de
soulagement en voyant Baset.

« Jambe Dieu ! Tu as occis ce maudit Turc ! Grâce à Dieu,
tu as eu le bras plus vaillant que ses flèches traîtresses. »

Baset hocha la tête sans mot dire. Il ne voulait pas
détromper le chevalier en lui expliquant que Dieu avait
choisi une partie bien moins noble de son anatomie pour
mener à bien son dessein. Il descendit péniblement dans
la petite combe dans l’espoir de porter secours au blessé.
Lorsqu’il tenta de le tirer, l’autre hurla soudainement de le
lâcher. Puis il haleta, le visage cramoisi de douleur, les traits
enfiévrés.

« Par la malepeste, j’ai la jambe brisée, je crois bien ! Je ne
sens que plaies et horions là-dessous ! »

Il respira longuement plusieurs fois, dévisageant Baset.
« Ton cheval est où?
— Enfui. Il m’a jeté sur le Turc et n’a pas demandé son

reste.
— Il n’y a personne aux alentours, au moins ? Il est rare

que ces pillards soient esseulés. »
Baset sentit soudain sa vessie prête à se vider et son

visage perdit toute couleur. Il risqua un œil inquiet autour
d’eux. Le templier comprit bien vite qu’il n’était pas de
l’étoffe dont on fait les grands soldats.

« Regarde à l’entour. Il y a peu de chances qu’il se soit
trouvé ici tout seul, à pied. Ces démons ne vivent sans
monture. »
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Encore peu assuré sur ses appuis et sentant des douleurs
sourdre de chaque partie de son corps, Baset crapahuta de
son mieux aux abords. Rien ne bougeait autour d’eux, ce
qui le rasséréna un peu. Il explora le coin avec d’autant
plus de détermination, pour y dénicher finalement un bel
étalon alezan attaché dans un bosquet. Vu son équipement,
c’était là la monture du Turc qui les avait attaqués. Un sac
posé au sol contenait des affaires de palefrenier, sans qu’il
en connaisse l’usage exact. Étudiant la bête, il comprit bien
vite que l’homme s’était arrêté pour soigner une boiterie.
Néanmoins, les oreilles aux aguets, elle se laissa mener sans
problème.

Il traversa de nouveau le chemin, mais le cheval refusa
de s’approcher du cadavre, renâclant et menaçant de lui
échapper. Il l’attacha à un arbre et retourna voir le templier.

« Il semble avoir eu souci avec sa monture. Elle refuse
d’approcher et je n’ai pas trouvé longue corde pour vous
dégager avec son aide. »

Le teint blanc, le templier acquiesça. Il sentait ses forces
l’abandonner. Peut-être était-il plus blessé qu’il ne l’avait cru
de prime abord. Tant qu’il serait bloqué sous le cheval, il ne
pourrait le savoir exactement.

« En ce cas, tu vas prendre cette bête afin de retourner au
casal demander de l’aide à mes frères.

— Je ne peux vous abandonner. Si jamais d’autres
pillards s’en venaient?

— De cela je ne doute guère, d’autant qu’ils vont voir
arriver à eux ton cheval avec un harnachement qu’ils sauront
reconnaître comme ennemi. Peu me chaut, j’ai juré en les
mains du maître et mourrai glaive au poing si c’est la volonté
de Dieu. Mais de cela rien n’est joué, contente-toi de galoper
au loin. Ta célérité est mon espoir. »

Baset hésita à lui dire qu’il ne saurait aller bien vite avec
un cheval boiteux, mais il se contenta de lui laisser à portée
de main une outre qu’il avait dénouée de la selle du Turc.
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« Je reviens au plus vite, sire chevalier. À Dieu vous
mande !

— Vole, maraud, pour mon salut. Et pour ton priement à
Dieu, remembre-lui mon nom : Rolant. . . »

Jérusalem, Saint-Sépulcre, matin du
lundi 15 septembre 1152

Des nuages d’encens se répandaient depuis la rotonde
du tombeau du Christ jusqu’au petit autel annexe où Baset
avait habitude de venir se recueillir. Comme chaque année,
il avait porté un cierge de belle taille et lâché une pièce
dans le tronc des messes, puis s’était installé pour y réciter
les seules prières qu’il connaissait : Ave, Pater et Credo. Il le
faisait toujours dans cet ordre, car il estimait qu’il était plus
habile de commencer par en appeler à la Vierge, plus encline
à se montrer bienveillante, puis au Père qui saurait ne pas
être jaloux de son attention première. Enfin, il glissait ses
demandes avant de confirmer, par sa litanie finale, qu’il était
bon chrétien, afin de rassurer Dieu de son éligibilité à voir
ses vœux exaucés.

Finissant ses oraisons, il se signa rapidement et prenait
le chemin du palais pour y débuter son service lorsqu’il
fut apostrophé par un des chanoines. Habillé de belle laine
noire, il avait le visage replet et le regard franc, un sourire
aimable figé sur la face. Son allure bonhomme incita Baset
à froncer les sourcils, toujours méfiant des sollicitations qui
se préparaient derrière si avenantes façades. Il avait trop
souvent eu affaire à des menteurs et des escrocs, que ce
soit au péage des portes ou lors des rondes du guet, pour
conserver une opinion favorable envers ses prochains.

« Le bon jour à vous, mon fils. On ne vous voit pas si
souventes fois en nos murs, mais il me semble que vous
y brûlez chaque an beau cierge en cette date. Seriez-vous
nommé Nicomède ou lié peu ou prou à lui ? »
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Décontenancé par la question dont il ne voyait pas
l’intérêt, Baset suspecta immédiatement le préambule à une
quête, à laquelle il comptait bien se dérober. Il se fit le visage
le plus rétif qu’il avait en réserve et répondit d’un ton morne.

« Jamais ouï parler de lui, père chanoine. Désolé. . .
— Faites excuse, j’avais cru, à vous voir ici fêter ainsi son

martyr. Il est de certes fort déconnu des fidèles et, même les
plus instruits de nous n’en savent guère en dehors de ce que
nous en a dit le Saint-Père Adrien. »

Le prêtre inclina la tête, espérant que Baset se dévoilerait
un peu plus. Avant que le silence ne tourne au malaise, ce
dernier se résolut à répondre a minima au clerc, estimant
qu’il semblait inoffensif et, surtout, simplement curieux. Il
pourrait ainsi s’en débarrasser à bon compte.

« Il se trouve que je viens prier pour Rolant.
— Un vôtre parent?
— Aucunement.
— Est-ce quelqu’un qui a rendu son âme à Dieu en ce

jour ?
— Je ne sais.
— Pourquoi donc le choix de ce jour ?
— Il serait bien temps qu’on fête les Rolant, et hui me

paraît aussi bon qu’un autre. »
Il haussa les épaules, adressa un dernier message muet

à la flamme du beau cierge et s’en fut sans un mot de plus.
Nullement rebuté, le chanoine dédia un sourire désabusé au
sergent qui lui tournait le dos, puis, machinalement, ajusta
le placement de la nappe d’autel brodée.

« Saint Rolant ! Que voilà étrange lubie ! Le pauvret aura
trop entendu les aventures du grand Charles 5 ! » ❧

5. Charlemagne. Allusion à La chanson de Roland, qui célèbre, entre
autres, les hauts faits de ce chevalier légendaire de l’empereur.
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Notes

Le baptême du feu de Baset, pour fort peu héroïque
qu’il soit, se déroule lors d’un des nombreux affrontements
dont il nous est peu parlé dans les sources. Guillaume
de Tyr indique en quelques lignes que les Templiers y
perdirent beaucoup d’hommes face à des pillards. Il ne
faut pas imaginer une belle bataille rangée, mais une série
d’escarmouches et d’embuscades qui prenaient place sur un
assez vaste territoire. Comme souvent, les effectifs de chaque
côté étaient très faibles, bien plus proches de la centaine que
du millier.

La scène finale joue avec le fait que le 15 septembre soit
désormais bien la saint Roland, en mémoire d’un Italien du
XIVe siècle et pas du tout de ce malheureux chevalier que
j’évoque. Si j’ai choisi cette date, c’est pour illustrer le fait
que les choses ne sont pas toujours aussi assurées qu’on le
croit dans les héritages culturels. Il y a souvent jonction,
fusion, contagion entre des traditions diverses pour établir
des idées considérés comme avérées et univoques par la
suite. La recherche historique se bâtit à rebours en allant à
la recherche des sources, parfois bien moins définitives que
les certitudes communément enseignées.

Enfin, le titre de ce Qit’a, Semper fidelis, « Toujours
fidèle » évoque à la fois la question de la fidélité des
sources et aux sources, de l’image que l’on se construit
du passé, mais également de la fidélité de Baset à son
caractère, aux ambitions de son père, à son maître le roi et
à son propre souvenir traumatisant. Mais c’est aussi une
devise très guerrière qui peut faire référence au courage du
templier, cette antienne ayant été adoptée par de nombreux
combattants dans l’histoire, dont le corps états-unien des
Marines est certainement le plus connu.
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Forain

Mezze, ouest de Damas, fin d’après-midi du
lundi 12 août 1157

Ouvrant la voie à Toufik et son âne, Guilhem veillait à
s’écarter du chemin dès qu’il apercevait ou entendait des
montures. Au plus chaud de la journée, ils s’étaient avancés
dans un bosquet de palmiers de façon à ne pas attirer
l’attention sur eux. Inquiet de ne pas être pris pour des
pillards par les fellahs des environs, Guilhem avait jugé plus
sûr de s’installer pour une sieste apparente, tout en gardant
les yeux en éveil. Pendant ce temps, Toufik, toujours muet
comme une carpe, s’était abandonné à un vrai repos. Ils
avaient ensuite amassé un peu de bois mort qu’ils avaient
entassé sur le dos de leur bête.

Ils avaient croisé avec crainte quelques cavaliers arrivés
trop soudainement pour être évités et même une troupe
de Turcs en armes, mais aucun n’avait fait attention à
eux. Le tremblement de terre ne semblait pas avoir fait
grand dégât 1, mais avait déclenché une vive agitation. Les
hameaux qu’ils avaient traversés bruissaient des travaux
de remise en état et de l’angoisse qu’avait fait naître
la catastrophe naturelle. De-ci de-là, des bêtes s’étaient

1. Voir Qit’a Branleterre.
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échappées et s’aventuraient dans des cultures ou dans
les zones désertes. Guilhem avait veillé à ne pas s’en
approcher plus que nécessaire. Sa crainte était d’être pris
à partie et de devoir justifier de son identité. Il pouvait
passer pour un paysan aux yeux des voyageurs, mais ne
saurait être reconnu comme l’un d’eux par les hommes de
la région. Dans chaque lieu, ils se connaissaient tous et
avaient l’habitude des visages et apparences des familiers
du secteur.

Il avait décidé de s’éloigner le plus possible des
faubourgs de Damas en direction de Baniyas et la frontière
avec le royaume latin, profitant du temps moins étouffant de
fin de journée. Il n’était pas sans croiser d’autres personnes
qui s’activaient aussi, maintenant que les ardeurs du soleil
étaient un peu retombées. Au détour d’un lacet dans les
reliefs méridionaux du Ğabal Qasyun, il s’arrêta pour faire
boire l’âne dans un mince filet qui sourdait d’une crevasse
surplombant un petit bassin grossièrement aménagé. Il en
profita pour jeter un regard vers la cité de Damas en
contrebas. Noyée dans son oasis de verdure, elle semblait
exhaler des fumées en longues traînées. De si loin, on
n’y discernait nulle animation suspecte, pas plus que de
patrouilles étirées sur un chemin ou l’autre.

Il allait reprendre la longe de son âne pour l’inciter à
repartir quand il entendit soudain le vacarme d’une troupe.
Avant qu’il n’ait le temps de trouver une échappatoire, il vit
s’avancer à lui une belle caravane, guidée par un homme
sur un vieux baudet au poils miteux. Sans se soucier de lui,
celui-ci indiqua une halte d’un geste impérieux aux siens,
certainement dans l’intention de profiter du point d’eau.
Guilhem n’était pas trop inquiet, ils venaient du sud et
allaient vers Damas. Il ne pouvait se rencontrer parmi eux
des personnes à sa recherche. Il prit également conscience
que ce n’étaient que des marchands, escortés de quelques
gardes.
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Il s’écarta du passage, inclinant respectueusement la tête
et s’employa à se remettre en marche. Il n’avait pas fait trois
pas que le chef caravanier avait placé sa monture en travers
de son chemin. Il n’était pas armé, si ce n’était d’un immense
fouet de cuir autour de la taille, et ne semblait pas animé
de mauvaises intentions. Il le salua du bout des lèvres et lui
demanda d’où il venait.

« Je suis de Berzé, venu à Dimashq pour y vendre
quelques affaires, mais la terre y a tremblé si fort que j’ai
préféré m’en éloigner.

— Nombreux ici ont leur famille en la cité. Compte-t-on
beaucoup de morts? Des dégâts?

— Je ne saurais dire, j’étais à peine en la Ghûta et je n’ai
pas été en les murs. . . »

Le caravanier l’examina plus étroitement. Guilhem
savait que son accent n’était pas crédible pour la région,
ayant appris à parler dans les quartiers d’Alexandrie et en
Égypte. Il espérait malgré tout qu’il l’était suffisamment
pour passer pour un arabe. Un latin en ces lieux, seul, ne
pouvait être qu’un espion.

« Quel est est commerce? Tu me sembles bien loin de
chez toi !

— Je n’ai plus de chez-moi, les Ifranjs ont pris ma cité,
Asqalan 2 et les soldats qui avaient fait jurement de nous
faire escorte nous ont détroussés. Je n’ai gardé que ce gamin,
seul à en avoir échappé avec moi. »

Son explication lui parut satisfaire la curiosité du guide,
qui descendit de son âne et fit signe à tous d’abreuver les
bêtes. Bientôt, plusieurs hommes vinrent poser le même
genre de questions à Guilhem. Heureusement pour lui,
aucun ne sembla connaître Ascalon ni y avoir des relations.
C’étaient pour la plupart des marchands de victuailles qui
suivaient l’armée de Damas dans les campagnes proches
afin de ravitailler les soldats. Ils revenaient du fructueux

2. Ascalon.
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assaut de l’émir sur la cité de Baniyas 3 et se félicitaient
du butin qui avait pour une bonne part fini dans leurs
escarcelles. L’un d’eux, rond de visage et fort volubile, se
présenta comme le mâalem 4 d’une des zones du souk al-
askar. Il était prêt à lui faire un prix sur un emplacement, s’il
était intéressé, un de ses marchands ayant malheureusement
péri de fièvres. Il adopta un court moment la face empreinte
de dépit qu’il convenait, mais ne s’attarda pas sur une trop
longue commisération, conscient qu’il avait là une occasion
de récupérer le montant d’une patente qu’il avait perdue par
la faute de la maladie.

Comprenant que l’homme était plus enclin à parler
de lui et de commerce qu’à s’inquiéter de son identité,
Guilhem l’incita à bavarder, notant au passage les noms
et les anecdotes dont il émaillait son discours. Quand il
vit que la caravane allait reprendre sa route, certainement
dans l’espoir d’arriver aux murailles à la nuit, il s’enquit
respectueusement de l’endroit où il pourrait visiter le
mâalem en ville, dans l’espoir qu’il était, prétendait-il,
d’avoir des produits qui seraient utiles à l’armée de l’émir.

Plusieurs négociants l’incitèrent à faire demi-tour,
aucune trêve n’ayant été signée avec les Latins, ce qui mettait
en grand péril le bon croyant esseulé qu’ils pourraient
capturer à leurs frontières. Il fit mine d’accéder à leurs
conseils et affirma être résolu à bifurquer vers Busrâ 5 où
il se trouvait d’autres rescapés d’Ascalon. Les marchands
l’approuvèrent, ayant entendu que les troupes semblaient
décidées à s’affronter plus au nord, là où le soleil ne
les cuirait pas dans leurs armures, plaisantèrent-ils. Ils se
quittèrent dans d’amicales dispositions, des bénédictions
réciproques aux lèvres.

3. Aujourd’hui Baniyas, sur le Golan, à ne pas confondre avec Baniyas,
ville portuaire du nord de la Syrie.

4. « Maître », en l’occurrence, responsable d’un des secteurs du marché.
5. Bosra, importante cité du sud de la Syrien, capitale de la région du

Hauran.
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Lorsqu’ils se furent éloignés du petit groupe, de nouveau
seuls avec leur âne sur le chemin caillouteux, le visage
de Toufik s’illumina d’un timide sourire. Sans rien ajouter,
Guilhem hocha la tête et lui en adressa un en retour. Devant
eux, le soleil lançait ses derniers feux tout en s’effaçant
derrière les reliefs. Il était temps de trouver un endroit pour
la nuit, un peu en retrait du passage. La lune serait trop jeune
pour leur permettre d’avancer en sécurité.

Bait Jann, aube du vendredi 16 août 1157

Le chemin semblait n’en plus finir pour les deux
voyageurs. Guilhem persévérait dans sa stratégie visant à
s’écarter le plus possible de la voie principale, espérant
être pris pour un simple fellah occupé dans la campagne.
À chaque fois qu’ils le pouvaient, ils louvoyaient d’un
côté à l’autre, n’avançant que fort peu dans la direction
qu’ils suivaient réellement. Cela leur permit de voir passer
plusieurs convois, dont la plupart semblaient n’être que
des caravanes de marchandises ou de voyageurs. Guilhem
savait qu’en rejoindre une, pour n’être pas forcément
évident, aurait été idéal, quoiqu’il n’ait guère de quoi payer
pour cela, mais il craignait la promiscuité. Il n’était pas
impossible qu’on le vende à une patrouille au service d’un
potentat local si on le découvrait esclave en fuite. Comme
Toufik, le bracelet de fer qu’il avait dissimulé au mieux sous
ses manches pouvait le trahir à chaque instant, sans parler
même du baratin sur son identité, qui ne pourrait soutenir
un examen serré.

Ils avaient dormi dans un petit abri sous roche prêt d’une
oliveraie un peu en retrait du village de Bait Jann, le dernier
sous le contrôle de Damas avant la frontière. Ils en étaient
repartis avant la fin de la nuit, préférant comme la plupart
des voyageurs avancer avant que la chaleur du jour ne fût
trop forte. Jusqu’à longer cette combe où courait un léger
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torrent, ils avaient tout particulièrement souffert de la soif,
n’ayant qu’une outre pour se désaltérer, qui plus est percée.
Ils avaient encore un peu d’olives et du pain, mais leur
estomac leur semblait bien creux pour parcourir toutes ces
lieues.

L’avance se fit difficile lorsqu’ils abordèrent la montée
d’un col. Cela faisait un bon moment qu’ils se trouvaient
obligés de demeurer sur le chemin, d’abord au fond d’un
vallon encaissé et peu large, qui serpentait en direction de
l’ouest puis dans une boucle ascendante, vers le nord pour
enfin redescendre ensuite vers le sud. Ils contournaient le
Mont Hermon, où étaient certainement posté des éclaireurs
surveillant la frontière. Travaillant son rôle en cas de
mauvaise rencontre, Guilhem avait disposé sur le dessus de
leurs paquets quelques outils qu’ils avaient ramassés avant
de fuir les décombres du chantier détruit par le tremblement
de terre. Il espérait juste qu’on ne lui ferait pas demande
de montrer son savoir-faire en maçonnerie, ni même qu’on
regarderait ses mains de trop près. La seule corne qui s’y
trouvait était celle qu’il s’était faite sur le pouce à force de
manier l’épée.

Un énorme chêne marquait normalement la frontière
avec le royaume de Jérusalem, mais Guilhem n’était pas
certain que ce fût toujours le cas. Il avait appris, pour en
avoir parlé rapidement avec des voyageurs croisés, que
Baniyas n’était pas tombée face à l’émir, mais il avait peut-
être maintenu une forte présence militaire pour s’assurer
de la zone. Sans trêve officielle, c’était là une marche bien
dangereuse à fréquenter lorsqu’on ne faisait pas partie d’un
imposant convoi.

À un détour du chemin, il aperçut un petit groupe de
cavaliers qui venait à leur rencontre. Aucun animal de bât
ne les accompagnait, c’était vraisemblablement des soldats,
du moins des hommes en armes. Même en plissant les yeux,
il ne sut dire si c’étaient des nomades, des Turcs, des Arabes
ou des Latins. Lorsqu’il comprit que c’étaient apparemment
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une patrouille du pouvoir damascène, il ralentit le pas et
se mit en devoir de leur céder le passage comme si de rien
n’était. Il baissa la tête en signe de respect, dissimulant en
partie son visage. Ce fut peine perdue, ils stoppèrent à son
abord. La voix qui l’apostropha était rude et l’accent turc très
marqué. Au moins seraient-ils plus aisément floués par son
arabe.

« Que fais-tu ici sans guide ni caravane? Ne sais-tu pas
que des brigands ifranjs infestent ces contrées?

— Je ne suis que modeste maçon, j’ai espoir de m’en
retourner vers les miens, à Misr 6.

— En passant par ici, fou que tu es? Tu es bien loin des
tiens. . .

— J’avais fui avec ma famille lorsque Asqalan fut prise
par les Celtes. J’ai renvoyé ma femme et mes enfants
auprès des nôtres dès que j’ai pu leur payer le passage,
voilà quelques mois. Il me fallait finir un chantier pour
lequel je m’étais engagé. Je n’ai gardé que ce ghulam 7 pour
m’assister. »

Les membres du petit peloton ne faisaient guère attention
à lui, laissant leur officier décider du sort à faire à
ceux qu’ils rencontraient. Selon qu’ils étaient suffisamment
bien payés et traités, ils obéissaient plus ou moins aux
consignes données par les princes des territoires, mais ils
ne dédaignaient parfois pas d’enfreindre les instructions,
surtout si la perspective de butin était forte. Guilhem savait
qu’il ne fallait pas leur suggérer l’idée qu’il possédait quoi
que ce soit de valeur. Il poursuivit son récit en soupirant,
l’air pitoyable.

« Las, j’ai été floué par ce mauvais maître, qui m’a chassé
sans gages une fois mon ouvrage achevé. Me sachant sans
famille, il a tenté de me dépouiller. Sans la fidélité de mon
Toufik, qui m’a rejoint nuitamment avec quelques affaires

6. Le Caire, al-Qahira (la victorieuse). C’est aussi le nom donné à
l’Égypte en général.

7. Terme désignant un jeune homme, utilisé couramment pour désigner
les esclaves mâles (souvent des militaires, mais pas seulement).

157



Textes courts Hexagora

qui m’appartenaient, je serais aussi nu qu’à ma naissance.
J’ai donc décidé de prendre la route pour retrouver les
miens, n’ayant que trop vécu au loin. »

Giulhem se demandait si on n’attendait pas de lui
quelques monnaies. N’en ayant aucune à proposer, il ne
pouvait compter que sur sa bonne mine et son histoire
cousue de fil blanc. Au pire, il pourrait leur abandonner
Toufik, mais le gamin n’aurait guère de valeur avec tous
les captifs qui avaient été amassés dans la province depuis
le début de l’année. Il inventoriait tout ce qu’ils avaient
dans leurs sacoches dont il pourrait se défaire quand un des
soldats siffla en indiquant la vallée derrière lui. Un épais
nuage de fumée en montait, porté par un vent ascendant qui
y dessinait des volutes.

En quelques instants, les chevaux furent remis en
position. L’officier échangea quelques mots avec ses
hommes et, sans plus jeter un regard à Guilhem, il lança
sa petite troupe au trot. Guilhem lâcha un soupir de
soulagement et reprit la route avec empressement. Un plus
gros gibier avait fait diversion. En pressant un peu le pas,
Guilhem espérait être à Baniyas avant la tombée de la nuit.

Baniyas, soirée du vendredi 16 août 1157

Lorsqu’ils obliquèrent enfin sur le chemin qui menait,
par-delà les sources du Jourdain et le pont permettant de
les traverser, vers la cité de Baniyas, Guilhem et Toufik
poussèrent un soupir de soulagement. Leurs pieds étaient
brisés de souffrance à déambuler dans les oueds asséchés.
Guilhem avait choisi le trajet le plus long, mais aussi celui
qu’il espérait le plus sûr. Ils y avaient récolté plaies et bosses,
griffures et lacérations sur tout le corps. Ils s’enveloppèrent
une nouvelle fois grossièrement les pieds dans des chiffons
et repartirent, pressés de se retrouver en sécurité derrière les
murailles.

158



Qit’a – IV

Au-dessus de leurs têtes, l’outremer gagnait peu à peu
sur le cyan et la lune dans son premier quartier commençait
à dispenser sa lumière argentée. Un ressaut du terrain leur
offrit la vision sur la cité lovée dans les contreforts du Mont
Hermon. De nombreuses lueurs la ponctuaient d’ambre, y
compris aux abords de l’enceinte. Guilhem ne connaissait
pas bien les lieux, mais savait seulement que la place avait
été l’objet d’âpres combats ces derniers temps. Il ne fut
pas surpris de voir qu’un avant-poste veillait sur le pont
et s’y avança avec circonspection. La ville demeurait aux
mains des Latins, mais les esprits devaient être échauffés
des récents affrontements. Sans compter que les hommes
de faction n’étaient pas toujours aussi honnêtes et dévoués
à leurs maîtres qu’il aimaient à le faire croire. Dans les
zones de frontière comme ici, nombreux étaient ceux qui
avaient un ami, une relation, un cousin, à qui revendre des
informations ou un esclave échappé.

Une barrière de sacs et de branches avait été placée
au milieu du passage, et quelques mantelets garantissaient
d’éventuels archers ceux qui montaient la garde. Guilhem
compta presque une dizaine d’hommes, ce qui n’était pas
rien et lui sembla mauvais signe. Par contre, seuls trois
d’entre eux paraissaient s’intéresser à son équipage, ce qui
le rasséréna. Ils étaient menés par un géant au dos voûté,
qui possédait à la ceinture un large carquois en plus d’une
épée et d’une masse. Il avait le visage long et les cheveux en
bataille, la tenue fatiguée, mais soigneusement entretenue.
Il portait un haubergeon de mailles sans manches et avait
remonté les manches de sa tunique. Il arrêta Guilhem d’un
ordre sec avant qu’il n’arrive à leur hauteur et s’enquit en
arabe de qui il était et de ce qu’il voulait. La zone était
encore en guerre contre l’émir de Damas et les errants
devaient justifier de leur présence sous peine de finir
engeôlés. Guilhem lui répondit en provençal, langue latine
qu’il connaissait le mieux, puis dut répéter dans celle des
Francs de Jérusalem pour se faire comprendre. À ses côtés,
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Toufik demeurait ainsi qu’une statue, ses yeux seuls allant
d’un homme à l’autre tandis qu’il tentait de suivre ce qui se
passait.

« Je suis Guilhem de Gibelet, féal d’un des plus éminents
membres de la Compania de Gênes, mon sire Mauro
Spinola. J’ai été tenu en geôle sarrazinoise des mois durant.
J’ai pu m’échapper voilà quelques jours. je demande asile,
dans l’espoir d’aller retrouver les miens. »

Le géant fit quelques pas en avant, et examina plus
attentivement les voyageurs.

« Il se trouve moult espies avides de voir si la cité
pourrait tomber. Qui me dit que tu ne mens point? As-tu
compère en nos murs, qui puisse jurer de toi ? Tu m’as tout
l’air d’un gagne denier de misère.

— Je n’ai pas usance de venir en ces terres et j’encroie
peu qu’on puisse jurer de moi ici. Mais je peux être mené à
un bon père, qui saura vérifier que je connais l’Ave, le Pater
et le Credo.

— Pff, je saurais bien jurer de ma Mahomerie si ma vie
en dépendait ! Je ne laisserai clerc juger de cela. »

Il fit signe à quelques hommes de venir à lui puis alla
chercher un grand arc qu’il avait laissé jusque-là à l’abri.

« Vous allez nous suivre. De plus avisés que moi sauront
bien trouver s’il faut vous brancher ou vous laisser aller. »

Lorsqu’il vit qu’on le faisait passer la barrière pour le
conduire en ville, Guilhem se laissa mener sans rechigner.
Il n’était pas encore certain qu’on ne le dépouillerait pas,
mais c’était sans importance pour lui. Tout ce qu’il espérait,
c’était une façon de renouer le contact avec ceux pour qui il
travaillait.

Il découvrit avec stupéfaction les dégâts des sièges qui
s’étaient déroulés les semaines précédentes. Il n’osa pas en
demander le détail, craignant qu’on ne trouve suspect son
trop grand intérêt. Une des tours était complètement ruinée
et des hommes, certainement des captifs, continuaient d’en
dégager les alentours malgré l’heure tardive. De nombreux
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impacts attestaient de l’ampleur des opérations d’artillerie
et de la détermination des assaillants. Bien que la ville
semblât avoir été forcée, les portes avaient l’air d’avoir
résisté, probablement ouvertes après une infiltration réussie,
voire grâce à des complicités intérieures.

La cité était calme, comme c’était l’habitude après des
combats. Généralement, seuls les commerçants les plus
audacieux osaient faire leurs affaires, parfois à la dérobée, en
ne laissant pénétrer les clients dans les souks qu’au compte-
goutte. La plupart des habitants demeuraient claquemurés
dans leur maison, espérant que leurs huisseries suffiraient à
repousser un éventuel assaut.

La patrouille qui le menait s’arrêta devant une forte
porte puissamment ferrée, qui ne s’ouvrit qu’après quelques
échanges à travers un guichet lui aussi grillagé de bon
acier. Guilhem et Toufik se retrouvèrent dans une large cour
où donnaient de hautes voûtes, surmontées d’une galerie
couverte. On leur noua les bras à une perche à côté d’un
abreuvoir avant de les laisser à la surveillance d’un des
soldats. Celui-ci ne tarda pas à somnoler, échappant à la
monotonie de sa tâche en tentant de cracher sur tous les
cailloux environnants.

Lorsque le grand archer revint, il suivait un noble à
l’allure nonchalante. Un pouce dans le baudrier d’armes, un
morceau de viande dans l’autre main, il hochait le menton
en écoutant le rapport, sans guère sembler y prêter garde.
Son apparence martiale, quoique peu soignée, plut aussitôt
à Guilhem. Il mit en genou en terre, certain qu’il s’agissait
là d’un homme d’importance. La tête baissée, il n’eut pas
longtemps à attendre pour qu’on l’incitât à se relever.

Le chevalier savourait un petit éclat d’os à grand renfort
de bruits de succion. Il avait un visage lourd, mal rasé
et la silhouette témoignait de son goût de la bonne chère.
Mais rien en lui ne trahissait de mollesse ou de laisser-aller.
Ses cheveux, pour être peu ordonnés, étaient proprement

161



Textes courts Hexagora

coupés à l’écuelle et ses mains avaient été correctement
frottées avant de passer à table.

« Alors, mon brave, Kaspar me dit que tu prétends être
Génois ?

— Je suis tripolitain, à leur service. Mon maître est sire
Mauro Spinola. »

Le chevalier hocha la tête, lança quelques ordres pour
qu’on fouille soigneusement les deux captifs.

« Je veux aussi avoir assurance que ce n’est pas sergent
en fuite, porteur de quelque signe d’infamie. »

Il pointa de son os le bracelet qui apparut au poignet de
Guilhem.

« Tu portes là cercle de fer qui peut indiquer que tu as
été mis en servage. Comment savoir si tu n’es pas un simple
fuyard?

— Je le suis, mais pas d’un maître chrétien. Vous n’avez
qu’à me questionner et vous verrez que je suis fidèle disciple
de la sainte Église. »

Le chevalier le fixa un petit moment, apprécia
longuement les affaires étalées devant lui, qui ne lui
arrachèrent guère plus qu’un sourcillement désabusé.

« Je n’ai ni l’envie ni les moyens de nourrir des bouches
inutiles ici, tu iras plaider ta cause en la Cité. Mon sire le
connétable saura bien apprendre de toi ce dont il pourrait
avoir nécessité.

— Je ne suis mie espie.
— De cela je n’ai cure. J’ai bien assez à faire ici déjà. Si

tu es tel que tu le dis, tu seras plus proche de tes maîtres
et pourra donner quelqu’utile renseignement. Et dans le cas
inverse, que Dieu ait ton âme! »

Puis, après avoir donné des instructions pour qu’on
ligote solidement Guilhem et Toufik, il repartit d’un pas vif.
Lorsque l’archer le fit se relever, Guilhem lui demanda :

« Ne pourrait-on au moins avoir quelque croûton ? La
nuit est bien longue à celui qui s’encouche le ventre creux.
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— J’irais voir si les pères n’ont pas de quoi te faire la
charité. Ils ne sont plus tant riches depuis le pillage de la
cité, mais s’ils voient en toi un de leur frère de religion, qui
sait ? »

Jérusalem, quartier Saint-Jean, midi du
mercredi 4 septembre 1157

Le trajet depuis Baniyas s’était fait assez tranquillement,
les hommes de l’escorte ayant jugé qu’il était plus agréable
de flâner parmi les chemins du royaume que de tenir une
place forte à la frontière. Il faisaient de suffisantes pauses
régulièrement et, peu à peu, Guilhem sympathisa avec eux.
S’ils continuaient à le surveiller et le maintenaient ligoté, ils
n’étaient pas mauvais compagnons et acceptèrent même de
lancer les dés avec lui, misant des cailloux pour passer le
temps.

Avant leur départ, ils lui avaient pris toutes ses affaires,
y compris ses hardes, pour les examiner en détail. On savait
les espions habiles à dissimuler des messages en des endroits
surprenants. Lors de cette fouille intégrale, ils avaient dû
quitter tous leurs vêtements et, Guilhem avait découvert
avec stupeur que Toufik n’était pas un garçon comme il le
pensait, mais une jeune fille à la féminité naissante. Elle avait
supporté la gêne et les regards égrillards ou moqueurs sans
desserrer les dents, mais semblait encore plus repliée sur
elle-même depuis ce moment. Elle avait dès lors refusé tout
échange, se contentant de suivre Guilhem comme un petit
chiot. Tous deux arboraient désormais des tenues latines,
mais toujours pas de chaussures.

Une fois parvenus au palais à Jérusalem, ils avaient
longuement attendu dans une étroite resserre emplie de
meubles pourris. Sans repère, Guilhem compta trois repas,
sans savoir si cela faisait un jour ou deux. Un des gardes
qui vint les chercher lui expliqua qu’ils allaient chez les
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hospitaliers de Saint-Jean. Nul ne voulait prendre en charge
cet espion possible dans l’hôtel du roi, pratiquement désert,
avec Baudoin et son armée loin au Nord. Mais comme les
frères de Saint-Jean avaient eu des droits sur la ville, peut-
être pourraient-ils s’occuper de vérifier son histoire.

On les mena cette fois dans une petite salle qui
avait longtemps servi de poulailler. De la paille moisie
était entassée dans un coin et les déjections des volailles
empuantissaient l’endroit. Mais du jour passait par-dessous
la porte, ainsi que par le fenestron qui donnait sur la cour,
ce qui rendait le lieu moins sordide. Guilhem retrouva
le son familier des cloches et les bruissements d’une
grande maison. Ils restèrent à patienter encore deux jours,
correctement nourris cette fois. Les hommes qui venaient
leur porter le brouet, le pain et l’eau n’étaient plus des
soldats, mais de simples domestiques. Guilhem commençait
à se dire qu’il serait possible de s’évader si les choses
perduraient. Il demeurait la question du bracelet de fer qui
le désignait à chaque rencontre comme un fugitif.

Il cherchait une façon d’en détacher le rivet lorsque des
pas s’approchèrent de la porte. La barre en fut tirée et un
grand gaillard, mince et les épaules larges vint se planter
devant les captifs. Son visage maigre paraissait n’être que
d’os et dans ses yeux brillait un regard fiévreux sous d’épais
sourcils. À sa poitrine se voyait la croix blanche du manteau
des frères profès de Saint-Jean. Il ne laissa pas à Guilhem le
temps de saluer.

« Si vous êtes bien celui que vous prétendez, j’ai quelques
questions pour vous !

— N’avez-vous pas fouillé mes affaires? Je suis bon
chrétien, Guilhem, de Gibelet. Si vous pouvez vous enquérir
auprès de mon sire Mauro Spinola, il vous confirmera cela. »

L’hospitalier lui adressa un amical sourire.
« Moi je suis frère Raymond. Votre sire m’a justement

chargé de verser rançon pour vous sortir des geôles
sarrazines. » ❧
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Notes

« Forain » : du latin foranus, étranger. La signification est
demeurée en français contemporain, avec le terme de forain :
ce qui n’est pas familier, ce qui est étrange, à rapprocher
du mot foreign qui, en anglais désigne l’étranger, dans un
semblable espace lexical.

La notion d’identité était bien différente de celle que
nous pouvons éprouver, avec nos documents officiels et les
listes administratives de recensement. Le Moyen Âge se
basait avant tout sur une toile de confiance qui permettait
de faire certifier par des témoins que l’on était bien celui
que l’on prétendait. Il était extrêmement aventureux de
se rendre en des lieux où personne ne pouvait se porter
garant de vous, car cela signifiait aussi que vous ne
pouviez garantir la sincérité de vos rencontres. Appartenir
à un cercle relationnel même lâche ou distant offrait une
sécurité à chacun des interlocuteurs. C’est pour cela que les
négociants, y compris parmi les grands voyageurs, opéraient
le plus souvent dans un espace social bien circonscrit, parfois
étendu géographiquement, mais sans trop aller au-delà.

Références

Broadhurst Roland, The Travels of Ibn Jubayr, London :
Cape, 1952.

Greif Avner, « Reputation and Coalitions in Medieval
trade : Evidence on the Maghribi Traders », dans The Journal
of Economic History, vol. 49, No. 4 (Déc. 1989), p. 857-882.

Ellenblum Ronnie, « Who Built Qal’at al-S. ubayba? »,
dans Dumbarton Oaks Papers, vol. 43 (1989), p. 103-112.

165





Les trois frères

Misr-Fustat, demeure de Ashraf ben Panoub, fin
d’après-midi du mercredi 24 octobre 1156

Confortablement installé sur un matelas épais, Henri
le Buffle sirotait un jus d’agrumes en laissant son regard
errer par les ouvertures du claustra surplombant la rue.
Malgré la chaleur, une intense activité s’y discernait et un
brouhaha agité en montait à travers les auvents de toiles
usées et de feuilles de palmier racornies. Son hôte, Ashraf
ben Panoub, demeurait non loin d’un caravansérail où les
marchands arrivés du sud venaient présenter les merveilles
acheminées depuis les contrées de l’ouest. Le vacarme des
chameaux en train de blatérer, les cris des escortes et les
exclamations des boutiquiers inquiets du passage des lourds
convois animaient le quartier tout au long de la journée.

Ashraf assistait les négociants méridionaux, parfois
originaires de fort loin, soit de Nubie, soit d’au-delà de la
Mer Rouge. Il les mettait en contact avec des marchands
méditerranéens, des caravanes partant vers le Maghreb ou
remontant vers Byzance. Il lui arrivait aussi de prendre des
participations lorsqu’il se sentait en fonds. Néanmoins, il
s’agissait là de commerce à longue distance dont il n’avait
guère les moyens. Il fallait avoir une assise bien plus large
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et établie que la sienne pour se permettre de voir ses
investissements errer durant des mois par des chemins et
des voies maritimes risquées avant d’en espérer le moindre
bénéfice. Sans même parler des malheurs, catastrophes
naturelles et brigandages possibles.

Il hébergeait fréquemment dans sa vieille demeure ses
différents partenaires, aimant à accueillir à sa table une
grande variété de voyageurs. Il était avide d’anecdotes
pittoresques et n’hésitait pas à se faire réciter plusieurs fois
les récits les plus incongrus, jusqu’à les coucher ensuite lui-
même sur le papier. Il conservait d’ailleurs tout cela en pêle-
mêle dans un renfoncement de son majlis 1, annonçant à
chaque invité qu’il avait l’intention de compiler tout cela
en un bel et définitif ouvrage sur les contes lointains. Au fil
des ans, Henri avait vu le bazar de feuillets croître sans que
jamais un semblant d’ordre n’y fût initié.

Henri bénéficiait d’une pièce au deuxième étage, où il
avait ses repères. Un des escaliers permettait de rejoindre,
par une petite cour, une venelle discrète d’où il savait se
perdre dans le dédale des rues anciennes. Habitué à se vêtir
comme les Levantins, il parlait parfaitement l’arabe de ces
régions et avait appris à aimer déambuler dans les quartiers
animés de la capitale économique du pays. Il y avait ses
usages, achetant brochettes de viande et pâtisseries au miel
aux mêmes boutiquiers depuis des années. Il se rendait aussi
à l’église proche chaque fois qu’il demeurait là, adoptant
les cérémonies coptes locales et laissant entendre qu’il était
de rite maronite sans jamais le confirmer formellement,
la terre d’Égypte étant traditionnellement tolérante des
croyances personnelles. Il était plus important d’être connu
et reconnu de bonne réputation, faisant de pieux dons à sa
congrégation, que de débattre de ses convictions et pratiques
religieuses.

Quelques coups rapides à la porte le firent sursauter
alors qu’il glissait dans une léthargie annonçant le sommeil.

1. Pièce de réception.
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Il alla pousser le verrou et découvrit avec plaisir que son
jeune valet nubien, Balô, avait réussi à trouver Ibrahim
al-Salar. Celui-ci s’avança, un sourire large barrant son
épaisse barbe brune, démenti par l’éclat froid de ses yeux
bouffis. Ibrahim faisait l’essentiel de ses affaires entre Mer
Rouge et Méditerranée, allant et venant à travers tout le
pays. Indifférent au pouvoir central, il n’y voyait qu’une
gêne fiscale à minorer par tous les moyens. Il pourvoyait
donc Henri de nombreux et détaillés rapports contre des
avantages financiers âprement négociés. Sa faconde et ses
manières amicales le rendaient malgré tout sympathique.

Il salua avec chaleur et respect, conscient de naviguer en
eau trouble et habile à ménager chèvre et chou à chaque
moment. Après de rapides échanges formels de politesse,
ils allèrent s’installer sur les matelas formant majlis dans la
niche qui surplombait la rue. Henri fit apporter quelques
rafraîchissements agrémentés de fruits secs et d’olives
épicées, puis envoya Balô effectuer quelques courses pour
la soirée. Il préférait avoir le moins de témoins possible de
ses discussions, sachant parfaitement, pour les acheter, qu’il
n’était nul domestique à l’intégrité parfaite. Observant son
petit manège, al-Salar adoptait un air narquois, semblant
s’amuser de cette situation ambiguë. Henri le suspectait
de vendre ses services à bien d’autres, se garantissant des
représailles éventuelles par le marchandage indiscriminé de
ses informations.

« J’ai quelques joyaux pour vous, mon ami. De quoi
tailler bijou à turban. »

Il avala quelques pistaches, ménageant ses effets. Henri
prit une gorgée de sa boisson, sans trop marquer son intérêt.

« L’étoile de Nasir al-Dawla Yaqut tente de s’approcher
du firmament, au risque de sombrer dans les ténèbres.
Il semble trouver Qûs 2 trop petit pour ses ambitions,

2. Ville de Haute-Égypte par où transite beaucoup du commerce venu
de Mer Rouge.
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désormais. Sa victoire de Dumyât semble lui avoir donné
des envies d’un plus grand pouvoir.

— Il semble avoir donné tous les gages de fidélité au vizir
Ruzzîk, pourtant. Comment s’est-il dévoilé à toi ?

— Oh, il demeure encore tapi, mais fourbit ses armes
et apprécie l’étendue de son bras. De nombreuses allées
et venues ont été signalées entre le palais, sa citadelle et
les appartements de Sitt al-Qusur. Je ne suis pas convaincu
que celle-ci va chanter les louanges du vizir, dont chacun
sait qu’elle trouve l’indépendance un peu trop marquée par
rapport à son calife de neveu. »

Henri prit un peu de temps pour estimer les
répercussions de ces nouvelles. Cela recoupait des rumeurs
et informations entendues au Caire. Il savait que des
dissensions avaient grandi entre le vizir et la famille
régnante, après leur enthousiasme initial. Beaucoup,
dont la tante du calife que venait d’évoquer al-Salar,
s’inquiétaient des convictions religieuses de ce dernier. Il
était arménien d’origine, converti au chiisme, mais avec des
préférences marquées pour la branche duodécimaine, dont
ils n’étaient pas. Les subtilités confessionnelles échappaient
complètement à Henri qui n’en percevait, comme pour sa
propre croyance, que les implications politiques.

Le vizir Tala’i ben Ruzzîk avait restauré l’autorité
vacillante du calife dans tout le pays en quelques années.
Au début, Henri avait pensé que c’était une bonne nouvelle
pour le royaume de Jérusalem. Un pouvoir égyptien chiite
indépendant de la Syrie sunnite permettait d’espérer des
désaccords sur lesquels bâtir pour empêcher toute alliance
durable. Mais avec le temps, il commençait à s’inquiéter
de l’efficacité du vizir. Il avait un bel entregent au niveau
du palais et une certaine estime populaire, mais devait
composer avec une hiérarchie militaire assez turbulente.
Afin de les canaliser, il ne fallait pas qu’il fasse de l’Égypte
un adversaire aussi redoutable que la Syrie de Nūr ad-Dı̄n.
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« Quelles sont les chances du gouverneur de Qûs, selon
toi ?

— Il possède une belle assise là-bas, contrôlant les
richesses venues d’Orient et y faisant sa picorée, mais al-
Qahira 3 maîtrise l’armée. Et de nos jours, al-Qahira, c’est
le vizir. Al-Qusur n’est qu’une femme, elle a besoin d’un
champion et pense user de Yaqut comme elle l’a fait de
Ruzzîk. Mais ce dernier a fait sa pelote, il ne sera pas aussi
aisé à vaincre qu’Abbas et les siens. Il est aimé assez et a
toujours bien pris garde à se revendiquer de l’appui de la
famille d’al-Fa’iz. Les plans de la tante du calife me semblent
trop tortueux pour aboutir. À croire qu’elle aimerait devenir
vizir elle-même! » conclut-il, amusé.

Henri accorda un sourire connivent à son invité,
sans trop se dévoiler toutefois. Une telle situation était
dangereuse pour le califat et il ne doutait pas un instant
que les espions de Nūr ad-Dı̄n seraient informés aussi
vite que lui. Bien que, ces derniers temps, la plupart des
affrontements aient eu lieu au nord, surtout au niveau de
la principauté d’Antioche, les campagnes de l’été prochain
allaient se décider autour de l’équilibre des forces en Égypte.
De nombreux émirs poussaient le vizir à la guerre, estimant
qu’il était humiliant de verser tribut aux Latins. Beaucoup
gardaient un souvenir amer de la perte d’Ascalon aux mains
de Baudoin et souhaitaient une revanche. Quelques mois
plus tôt, ils n’avaient d’ailleurs pas hésité à lancer une
opération maritime sans son consentement.

À l’origine, Henri espérait demeurer dans Fustat
pendant la clôture des mers et ne remonter qu’aux beaux
jours vers le nord, garni de toutes ses informations. Il
lui semblait désormais nécessaire de trouver rapidement
un contact susceptible de transporter une lettre chiffrée à
destination de l’hôtel du roi. Même s’il n’y avait aucun
élément définitif à y inclure, il était important que chacun
là-bas sache que la situation en Égypte était mouvante, et

3. La victorieuse, nom arabe du Caire.
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que l’accord de paix était donc bien fragile. Il faudrait aussi
en informer son propre frère Guy, à charge pour lui de se
garantir que son seigneur le comte de Jaffa soit bien au fait
des aléas de la politique de son voisin.

Naplouse, palais seigneurial, veillée du
mardi 12 août 1158

Après une journée brûlante de soleil, la petite cour
du seigneur de Naplouse, Philippe de Milly, s’assoupissait
tranquillement en assistant à une représentation de théâtre
d’ombres dans la grande salle où ils avaient soupé. Si les
artistes en étaient de qualité, leur répertoire n’était pas du
tout aux goûts de l’assemblée. Ils narraient les aventures
d’un voyageur marchand, larron à l’occasion, lors de ses
périples en mer. Le maître des lieux, n’y tenant plus, finit
par se lever et demander qu’on leur offre un spectacle seyant
à chevaliers et pas négociants de souks. Le temps que les
bateleurs s’organisent, quelques musiciens vinrent égayer
l’atmosphère devenue pesante. Dans l’attente, Philippe se
fit servir un peu de vin aux fruits, allongé d’eau, puis
entreprit de profiter de l’intermède pour discuter un peu
avec Baudoin et Balian d’Ibelin, ses invités du jour. Ils
revenaient d’Acre, en mission pour le comte de Jaffa. Le plus
jeune des deux, Balian, était à peine majeur, mais il avait la
morgue et le caractère bien trempé du vieux Barisan, comme
toute sa fratrie. Il approuvait d’un air hargneux toutes les
affirmations de son frère Baudoin, aussi impétueux que
vigoureux.

« Vous ne m’en avez guère dit sur vos terres. Qu’en est-il
de la libération de votre aîné ?

— Nous collectons pour la rançon, et le sire roi nous a
garanti qu’il ne faillirait pas à notre débours. Il ne cesse de
louer la vaillance de notre maison, qui l’a sorti du piège de
Meleha.
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— J’enrage de n’avoir point été aux côtés du roi en
cette occasion. Ce Norredin a une audace et une chance
insolentes !

— Les marches regorgent d’espies et de nomades à son
service ! Père nous a toujours appris à leur tenir la bride
serrée. Sans quoi ils s’empressent de nous trahir pour le
soudan 4. »

La mention du vieux patriarche, décédé quelques années
plus tôt, ramena Philippe plusieurs décennies en arrière,
quand il n’était lui-même qu’un jeune bachelier comme ces
deux cadets face à lui. Néanmoins, à la différence d’eux,
il avait l’espoir de finir à la tête d’une riche seigneurie au
centre du royaume. Barisan d’Ibelin était un fin stratège,
autoritaire et péremptoire, se souvenait Philippe. Pourtant,
nombreux étaient ceux qui auraient vendu père et mère pour
se ranger dans son échelle durant les batailles. Il était féroce
dans l’affrontement et audacieux dans ses tactiques. Il y
avait gagné ses terres, à la frontière du territoire d’Ascalon,
alors aux mains des Fātimides.

« Il est triste que votre père n’ait manqué que de peu
la prise d’Ascalon. Il avait bien mérité d’y voir flotter la
bannière royale.

— De certes, il n’aurait souffert de voir la milice du
Temple s’y engouffrer les premiers ! confirma Baudoin.

— J’encrois qu’il aurait flairé le danger de s’y laisser
prendre dans la nasse et n’aurait pas poingné à la franche
marguerite comme eux. Ton père était aussi avisé qu’adroit
à briser les lances. »

De mauvais gré, Baudoin acquiesça en silence à cette
douche froide de son exaltation guerrière. Soucieux de ne
pas voir cette rebuffade montée en épingle, il lança un
regard sévère à Balian. Ce dernier plongea le nez dans
son gobelet de verre et en but le nectar sans mot dire.
Indifférent aux émois des jeunes chevaliers à ses côtés,

4. Impropriété dérivé du titre de sultant, que les Latins utilisaient
souvent de façon générale pour désigner les princes musulmans.
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Philippe continuait son voyage mémoriel. Lui-même gardait
un souvenir assez vif de son père, homme au caractère
difficile, quoique tendre avec son épouse. Il avait enseigné
à ses fils l’importance du devoir et de la parole donnée,
essentiellement par l’exemple qu’il leur présentait chaque
jour. Philippe conservait généralement autour du cou une
petite croix reliquaire qu’il avait trouvé dans ses affaires
après sa mort.

La fin d’une pièce musicale le tira de sa torpeur et il
adressa un sourire poli aux deux jeunes bacheliers demeurés
muets pendant son introspection. Ils étaient familiers du
comportement parfois étrange du seigneur de Naplouse,
pour l’avoir côtoyé depuis leur enfance.

« De votre côté, nulle agitation parmi les nomades et les
mahométans ? Depuis Carême, le vizir du Caire ne cesse de
lancer chevauchées en nos terres du sud. Avez-vous idée de
ce qui se trame ?

— Comme vous le dites, ce sont chevauchées de pillards
et non ost de conquête. Ils évitent soigneusement les places
fortes, frappant là où ils espèrent la résistance nulle.

— Ils ont tout de même tenté de forcer Vaux-Moïse 5, et
envoyé espies jusqu’à Montréal. Sans même parler de leur
percée jusqu’à Bethgibelin.

— Quelques marcheurs de Dieu se sont mis en tête de
leur rendre l’honneur et pensent poindre depuis Gaza.

— Vous les allez joindre ?
— En l’absence de Hugues, je ne peux décider en dehors

du Conseil des barons du sire Amaury. Ce ne serait que
de moi, j’y porterais ma bannière avec plaisir. Ils ont trop
l’habitude qu’on les laisse tranquilles lors des campagnes
estivales. »

Surpris par la pertinence de la remarque, Philippe
de Milly hocha le menton. Les affrontements avec les
principautés d’Alep, Hama, Hims ou Damas étaient usuels,
les protagonistes évoluant sur les territoires des uns et des

5. Aujourd’hui al-Wu’Aira, près de Petra en Jordanie.
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autres en continuelles fluctuations. Il était par contre très
rare d’aller au-delà des sables de Gaza au sud. Les Égyptiens
profitaient de leur suprématie maritime et des contreforts
du désert pour préserver leurs propres provinces, tout en
portant le fer et le feu chez leur adversaire latin.

« Sans l’appui du roi ou du comte de Flandre, cela ne
peut aller bien loin. Il faudrait longuement préparer pareil
assaut si on veut n’y point faillir. Il a fallu des décennies pour
prendre Ascalon et le désert ne la protégeait pas. ».

Découvrant alors que la musique s’était tue et que l’on
attendait un geste de sa part pour reprendre le spectacle
de théâtre d’ombres, il sourit aux présents puis, d’un
mouvement de tête, invita les artistes à commencer. Il lui
fallait repenser tranquillement à cette idée d’aller porter la
guerre en terre d’Égypte. La première chose à faire était de
se garantir que jamais il ne pourrait en provenir d’assauts
concertés avec les forces syriennes. En aucun cas les troupes
royales n’auraient les moyens de combattre sur deux fronts.
Il étendit ses longues jambes, sirota un peu de son vin et
suivit sans vraiment les voir les personnages de cuir dont
les formes ondulaient sur la toile de lin. Au moins était-il
question de hauts faits d’armes cette fois.

Ascalon, château comtal, matin du
mardi 30 septembre 1158

Comme chaque matin depuis son récent mariage,
Amaury badinait en prenant son premier repas de la
journée. Vêtu d’une simple chemise, il n’était pas encore
toiletté, rasé, ni coiffé. Tout en profitant des premières
lueurs, il aimait à se faire lire des poètes, sollicitant son
chapelain dont il avait exigé qu’il ait une voix douce
et chantante. En outre, son humeur, déjà habituellement
avenante dès le réveil, était outrancièrement légère depuis
qu’il avait convolé en noces. Il n’avait que chansons
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guillerettes, citations rimées et bons mots aux lèvres, le
sourire ne les quittant que peu.

Les jours les plus torrides de l’année étant passés,
il s’installait devant les vastes fenêtres qui donnaient à
l’est, vers la plaine, cherchant à discerner dans le lointain
les fortifications qui s’étalaient jusqu’aux reliefs judéens
enserrant la Rivière du Diable 6. Comme chaque matin, à
peine vêtu, il avait assisté à la messe et se sentait l’âme
en paix. Le gros de la saison des batailles était derrière
eux, sans trop de heurts pour le royaume, et la cour se
préparait à un important voyage au Nord afin de rencontrer
le basileus byzantin. Amaury se demandait si ce souverain
serait conforme à toutes les histoires qu’on lui narrait.

Selon lui, les Romains, comme ils aimaient à se nommer,
formaient le plus étrange des peuples, avec des coutumes
dont il n’arrivait à comprendre la logique. La pompe dont
on entourait le dirigeant lui paraissait tout particulièrement
absurde. Même s’il avait un grand respect envers son frère
Baudoin, il ne le considérait que comme le premier d’entre
les barons. Le roi des Romains, Manuel, semblait plus sacré
que le Pape pour les siens et le protocole autour de sa
personne encore confus et insensé.

Entendant des pas s’approcher, il se retourna pour voir
arriver Guy le François, son sénéchal. C’était un fidèle
d’entre les fidèles, que sa mère lui avait conseillé. Homme
discret et d’un caractère avenant, Amaury le considérait,
ainsi que ses frères Philippe et Henri qu’il côtoyait
depuis son enfance, plus comme un oncle que comme
un vassal. Pourtant, même si Amaury se montrait parfois
assez familier, jamais Guy ne s’était permis la moindre
indélicatesse. En outre, il était d’une grande rigueur dans
la tenue du domaine. Il supervisait toute l’administration
territoriale, finances et forteresses, sans que les plaintes
d’abus n’en viennent trop fort aux oreilles du comte, ce
qui était à son honneur. Il avait malgré tout la désagréable

6. Nom donné à la Mer Morte.
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habitude de ne jamais laisser un point litigieux en suspens,
poursuivant son seigneur de ses questions jusqu’à obtenir
une réponse.

Amaury fit une moue en constatant qu’il y allait avoir
une nouvelle fois assaut : Guy apportait avec lui les
cartons et esquisses qu’il avait fait exécuter par quelques
maîtres d’œuvre. Depuis le début de l’année, il semblait
pris de frénésie de construction. Quand ce n’étaient pas des
murailles à exhausser, c’étaient des tours à hourdir ou des
fossés à curer.

Le sénéchal inclina son fin buste avec respect, un sourire
amical sur le visage. Sa silhouette agitée, habillée comme
toujours à la dernière mode, trahissait aussi sa bonne
humeur. Il savait que le comte n’était guère enclin à parler
boutique et avait donc choisi de le traquer en sa tanière avant
qu’il ne s’échappe, en quête d’un lion ou d’une gazelle à
chasser.

« le soudan est-il à nos portes que tu m’assailles dès
potron-jacquet 7 ?

— Je m’emploie à ce que jamais il ne puisse ainsi nous
surprendre, sire comte » répliqua, amusé, Guy.

D’un geste, Amaury l’invita à sa table et lui fit porter
oublies, compote de fruits et fromage frais. Lui-même ne
mangeait que peu, malgré sa silhouette grasseyante, mais il
tenait à faire bon accueil en son hôtel. Il ne supportait pas
les maisons où l’on pleurait le pain aux voyageurs ou à la
domesticité.

« J’avais espoir que vous pourriez examiner ces
propositions. J’ai trouvé un fort habile arpenteur ermin 8 qui
se propose de creuser citerne grande assez pour augmenter
les réserves d’eau de la cité.

— Encore un bassin ? N’en avons-nous assez?

7. Forme médiévale de l’expression potron-minet, qui désigne l’aube. Le
choix de ce terme ici est en hommage à Robert Merle, qui me le fit découvrir
dans son excellente série Fortune de France.

8. Arménien.
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— C’est aux fins de compléter les terres gastes 9 au long
du chemin outre la porte Jérusalem.

— Je ne suis mie aise à l’idée de fournir ainsi de quoi
abreuver ceux qui attaqueront mes murailles.

— Il n’est question que cela ne puisse aller outre quelques
semaines, et certes pas un mois plein, pour forte troupe. »

Amaury déchira un petit coin de crêpe qu’il se mit à
grignoter, tournant la tête vers la plaine, les yeux dans le
vague. Pour autant, Guy ne désarma pas.

« Pour le moment, nous ne pouvons accueillir forte
troupe plus d’un jour ou deux. . .

— Au rebours de toi, je ne suis pas convaincu que nous
pourrons faire d’Ascalon la Séphorie méridionale. Il me
semble que Gaza serait bien plus indiqué, au plus près des
sables.

— Il ne serait guère aisé de faire admettre royale décision
aux hommes de la milice du Temple. D’autant que la capture
de leur maître Bertrand de Blanquefort les pousse à ne
regarder que vers Damas et Alep. »

Amaury grommela à l’évocation des Templiers. Comme
tous les barons de Jérusalem, il en admirait la vaillance
autant qu’il en déplorait l’esprit d’indépendance. Bertrand
de Blanquefort avait récemment obtenu du pape d’être
appelé Maître par la grâce de Dieu et il exhibait un bâton,
symbole de son statut, qui n’était pas sans ressembler à
un sceptre. Suffisamment en tout cas pour que le roi et ses
proches s’en émeuvent auprès du Saint-Père, sans résultat.

Le jeune comte de Jaffa tendit la main vers les documents
du sénéchal.

« Voyons ce qu’il en est de ces cartons. . .
— J’ai aussi une estime du coût. Avec les esclaves que

nous pouvons faire travailler à l’épierrage et les moellons
que nous possédons déjà, cela ne serait que de peu de prix
pour le trésor comtal.

9. Désigne les zones impropres à l’exploitation agricole.
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— Je te laisse apprécier ces choses. Il ne m’est pas tant
important de compter pécunes, tant qu’il m’en reste assez
pour mon hostel et mes domaines. »

Amaury examina le tracé des citernes qui devaient
prendre place sur des terrains abandonnés au pâturage
lâche. Non loin de là, accolée à une maison forte, une grange
était envisagée pour y entasser viandes et fournitures. La
plupart des soldats se débrouillaient par eux-mêmes pour
leur pitance, mais il était habituel d’approvisionner au
moins l’hôtel royal. Sans compter que le fourrage devait
être en quantité pour nourrir toutes les montures en plus
de l’avoine. Le peu d’herbe qui n’avait pas grillé en été ne
suffisait guère et il fallait donc prévoir des réserves de foin
quand les pluies de printemps avaient verdi les campagnes.

« Tout ça pour aller se perdre au parmi des sables
d’Égypte. . . » soupira Amaury. ❧

Notes

La structure de ce Qit’a est née de mon désir décrire
un texte qui illustre au mieux le projet que servent ces
textes. Cette mosaïque de destins propose au regard une
vision multipolaire de l’Histoire et tente d’en évoquer la
part insaisissable, tout en possédant un arc narratif lâche
qui indique le mouvement de l’Histoire. La décennie qui
va commencer au sein d’Hexagora verra les campagnes en
Égypte et je souhaitais montrer comment des événements
de grande importance pouvaient avoir leur origine dans un
enchaînement bien plus riche et complexe qu’une décision
autocratique d’un dirigeant dont le devenir serait aussi
exceptionnel que le caractère. Je postule que l’histoire est
plus souvent qu’on ne le dit l’œuvre de multiples et
désordonnées influences dont on retrace une cohérence
après coup, en un arrangement vers un possible comme
dénoncé par Bergson.
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Par jeu, car il m’est toujours nécessaire de ne pas prendre
tout cela pour une entreprise trop sérieuse, il m’a semblé
évident pour narrer les agissements d’illustres inconnus,
de nommer cela Les trois frères, en hommage à d’autres
Inconnus et leur film éponyme. Les héros de ce Qit’a, qui
occupèrent une place de premier plan dans la politique
du royaume de Jérusalem dans ces décennies, présentaient
toutes les caractéristiques pour que je puisse leur prêter
ce rôle de messagers de la Fortune. À part pour Philippe
de Milly, qui devint par la suite grand maître du Temple,
nous n’en savons guère sur eux, ce qui laisse une belle
marge de manœuvre pour l’imagination et la reconstruction
a posteriori.
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Calanson, halte caravanière, après-midi du
mardi 13 mai 1158

L’impressionnante file de chameaux, mules, ânes et
chevaux avait soulevé un nuage ocre gris qui faisait de
toutes choses des statues. Les aboiements des chiens, les cris
des hommes se perdaient dans les volutes de poussière qui
partaient à l’assaut des maisons. L’agitation se concentrait
autour des bassins où les bêtes pouvaient boire à tour de
rôle. Se frayant un passage à force de coude, des muletiers
puisaient de quoi abreuver leurs animaux, tenus à l’écart par
le maître de la caravane principale.

Hashim, un garçon d’une dizaine d’années allait et
venait, une vaste calebasse dans les mains, depuis la petite
file distraitement surveillée par son père ’Unaynah al-
’Abbas, des ânes, pour l’essentiel, qui portaient des sacs
de pois et fèves. Ils avaient rejoint le convoi à Lydda et
l’accompagnaient jusqu’à Césarée, où leur chargement était
attendu. Ils bénéficiaient de l’escorte d’un fort groupe de
marchands, de quelques pèlerins et voyageurs et même
d’une demi-douzaine d’hommes en armes, habillés du noir
manteau de Saint-Jean de Jérusalem.
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Le garçon trottinait sans relâche tandis que ’Unaynah
échangeait gaiement avec ses compagnons. Il avait
sympathisé avec quelques muletiers, partageant avec
certains d’entre eux le goût du vin et des plaisanteries
grasses. Une nouvelle fois Hashim se retrouvait donc obligé
de surveiller les bêtes et de donner des instructions à ses
deux petits frères. Il avait l’habitude de cela, qu’il préférait à
devoir demeurer aux abords de son père, qui avait souvent
la main leste quand il lui semblait devoir faire montre
d’autorité. Il n’était en général qu’indifférence envers ses
enfants, sauf lorsqu’il craignait qu’on ne reconnaisse pas
sa valeur. Frapper les membres de sa famille lui paraissait
le moyen le plus pertinent pour valider auprès des autres
la bonne opinion qu’il se forgeait pour lui-même à travers
l’oisiveté et la boisson.

Lors des haltes, il se trouvait toujours quelques mains
curieuses qui tentaient de délacer des liens, de trancher des
courroies ou de percer les toiles dans l’espoir de récupérer
des denrées. Les grosses balles, les amphores de grande
taille et les tonneaux ne craignaient rien, mais les cargaisons
de moindre importance, en sacs, constituaient la cible de
prédilection des chapardeurs. Il fallait donc porter attention
aux personnes qui approchaient des animaux. Tout en allant
et venant depuis l’auge de pierre, Hashim s’assurait que nul
ne venait trop près de son petit groupe.

Un instant il lui sembla qu’une ombre s’était infiltrée
au milieu d’eux et il se retourna précipitamment, donnant
sans le vouloir un coup de coude à un des ânes. Celui-ci
répliqua d’un mouvement de tête agacé, le projetant contre
son voisin, qui répondit à cela à l’aide d’un sabot postérieur,
propulsant Hashim dans les graviers, cul par-dessus tête,
dans une gerbe d’eau et un envol de calebasse.

L’animal ayant accompagné sa frappe d’un long
braiment d’avertissement, tout le monde vit le garçon le nez
dans la poussière. Il voulut se relever immédiatement, mais,
sonné, il n’y parvint pas. En outre, une violente douleur à la
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jambe le fit lourdement retomber au sol à demi inconscient.
Deux caravaniers vinrent à lui et l’aidèrent à reprendre ses
esprits, lui proposant de l’eau. Un des membres de l’hôpital,
sorti de la commanderie voisine pour échanger avec ses
frères, s’approcha à son tour. Il était habillé comme un Latin,
cotte et chausses, mais portait le manteau distinctif et une
tonsure burinée de clerc. Son fin visage en lame de couteau,
prolongé d’une barbe drue aussi noire qu’il était possible,
reflétait une austérité démentie par sa silhouette empâtée. Il
s’agenouilla près de l’enfant, parlant sans difficulté dans la
langue des locaux.

« Demeure ainsi un temps, garçon. As-tu douleur en
aucune partie de ton corps?

— Mon genou me cause grand dol ! »
D’un geste expert, le moine releva le vieux thawb qui

faisait office de vêtement au gamin, en prenant bien garde
de ne pas le remonter trop haut. Il connaissait la pudeur des
Orientaux. La jambe était griffée et un gros hématome ornait
le bas de la cuisse. Avec le gonflement, on ne voyait déjà plus
la rotule. Le clerc grimaça.

« Il te faudrait patienter un temps au repos, alité de
préférence. Si rien n’est cassé, tu seras guéri dans quelques
jours. »

Hashim fit une moue, luttant contre la douleur
lorsqu’une ombre vint leur cacher le soleil.

« Allez, debout, vaurien. Les bêtes ont encore soif ! »
Le père de Hashim ne semblait nullement ému de

la blessure de son fils et ne lui accorda pas plus d’un
regard, tournant rapidement les talons pour aller se poster
à l’ombre. L’hospitalier le rejoignit en quelques foulées.

« Pardonnez-moi, mestre. Peut-être n’avez vous pas vu
que l’enfant est blessé, il vient de recevoir mauvais coup
d’une des bêtes.

— Et alors? J’y peux quoi ? Il faut que les ânes boivent
avant qu’on reparte !
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— Il lui faudrait quelques jours alité, le temps que sa
jambe guérisse.

— Peuh ! On se remet mieux en forçant, c’est connu. Sans
quoi on devient mou et plus bon à rien.

— Laissez-moi au moins le faire voir à un de nos frères
savant en simples et onguents. »

Leur altercation commençait à attirer les regards.
’Unaynah ne se sentait jamais en confiance dans ces cas-là, ce
qui faisait monter sa voix dans les aigus et agitait son corps
de tremblements.

« Je vous connais, les frères de Yahya 1 ! Vous ensorcelez
les esprits et voulez me voler mon fils ! Pas de ça avec moi !
Laissez-le tranquille ! »

L’hospitalier en fut muet de stupéfaction, ne sachant
que répondre. Il laissa l’homme repartir tandis que le
gamin s’esquivait en boitillant. Un autre frère, son doyen de
plusieurs décennies s’approcha, les sourcils froncés.

« Certains n’aiment guère la charité qu’on leur
propose. . .

— Quel abruti que ce vaunéant ! Il mériterait de se voir
botter ainsi que son gamin !

— Voyons, frère Hémeri, est-ce là toute votre charité? Le
père la mérite tout autant que le fils et peut-être plus.

— Le gamin risque de finir boiteux. Il ne lui aurait rien
coûté de nous le laisser quelques jours !

— Sa colère est peut-être à l’aune de son attachement,
qu’en savons-nous? Nos portes sont ouvertes, mais il ne
serait guère amiable d’obliger à y entrer. . .

— Mouais, mon vieux aurait dit qu’on ne fait pas boire
un âne qui n’a pas soif. Pour autant, un qui boit trop ne vaut
guère. »

1. Nom arabo-musulman donné à saint Jean Baptiste.
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Beith-Gibelin, église paroissiale, fin d’après-midi du
mercredi 12 novembre 1158

Une pluie fine avait rabattu la foule amassée devant le
château dans l’église paroissiale. Les voûtes y résonnaient
des discussions animées, l’arrivée d’une belle caravane
depuis Jérusalem étant toujours un événement. Dame
Sédille avait accueilli avec sa faconde habituelle son beau-
frère, récemment veuf de sa sœur, avec un bébé en très
bas âge. Comme elle venait aussi d’accoucher et se savait
suffisamment allaitante, elle avait proposé à Guillemot de
lui apporter les enfants. Pour elle, quatre bouches en plus
ne posaient aucun problème. Malgré sa petite taille, elle
accomplissait toutes ses tâches ménagères avec l’énergie et
l’obstination obtuse d’un sanglier, sans en avoir le caractère
acariâtre.

Ils avaient suivi la foule dans le bâtiment, échangeant les
nouvelles des derniers mois. La jeune femme s’ébaudissait
des grands enfants qu’elle accueillait et se disait impatiente
de les voir batifoler avec les siens dans les jardins. Comme
ils ne savaient pas quand la caravane arriverait, elle avait
laissé ses deux garçons accompagner leur père. Ils aimaient
à se rendre au terrain qu’ils cultivaient, surtout quand c’était,
comme aujourd’hui, avec la perspective de monter quelques
murs.

« Peut-être finiront-ils maçons ou carrier, plaisanta
Guillemot.

— J’espère en tout cas que ce sera solides travaux, car ils
n’y entendent guère aux choses délicates. Je suis bien aise de
voir arriver Esdeline et cette pauvre petite Perronele. Je me
sens parfois bien seule au milieu de tous ces hommes. »

Tout en parlant, elle berçait l’enfant qu’elle
venait d’allaiter. N’ayant aucune nourrice qui puisse
l’accompagner, Guillemot avait pris du lait de chèvre
pour le voyage. Découvrant le biberon donné par des
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mains bien peu expertes, le bébé n’avait pas avalé grand-
chose. Après deux journées difficiles, il était désormais
enfin repu et dormait à poings fermés malgré le vacarme
ambiant. L’hôpital de Saint-Jean avait fait venir un large
groupe d’orphelins et déshérités divers, dont la garde
serait confiée à des colons du casal. On attendait donc
Frère Aimon, le commandeur local, qui indiquerait quels
enfants étaient destinés à quelle maison. Dans l’intervalle,
les familles d’accueil et les gamins échangeaient des regards
circonspects, espérant anticiper qui ils rejoindraient parmi
ces inconnus.

Frère Pons arriva accompagné du cellérier, Gilebin. Ils
allaient souvent par paire, l’athlétique silhouette de frère
Pons dominant la petite stature de son compagnon. Ce
dernier compensait la différence de gabarit par une agitation
perpétuelle des membres, des yeux et, surtout, de la langue.
Il était réputé pour aimer discuter et le vide se faisait
généralement devant lui lorsqu’il s’adonnait à une balade
dans les environs. Pour être agréable d’abord, il n’en était
pas pour autant capable de s’intéresser à autre chose que
ses propres soucis et s’efforçait d’en partager le détail avec
quiconque avait au moins une oreille en assez bon état.

Le commandeur appela au calme de sa voix habituée
aux combats. Il n’était pas des frères issus du couvent, mais
un fils de noble qui avait choisi d’embrasser la carrière
ecclésiastique. Il se murmurait que c’était suite à un chagrin
d’amour, mais personne n’en avait l’assurance.

« Frères et sœurs du casal, nous allons procéder à
la répartition des enfançons. Avant cela, je tenais à vous
rappeler quelques détails. »

Il invita Gilebin à le rejoindre devant l’autel, celui-ci
enchaîna de sa voix grave.

« De prime, n’oubliez pas de passer au cellier après, nous
vous donnerons du linge de lit pour chacun, un drap de
laine, un coussin et un sac de coton. Chaque année, pour les
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enfants ayant à peu près dix ans révolus, nous fournirons à
la Toussaint du linge de corps, robe et chemise. »

Il fit traîner un regard lourd de reproches.
« Il ne s’agit pas d’en dessaisir les enfants pour vendre

leur toile au fripier comme certains ont tentation à le faire.
Le drapier connaît ses toiles et saura si un gamin n’a pas sur
le dos ce qui lui appartient. »

Le commandeur enchaîna de façon naturelle, d’une voix
tout aussi autoritaire.

« Je vous fais également remembrance que ce sont
enfantelets de Dieu et pas esclaves païens ! Les abus seront
punis. Qu’un garçon dont la taille approche celle d’un
homme soit envoyé aux champs pour y apprendre le labeur
des terres, soit, mais j’espère bien voir courir et s’amuser
en notre casal les plus jeunes que nous voyons ici. Ce que
vous faites au plus modeste de ces garcelets, vous le faites à
Dieu ! »

Sedille chuchota à Guillemot que certaines familles
avaient cru qu’accueillir quelques enfants leur ferait
de la main-d’œuvre à pas cher, mais l’Hôpital veillait
généralement au grain. Un couple s’était vu infliger une
forte amende dans un casal au nord, pour avoir profité d’une
fratrie qui leur avait été confiée. Malgré cela, les abus étaient
fréquents et les plus résolus des gamins placés s’enfuyaient,
nourrissant la misère des gens de peu qui erraient par les
routes.

Guillemot écoutait d’une oreille distraite les
commentaires de sa belle-sœur. Effrayé par le destin
réservé aux orphelins sans famille, il comptait bien trouver
rapidement une nouvelle épouse, de façon à reprendre ses
enfants et leur garantir un avenir. Le mari de Sédille était
forgeron et s’était installé de belle façon. Basyle, Andri,
Esdeline et Perronele s’épanouiraient certainement chez
eux, surtout avec leurs cousins et cousines. Mais Guillemot
craignait toujours un malheur. Il estimait l’endroit trop
près de la frontière, ne s’était pas encore fait à l’idée que la
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prise d’Ascalon avait reporté celle-ci par-delà le désert. Les
assauts égyptiens récents lui donnaient d’ailleurs raison,
mais il n’avait guère le choix. En outre, il avait pu constater
de ses yeux que l’Hôpital de Saint-Jean dépensait sans
compter pour fortifier la zone et s’employait à renforcer leur
propre établissement. Cela ne le rassurait qu’à moitié.

Frère Aimon achevait son sermon et le cellérier appelait
désormais les enfants pour leur indiquer la famille où
ils iraient. Certaines des femmes s’indignèrent lorsqu’elles
apprirent que des fratries avaient été divisées, les plus
benjamins étant demeurés à Jérusalem chez des nourrices
familières de Saint-Jean. Le commandeur leur garantit qu’on
les réunirait dès que les plus jeunes seraient sevrés. L’ordre
estimait peu pratique de faire voyager des bébés dans leurs
langes.

En voyant les regards inquiets, les gestes maladroits,
les visages apeurés, Guillemot soupira. Il n’avait toujours
pas osé demander audience au vicomte pour s’enquérir
de tâches subalternes non militaires auxquelles il pourrait
être affecté en priorité. Il n’avait pas souvent été envoyé
au combat, mais cela lui était arrivé de temps à autre.
Désormais, il craignait que ses enfants ne connaissent le sort
des orphelins autour de lui.

Château Emmaüs, salle capitulaire des frères de
Saint-Jean de Jérusalem, après-midi du

dimanche 7 juin 1159

Bien que l’été ne soit pas encore là, le soleil s’abattait
avec force dans le modeste cloître de Château Emmaüs.
Reculant devant la chaleur, Frère Chrétien avait invité ses
visiteurs âgés, Lambequin le Breton et son épouse Alison,
à venir s’asseoir dans la petite salle capitulaire. La lumière
pénétrait par la porte ouverte, mais la pierre conservait de
l’hiver fraîcheur et humidité. L’hospitalier leur avait indiqué
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les bancs et s’était installé sur un escabeau face à eux. Il
avait l’habitude de les voir passer lors de leurs fréquents
périples sur les traces du Christ et de ses disciples. Année
après année, ils venaient, désormais en palanquin après
avoir longtemps erré en mules.

Il connaissait le couple depuis son enfance. Riches
artisans, ils avaient employé son père dès son adolescence
dans leur établissement de travail des peaux. Lambequin
avait également été le parrain de chacun des membres de la
famille lors de la conversion de son commis au catholicisme.
Et, pour finir, ils avaient permis à Chrétien de poursuivre
de belles études quand ils avaient appris qu’il souhaitait
devenir clerc. Ils le considéraient comme un des leurs,
d’autant qu’aucun de leurs enfants ou petits-enfants ne
partageait leur passion religieuse ni n’avait choisi la voie
sacerdotale. Ils pèlerinaient presque chaque année, parfois
pendant plusieurs semaines et ne regrettaient qu’une chose :
de n’avoir pas pu aller à Rome plus tôt. Ils s’estimaient
désormais trop âgés pour partir si loin sur les routes. Ils
venaient consulter Daniel à propos du dernier voyage qu’ils
souhaitaient faire, chacun de leur côté, quoiqu’unis en esprit.

Ils avaient l’intention de remettre à l’Hôpital tous leurs
biens immobiliers restants, un bel hôtel à Jérusalem et une
propriété rurale dans un casal des environs, avec tous les
droits qui y étaient attachés. Ils ne savaient pas s’il était
plus adéquat de vendre le tout et de faire don de la somme
ou s’il valait mieux faire offrande des biens. En échange,
ils demandaient à être tous deux reçus dans l’ordre afin de
terminer leurs vies en prière.

Frère Chrétien les avait écoutés attentivement, sans mot
dire, hochant la tête.

« C’est faire là grande charité à Saint-Jean que de vouloir
faire si généreux don. . . Ne craignez-vous pas que Pierre ou
Jacques n’y trouve occasion de querelle ?

— Chacun de mes enfants a eu sa suffisance. Il me semble
que bien peu peuvent se targuer de partir avec autant de
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biens dans la vie. Le surplus ne ferait que les gâter. Je préfère
en faire la part à Dieu, pour les nécessiteux et les malades. »

Lambequin postillonnait quand il parlait et sa surdité
l’incitait à parler plus fort que nécessaire. Alison, tout aussi
malentendante que lui, hochait la tête en remâchant les mots
de son époux. Elle l’avait suffisamment pratiqué pour savoir
ce qu’il disait quand bien même elle n’aurait plus eu de son
du tout.

Chrétien avait beaucoup d’affection pour les deux
vieillards et se trouvait gêné de les inviter à plus de
modération dans leur générosité. Se dessaisir de tous les
biens qu’il leur restait serait certainement fort apprécié, mais
leur demande d’être reçus dans l’ordre en retour risquait de
poser problème.

« La seule difficulté que je vois en tout cela, c’est votre
désir de rejoindre notre ordre. Non pas que vous n’en soyez
pas dignes, loin de là. Mais parce qu’il est fort rare que cela se
fasse en ses vieux jours. Nous sommes tournés vers le siècle
assez, ce qui demande régulier et important labeur.

— N’y a-t-il pas frères et sœurs d’oraison en vostre
maison ?

— Nous avons les chapelains, prêtres ordonnés, mais ils
s’adonnent aux offices des frères et parfois de nos paroisses.
Il s’agit de servir bien différemment des frères noirs ou
blancs. . . »

Le vieux Lambequin se tut un moment, plus ennuyé
que contrarié. Il avait attendu de cette entrevue qu’elle lui
permettrait d’aborder les derniers détails pratiques qui lui
ouvriraient les portes d’un couvent où finir ses jours. Son
désappointement se mesurait à l’aune de son silence. Frère
Chrétien lisait leur détresse à l’idée de se voir refuser l’avenir
céleste qu’ils espéraient, par une vie achevée en perpétuelles
oraisons.

« Si j’étais vous, je conserverais une part de mes biens
pour me doter en vue de joindre une communauté de Cluny,
voire de Citeaux. Ainsi garnis, vous aurez bon accueil de
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leur part et pourrez vous cloîtrer ainsi que vous en avez
désir.

— Ont-ils quelque établissement en ces lieux? Nous ne
sommes pas tant vaillants pour traverser les mers.

— De certes, il s’en trouve de très bonne fame, à
Jérusalem même et aux abords.

— Mais ils ont moins grande pratique envers les pauvres
et les nécessiteux. J’aurais préféré que cela soulage les maux
des plus modestes, plutôt que d’engraisser un abbé. »

La remarque fit sourire Chrétien. Il était de bon ton
de critiquer les chefs d’établissement religieux dont les
appétits terrestres étaient quelquefois amplement nourris,
au détriment, craignait-on, de leurs aspirations célestes.
Selon les endroits, la discipline était un peu relâchée, mais
il demeurait difficile de faire la part entre légende et réalité,
le mur de la clôture protégeant les frères des regards
du monde. Quoi qu’il en soit, l’hospitalier conservait une
certaine confiance dans la rigueur des maisons bénédictines.

« Ne vous y trompez pas, beaucoup ont un hospice
digne des nôtres. Il s’en trouve moins en ces lieux, voilà
tout. Certains sont peu désireux de se voir obligés de frayer
avec des hommes de guerre, ainsi que nous le faisons. Ils se
contentent donc de s’ouvrir un peu au monde en des terres
moins dangereuses. »

Le vieux Lambequin hocha la tête, à demi convaincu.
Il n’était guère habitué à devoir remettre en question ses
décisions, surtout pour un point aussi essentiel. Il sourit
poliment à son filleul, lui tapotant la main en un geste
familier.

« Aurais-tu quelque frère à me conseiller dans un de ces
ordres? Il va me falloir pourpenser tout cela. »
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Calanson, cellier des frères de Saint-Jean de Jérusalem,
matin du jeudi 25 juin 1159

Frère Guillaume, encore cellérier en titre pour quelques
jours, claudiquait, sa canne à la main. Les violentes fièvres
de l’hiver l’avaient bien diminué et il toussait régulièrement,
s’essoufflant au moindre effort. Il avait été convenu de le
transférer à Aqua Bella, en charge du cellier une nouvelle
fois, mais en sachant qu’il n’y avait là-bas que fort peu de
travail par rapport à Calanson. C’était un lieu de retraite,
de repos pour les blessés et malades d’importance de
l’ordre. Il avait accueilli cette promotion avec hésitation. Il
reconnaissait et appréciait l’honneur qui lui était fait, lui qui
n’était que modeste fils de paysan, mais il n’avait jamais
envisagé de quitter Calanson et pensait y finir ses jours
tranquillement.

Il avait fait de sa cellule la maison dont il avait toujours
rêvé, y entreposant au fil des ans de menus objets, sans
valeur pour la plupart, mais auxquels il était fort attaché.
Il lui avait donc fallu opérer un tri cruel, persuadé qu’il
ne pourrait guère en emporter avec lui, l’ordre prônant la
pauvreté de ses membres. Il ne savait pas comment serait
son supérieur, mais il doutait qu’il soit bien vu d’arriver avec
malles et coffres ainsi qu’un baron en campagne.

Il avait passé les derniers jours à énumérer ses tâches
à frère Hémeri, son successeur. Cette nomination était
connue depuis longtemps et frère Guillaume avait été
consulté à ce propos, mais cela demeurait néanmoins
un déchirement pour lui d’abandonner ces bâtiments si
familiers, qu’il parcourait une ultime fois en boitillant,
espérant se remémorer tous les détails négligés en voyant
le lieu de son labeur. Il désigna une vaste amphore, enterrée
dans une petite réserve où ils conservaient de la céramique
commune, des jarres de manutention et des vases de
moindre valeur.
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« J’ai usage de verser là les restes d’huile de l’année,
pour en faire usage d’éclairage. S’il s’en vient quelque vilain
des manses environnants qui en aurait usage, on peut y
puiser quelques pintes. Il ne faut pas en user pour les lampes
d’autel ou les logis d’importance, elle est trop rancie pour
cela. »

À ses côtés, Hémeri suivait sans mot dire. Frère
Guillaume se félicitait de ce choix, persuadé que le jeune
homme était organisé et pointilleux. Il était malgré tout un
peu étonné de le voir manifester si peu d’enthousiasme
à recevoir un tel office. Beaucoup se seraient enorgueillis
d’une pareille distinction et Guillaume préféra attribuer
cette placidité à une modestie de bon aloi. Il lui aurait été
insupportable de penser qu’il serait relayé par un clerc de
peu de foi, de talent ou d’abnégation.

Ils passèrent devant la bergerie où quelques brebis et
leurs agneaux étaient gardés pour garantir du lait.

« Je ne sais plus si je te l’ai déjà dit, mais j’ai usage
d’accepter de la laine de la part des Bédouins qui ne peuvent
donner ouailles en suffisance pour les droits de pacage.
Nous n’avons pas tant d’herbe, j’aime autant des toisons
pour nos linges. »

Il marqua une pause, levant un doigt tandis qu’il
réfléchissait.

« À ce propos, il me faut t’établir la liste des manses à qui
nous commandons le fil à tisser. Je t’y indiquerai le poids de
laine donné à chacun. »

Il stoppa un instant, reprenant son souffle alors qu’ils
arrivaient devant le cellier principal.

« Parlant de laines, ne laisse pas partir toutes tes
couvertures à l’approche de l’hiver. Avec la clôture des
mers, il s’en vient moins de voyageurs et le frère cellérier
à Jérusalem te fera certement pressantes demandes. Mais
à trop te dégarnir, tu ne sauras accueillir comme il se
doit tous ceux qui débarqueront au printemps. J’ai usage
de retrancher au moins le décime de ce que demande
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Jérusalem. Idem pour le foin. Il se trouve toujours plus
de besoins que de demande, comme la paille, donc je vais
parfois jusqu’à deux décimes, selon les années. »

Ils arrivèrent près des greniers, silos en céramique
semi-enterrés, où ils stockaient les grains, semences de
l’année à venir et fournitures pour le pain et les bouillies
quotidiennes.

« Je ne sais plus si tu en as remembrance, mais l’an
passé, j’ai dû rappeler à quelques ra’is 2 de nos casals que
les grains à glaner après foulage et battage doivent être
abandonnés aux plus pauvres. Garde-les à l’œil, certains
ont la cupidité rivée au corps. Si jamais tu as des soucis de
bornage avec eux, n’hésite pas à aller consulter les shaykhs 3,
ils sont souvent moins avides et plus soucieux de leur
communauté. »

Ils revinrent à la porte principale, plissant les yeux
devant la forte lumière, annonciatrice d’une chaude journée.
Les mains sur les hanches, Hémeri envisageait le territoire
dont il aurait désormais la supervision économique. Il
soupira, soucieux du travail que cela demanderait et inquiet
à l’idée de ne pas être à la hauteur. Il ne s’était fait clerc que
par dépit et choisi l’Hôpital pour ne pas se voir cloîtré. Il
fréquentait d’ailleurs de temps à autre des établissements
où il dissimulait sa tonsure sous un bonnet, un peu honteux
de s’adonner à ses vices alors qu’il était censé montrer
l’exemple. Il ne se sentait juste pas à sa place et aurait préféré
devenir simple paysan, avec femmes et enfants. Mais sa
famille était trop pauvre pour qu’il puisse avoir sa terre et il
avait connu trop de mauvais maîtres pour se faire valet. Au
moins bénéficiait-il d’une relative liberté tant qu’il donnait
les bons signes de soumission.

Frère Guillaume montra un des bâtiments du casal accolé
à leur maison forte.

2. Notable d’origine indigène tenant lieu d’officier pour une
agglomération composée de ses semblables.

3. De l’arabe, maître, vieillard, sage. Titre honorifique pour un homme
respecté pour son grand âge et ses connaissances, souvent religieuses.
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« Il faudra penser à faire retailler la meule du moulin
Saint-Jean. J’en ai fait déjà la demande par trois fois, sans que
cela n’aboutisse. Quelques vilains grognent qu’elle donne
plus de poussière que de farine. Et ils n’ont pas tout à fait
tort. »

Il cherchait quelque chose à dire encore, souhaitant
prolonger le moment le plus possible. Puis il baissa la tête,
dénoua de sa ceinture le lourd anneau de fer où les clefs
étaient amoncelées et le tendit à Hémeri.

« Tu as déjà été nommé par le chapitre et je n’ai gardé cela
que par déférence pour mon labeur passé. À toi de porter
l’annel du cellérier désormais. Puisse-t-il ne pas trop peser ! »

Aqua-Bella, cellule de père Daniel, veillée du
mercredi 18 novembre 1159

Le froid descendu des monts de Judée avait gagné
le cœur du vaisseau de pierre attaché à ses pentes. Des
braseros avaient été disposés dans la chambre des malades
et les frères avaient revêtu une seconde robe par-dessus
la première. Malgré les frimas, le père Daniel conservait
l’habitude de porter des sandales, même avec des chausses.
Il ne s’aventurait de toute façon que fort peu au-dehors et ne
risquait pas de se mouiller ou de se salir les pieds.

Il avait malgré tout installé une couverture sur ses
genoux. Il ne faisait apporter aucun chauffage dans sa
cellule, persuadé que la rigueur qu’il s’infligeait, bien que
son corps y rechignât, serait de bonne influence sur ses
frères. Pour le coup, cela incitait la plupart à décliner les
séances de travail à ses côtés, préférant la douceur de
l’infirmerie.

Frère Guillaume, le nouveau cellérier parcourait à mi-
voix une tablette de fournitures demandées par le château
de Belmont, dont ils dépendaient. Daniel l’avait convoqué,
car il avait besoin d’un avis plus posé que le sien. Il trouvait
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chaque fois les réquisitions de frère Pons plus gourmandes
que précédemment, sans que cela soit au service d’une cause
qu’il appréciait. Son supérieur était en effet un soldat, un
chevalier cadet de famille qui s’était engagé dans l’ordre
pour y mener bataille, lance en main. Le père Daniel
était un religieux plus soucieux de charité et, plus encore,
d’oraisons. Il se méfiait de ses agacements épidermiques,
dont il craignait que cela ne devienne préjudiciable à des
relations, sinon cordiales, du moins apaisées.

Frère Guillaume reposa la tablette, écartant la lampe à
huile qu’il avait approchée pour gagner en clarté.

« Il y a certes forte quantité de paille pour notre maigre
domaine. Il ne s’agirait pas que cela aille croissant chaque
année. Il nous faut garder de quoi faire les grabats de nos
valets, garnir nos écuries et refaire paillasses des lits de
temps à autre. Si nous devons par la suite débourser pour
nos besoins, cela serait de nul intérêt.

— J’en suis bien d’accord. C’est là demande pour forte
cavalerie, plus qu’il n’en a pour le moment. Adoncques, je
ne serais guère surpris qu’il escompte l’augmenter.

— Il demeure qu’il assure nombreuses patrouilles depuis
la route maritime jusqu’à la Cité, sans même parler des
chevauchées dans les montagnes. »

Le prieur lança un regard soupçonneux à son cellérier. Se
pouvait-il que ce soit un homme de frère Pons? Ce dernier
évoquait si souvent les patrouilles comme justification à
toutes ses demandes que Daniel en venait à ne plus
supporter d’en entendre parler. Inconscient des pensées
qui agitaient son supérieur, frère Guillaume poursuivait ses
réflexions à voix haute.

« Cela étant, je ne vois néanmoins pas pourquoi
nous devrions fournir la toile d’un pavillon et de deux
grebeleures 4. Les tentes sont de nul usage en escorte.

4. Toiles de tentes généralement utilisées pour les simples soldats.
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— C’est ce qui me fait dire que c’est là demandes
nouvelles pour fournir une échelle 5. »

Frère Guillaume hocha la tête. Il n’était pas aussi détaché
du siècle que le prieur et avait pu apprécier l’importance des
hommes d’armes dans leur ordre. Il les considérait comme
un mal nécessaire qui permettait de ne pas avoir recours à
des expédients soudoyés, dont on n’était jamais certain ni de
la vaillance ni de la tempérance. Malgré tout, il appréhendait
les choses en gestionnaire et s’inquiétait de voir dépossédé
un domaine dont il avait en partie la charge. Pour être moins
prestigieuse, la pratique de la charité, y compris envers leurs
frères indigents, ne devait pas céder le pas devant les menées
guerrières. À ses yeux, c’était la vocation à accueillir qui
avait entraîné la fondation de leur ordre, et tout le reste n’en
était qu’un des aspects plus ou moins utiles, mais toujours
subordonnés.

Prenant le silence de Guillaume pour un acquiescement
à sa remarque, Daniel continua.

« Bientôt il nous fera demande de hauberts ou de glaives,
j’en ai la crainte. Allons-nous acheter harnois de guerre avec
les pieuses offrandes faites à nous ? Christ ressuscité en le
chemin d’Emmaüs a-t-il demandé à ses disciples un destrier
pour aller semer la mort au parmi de ses assassins ? Non, il
a demandé l’héberge ! J’ai fort grandes craintes pour l’avenir
que certains dans notre ordre aient oublié ce fait essentiel. . .

— Je ne suis pas tant versé que vous en ces points de foi
ou en la connaissance des textes saints. Je sais juste que j’ai
vu plus de bien naître des repas que j’ai pu distribuer que
des violences nées des batailles.

— Voilà sages paroles. Fort heureusement, il s’en trouve
de fort savants qui opinent en ce sens à Paris ou Chartres.
Puissent leurs voix porter plus fort que les tambours et cors
de guerre ! Pierre Damien professait que l’épée de l’esprit, la
parole de Dieu, était supérieure au glaive du siècle et que
l’Église ne devait pas se soucier de batailleuses querelles. Je

5. Formation de combat équestre.
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crains que le grand abbé Bernard 6 n’ait eu tort sur ce point.
Il n’est de si grand esprit qu’il ne puisse se fourvoyer jamais.

— Amen » opina Guillaume. ❧

Notes

La notion de charité était au cœur de nombreuses
institutions ecclésiastiques au XIIe siècle et bien sûr en
particulier des frères de l’Hôpital. Il ne faut néanmoins pas y
mettre le sens commun d’aujourd’hui, car cela correspondait
à un aspect essentiel et plus vaste de la doctrine catholique.
Il ne s’agissait pas du tout de faire la charité comme on peut
le comprendre maintenant, avec toute la condescendance
et le mépris qui peuvent s’en dégager, mais plutôt de
se montrer charitable, bienveillant envers son prochain,
considéré comme à l’image de Dieu. Les notions d’accueil,
de soin aux plus pauvres et aux démunis étaient donc
dépendants de ce précepte tant vanté par Paul de Tarse (1
Corinthiens 13 :1-7). C’était lié également aux valeurs de
solidarité et de fraternité au sein de la communauté. Les
frères de Saint-Jean pratiquèrent cette vertu avec ampleur,
avant même de devenir un ordre militaire.

Des voix s’élevaient d’ailleurs dans l’Église, à la fois
pour s’inquiéter de ce mélange des genres peu aisé, mais
aussi plus largement contre la violence, quelle qu’elle soit, y
compris envers des croyants d’autres religions, voire contre
des puissances guerrières adverses. Cet évangélisme prônait
parfois l’exemplarité du martyr comme une voie vers un
monde meilleur, préférable à l’adhésion aux règles brutales
d’un environnement violent. Cette résistance à l’hypothèse
que la guerre pouvait être juste, mais certainement pas
sainte, participa à la désaffection progressive de l’idée de
croisade.

6. Saint Bernard, qui fut un des grands promoteurs de la Seconde
croisade.
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Écueils

Jaffa, bassin de la lune, fin de matinée du
lundi 24 mars 1158

Un soleil plus audacieux que les dernières semaines
avait fini de déchirer les brumes matinales, inondant les
reliefs côtiers d’une chaude lumière. Quelques barques
de pêcheurs attardés fainéantaient aux abords des plages
tandis que les plus chanceux étaient déjà le long des
murailles de la cité, occupés à nettoyer leurs prises et à
les vendre aux commères, valets et marchands. Gobin avait
aidé à acheminer quelques corbeilles, essentiellement du
bar, jusqu’aux commerces qui se trouvaient en ville. Il y
avait gagné une odeur entêtante et la promesse de quelques
piécettes à la fin de la semaine.

Il s’était arrêté pour avaler une brochette de poisson frais,
glissée dans du pain, admirant les vaisseaux à l’ancre dans
le port. La ville de Jaffa n’avait pas de quai, se contentant de
débarquer les navires à l’aide de petits porteurs depuis une
anse abritée par une ligne de rochers, où la légende disait
qu’une princesse avait été livrée à un monstre marin pour
mettre fin à ses attaques.

Il avait un modeste canot qu’il maniait avec habileté, se
proposant au déchargement dès qu’un bateau se présentait.
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Avec la fin de l’hiver, les affaires reprenaient peu à peu,
la saison de mauvaise mer finissant enfin. Il n’aimait
guère devoir accepter des tâches qu’il estimait dégradantes
et mener sa barque à son bon plaisir lui semblait plus
prestigieux. Il tirait grande fierté de son indépendance et
de son expérience au service du roi de Jérusalem. Il n’avait
fait partie de son hôtel qu’à peine plus de deux ans, mais à
l’entendre, il y avait passé sa vie.

Habitué des tavernes de bric et de broc qu’on rencontrait
dans les environs du port et sur les plages même, il y
contait sans lassitude la façon dont il avait dû se retirer
du service après avoir été gravement blessé au pied. Il
avait dû se battre pour qu’on ne l’ampute pas et il traînait
désormais sa claudication, lançant son pied à chaque pas.
Il prenait la chose avec philosophie et soignait ses douleurs
avec de grandes quantités d’alcool, de toute provenance. On
l’appelait plus fréquemment la Patte que Gobin.

Figure familière du quartier, il était arrivé qu’il soit
recruté un temps pour prêter main-forte aux hommes
affectés à la surveillance sur les murailles. Sa formation
militaire, bien que modeste, lui offrait l’avantage de
connaître les missions habituelles. Il conservait d’ailleurs
précieusement son casque de fer et son épée, qu’il astiquait
régulièrement pour en maintenir le brillant. Même au plus
fort des coups du sort, il n’avait jamais voulu se séparer de
ces symboles de sa compétence guerrière.

Il s’apprêtait à retourner en ville, où il espérait retrouver
quelques compagnons désœuvrés comme lui, histoire de
passer la journée à discuter et faire rouler les dés. Il
n’était pas tant joueur, mais appréciait de commenter
l’actualité avec une poignée de commensaux. Ils avaient
leurs habitudes dans une ruelle qui serpentait depuis
les hauteurs de la citadelle, ondulant sur les reliefs en
amphithéâtre en direction du rivage.

Il franchissait les portes de la Mer lorsqu’une rumeur
se mit à enfler. Une rapide agitation grondait depuis
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la berge au sud, pour parvenir jusqu’à lui. Des navires
arrivaient, en assez grand nombre. Leur formation, leur
allure, tout indiquait que ce n’était pas de simples vaisseaux
de commerce, mais des galées taillées pour la course et la
guerre. Et si elles montaient depuis les zones méridionales,
elles étaient probablement égyptiennes, donc ennemies.

En peu de temps, le grouillement devint maelström.
Chacun s’agitait pour porter à l’abri ses maigres biens
dans l’enceinte de la ville. Les hommes dans les barques
ramaient aussi vite qu’ils le pouvaient et échouaient leur
embarcation au plus haut. Des cors résonnaient depuis les
murailles tandis que les églises s’étaient mises à carillonner,
propageant l’alerte.

Inquiet de n’avoir pas tiré son canot suffisamment loin,
Gobin s’élança au rebours de la foule, en direction du sud.
Il eut tout le temps de voir que l’escadre était forte de
nombreux navires, qui ne laisseraient aucune chance aux
quelques vaisseaux de commerce ancrés en deçà des rochers
d’Andromède. Ce n’étaient peut-être que des pillards, les
Égyptiens n’ayant jamais lancé de véritables attaques sur les
cités fortifiées. Dans le doute, il ne tenait pas à ce que son
seul moyen de subsistance finisse en bois d’œuvre pour un
mantelet ou une bricole à l’assaut de la ville.

Il tira l’esquif aussi loin qu’il le put jusqu’au couvert des
premiers jardins. Quelques autres avaient suivi son exemple,
avant de disparaître dans les frondaisons. Voyant que la
flotte se divisait désormais, certaines galères venant à la
manœuvre pour passer dans le port, il opta pour un repli
stratégique vers l’est, espérant franchir les murailles par Bab
el-Belad, du côté opposé à la mer. Il avançait aussi vite qu’il
le pouvait, mais sans s’abandonner à la terreur. Il savait
qu’il faudrait du temps aux musulmans pour s’emparer
des navires stationnés et débarquer éventuellement leurs
hommes, dans le cas où ils envisageraient de s’attaquer
à la ville. Ils ne pouvaient de toute façon certainement
pas accoster sous les tirs des archers sur les chemins de
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ronde. Tout ce que la cité comptait d’arbalétriers et de
frondeurs avait dû se poster sur les courtines, et peut-être
même les bricoles avaient-elles été pointées sur le large.
Les jeux nautiques pendant lesquels les quartiers, confréries
et paroisses s’affrontaient à viser des tonneaux allaient
finalement dévoiler leur utilité.

Il croisa quelques laboureurs et jardiniers, inquiets du
tintamarre, leur expliqua en quelques mots que des navires
ennemis étaient en vue. Même si personne ne croyait qu’une
armée serait assez folle pour établir un camp de siège
en plein cœur du royaume, tous craignaient le pillage. Ils
emportaient donc tout ce qui pouvait avoir de la valeur à
leurs yeux, qui ne pouvait se cacher et qui n’était pas trop
lourd et encombrant.

L’oasis qui entourait la cité était florissante, les arbres
fruitiers bénéficiant d’une irrigation incessante, apportée par
des norias où tournaient poneys et mules. Les propriétaires
des bêtes se hâtaient de les libérer de leur harnachement afin
de les mener à l’abri dans les murs. Gobin prêta la main à
un vague compagnon de soirée qui s’était mis en devoir de
rapatrier deux ânes et quelques moutons qui appartenaient
à son maître. Il avait abandonné l’espoir de rassembler la
volaille.

Comprenant qu’il y aurait peut-être quelqu’avantage
à ne pas se précipiter, Gobin le laissa filer devant,
indiquant qu’il souhaitait s’assurer d’un autre compère.
Il fit demi-tour, dans l’espoir de pouvoir profiter du
désordre pour s’emparer de quelques victuailles. Que ces
maudits musulmans lui permettent au moins de manger
correctement dans les jours qui viendraient ! Lorsqu’il quitta
la zone des jardins, il portait à l’épaule un chiffon noué en
sac où il gardait deux poules rapidement étranglées, une
poignée d’œufs et des légumes pour quelques bons repas.
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Jaffa, porte orientale sur la route de Rama, début
d’après-midi du lundi 24 mars 1158

Lorsqu’il parvint enfin à la porte orientale, une foule
s’était massée devant les vantaux clos. Ceux qui n’avaient
pu entrer interpellaient avec colère les hommes de faction
sur la muraille au-dessus. Gobin reconnut quelques visages
parmi les personnes du guet et siffla pour se signaler à eux.

« Pourquoi donc fermer les portes ici, compère ? Ils sont
en galées sur les plages, ce ne sont pas cavaliers !

— Ordre du château ! Toutes les portes ont été barrées.
Seul un des chevaliers du comte peut nous ordonner la
réouverture !

— Ne peut-on pas au moins passer par le guichet?
— On l’aurait ouvert si on le pouvait !
— Vous allez nous laisser là dehors?
— Restez dans le coin, on vous fera entrer dès qu’on

pourra. »
Le petit groupe de refoulés se mit à pester de plus

en plus fort, certains ayant avec eux bêtes et bagages.
Ils estimaient injuste de se trouver séparés des leurs,
risquant de se faire prendre par les attaquants. Curieux
d’en savoir plus et inquiet de se voir questionné sur son
chargement, Gobin continua de longer la muraille à main
gauche, de façon à rejoindre la partie septentrionale des
jardins. Il pourrait éventuellement y apercevoir ce qui se
passait en avançant prudemment. De toute façon, en restant
près des fortifications, il avait peu de chance de croiser
des assaillants. Même s’ils étaient en quête d’esclaves, ils
n’allaient pas débarquer ici. Il était bien plus facile de
déposer les hommes à terre discrètement au large d’une
petite agglomération et de faire un raid éclair sur des
territoires sans protection. Ils en voulaient plus certainement
aux navires à l’ancre.

L’oasis était étrangement calme, les cultivateurs ayant
abandonné la zone comme au sud. Il croisa quelques chiens,
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ainsi qu’un âne qui avait dû échapper à son propriétaire.
Il tenta de l’amadouer pour s’en emparer, en pure perte. Il
continuait d’avancer sous les frondaisons en ne s’écartant
guère des remparts, attentif au moindre bruit. Une brise
de mer apportait les senteurs salines et lui permettrait
d’entendre assez clairement ce qui se déroulait sur la plage.
Quand il estima n’en être plus guère éloigné, il bifurqua vers
le nord, en direction de l’église Saint-Nicolas. Elle était située
en plein milieu de la zone de cimetières, sur un surplomb
au-dessus du rivage et offrirait une belle vue sur ce qui s’y
passait.

Il pourrait aussi s’assurer de Jonas, le vieux gardien,
qu’on disait à demi fou. Gobin le connaissait depuis des
années et savait qu’il avait néanmoins suffisamment de
bon sens pour se mettre à l’abri. Il était original, mais
pas téméraire. Sa nonchalance n’était pas si forte qu’il
ne reconnaissait pas le danger. L’église, ancienne, était
entourée de quelques bâtiments annexes. La nef y était
suffisamment vaste pour y accueillir pas mal de personnes
et servait surtout pour les cérémonies funéraires et quelques
bénédictions en rapport avec la mer. Le prêtre titulaire
n’y était que peu et c’était Jonas qui faisait la plupart des
corvées, assisté parfois de quelques manouvriers. Il n’était
pas rare de le voir sur le toit réparer les dégâts d’un fort coup
de vent.

Lorsqu’il parvint aux abords de la clôture, Gobin y
perçut les bruits familiers : quelques poules caquetaient et
des bêtes pâturaient derrière les barricades. On y trouvait
aussi un petit troupeau de chèvres et un âne. Ce dernier
était généralement attaché à la roue du moulin qui puisait
l’eau. La porte était fermée et Gobin ne chercha pas à
frapper, sachant que Jonas ne répondrait certainement pas
aux sollicitations. Il vint en rampant jusqu’en bordure du
ressaut qui surplombait la plage.

Il ne discernait que peu la rade, masquée en partie par
l’enceinte, mais put compter les nombreuses galères qui se
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tenaient au large, prêtes à intervenir si le besoin s’en faisait
sentir. Il en voyait trois qui avaient pénétré dans le port par le
nord, s’exposant au tir depuis les murailles. Ayant contourné
les rochers d’Andromède, deux d’entre elles avaient abordé
un navire à l’ancre et semblaient chercher à s’en emparer.
Une fois l’équipage fait prisonnier ou tué, il s’agissait de
mettre à la voile au plus vite avant de subir trop de
dommages. Il était possible qu’ils tentent la même opération
plus au sud, quoique les dangers y fussent plus grands,
l’endroit se trouvant directement en contrebas de la citadelle,
zone la mieux pourvue en défenseurs.

Gobin nota avec soulagement que nul attaquant n’avait
posé les pieds à terre. C’était un raid de pillage comme
les Égyptiens les affectionnaient, une razzia sur les mers
qui ne prenait pas le risque de s’enliser dans de longs
affrontements. Le temps qu’une réaction puisse s’organiser,
ils étaient généralement déjà partis, comme les Bédouins
du désert. Revenant sur ses pas, il osa alors appeler Jonas
depuis l’entrée.

Le vieil homme mit un moment à lui répondre, d’une
voix moins forte que la sienne. Il lui permit de se faufiler
rapidement, reposant rapidement la barre du portail. Dans
la cour se trouvaient quelques jardiniers, des enfants et une
dizaine de marins et de pêcheurs.

« Il faut juste attendre, ils ne s’en prennent qu’aux navires
de commerce.

— Nous avons veillé leur attaque depuis le beffroi,
indiqua Jonas. Nous regardons l’orage passer. »

La voix d’un gamin qui faisait la vigie les interrompit.
« Ils tentent de hisser les voiles ! Leurs galées semblent

s’éloigner du Luna. Ils doivent l’avoir pris ! »
Gobin en grogna de mécontentement.
« Je vais aller voir ce qu’il en est de plus près.
— Demeure à l’abri, tu ne sauras rien faire d’utile au-

dehors.
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— Ils ne s’occuperont pas de moi s’ils sont là pour les
marchandies.

— Ils ne cracheront certes pas sur un esclave de plus ! »
Négligeant l’avertissement, Gobin fit un sourire

encourageant à Jonas puis ressortit du petit enclos. Il
n’aimait pas se sentir enfermé, quand bien même c’était
pour être à l’abri.

Jaffa, plages septentrionales, après-midi du
lundi 24 mars 1158

Demeurant sous le couvert des arbres, Gobin avait
lentement longé la côte jusqu’à retrouver les murailles. Il
pouvait ainsi avoir une meilleure vue sur ce qui se passait.
Quelques galées se maintenaient au loin, à l’abri des armes
de tir de la cité, tandis qu’une demi-douzaine s’affairait
autour de trois gros navires amarrés là. Comme l’avait
indiqué le gamin, le Luna, une nef ventrue en provenance de
Pise manœuvrait pour prendre le vent en direction du large.
Sur les autres bateaux, les choses semblaient moins claires,
soit les affrontements y continuaient, soit les marins avaient
saboté suffisamment les dispositifs de gouverne pour éviter
qu’on s’en empare.

Les tirs depuis les murailles visaient sporadiquement
les galères à distance des embarcations latines, sans
grands effets. Gobin huma la brise : elle avait tourné
et favorisait désormais les musulmans s’ils souhaitaient
s’éloigner. Ils avaient finalement hissé les voiles sur un
navire supplémentaire outre le Luna et les galées pivotaient
pour laisser le champ libre. Ils allaient rejoindre le reste
de l’escadre avant de rapatrier ce butin dans leurs ports.
Soulagé de les voir partir, Gobin héla un des soldats sur
la muraille et lui demanda quand ils ouvriraient les portes.
Le guetteur ne savait pas, il fallait attendre les ordres de la
citadelle.
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Gobin envisageait de rebrousser chemin, estimant que ce
serait certainement à l’orient qu’il serait possible d’entrer
en premier, quand il aperçut des gerbes d’eau autour du
Luna. Des matelots sautaient à la mer alors que le vaisseau
glissait en prenant de la vitesse. Des cris montaient depuis
la nef, en pure perte. Les hommes battaient des bras et des
jambes dans les vagues avec l’énergie du désespoir, inquiets
de recevoir une flèche tandis qu’ils s’échappaient. Les
razzieurs n’étaient généralement pas féroces et craignaient
les représailles, ne versaient le sang que lorsqu’ils y étaient
contraints. Si les matelots arrivaient à rejoindre la rive, ils
seraient sauvés.

Incapables de contrôler leur nage désordonnée, plusieurs
d’entre eux se contentèrent d’aller jusqu’aux récifs, déjà
heureux de sentir sous leurs pieds une assise solide.
Quelques-uns parvinrent, épuisés et suffocants, à la berge.
Pendant ce temps, les galères et leurs prises formaient une
escadre qui gagnait de la vitesse en direction du nord-ouest.
Comprenant que le danger était quasiment écarté, Gobin
avança vers les rescapés et les aida à se mettre au sec. Puis il
détacha un des canots tirés à l’abri et le hala jusque dans
les flots pour aller chercher ceux qui s’étaient accrochés
aux rochers. Avant même d’y parvenir, il reçut de leur part
suffisamment de bénédictions et de remerciements pour se
garantir un Salut dans l’Au-delà.

Les hommes sautèrent vers lui et se hissèrent en soufflant
dans la petite embarcation, manquant de la faire chavirer
dans leur agitation. Sans sa connaissance des lieux et sa
maîtrise des rames, ils auraient tous fini à l’eau. Une
fois installés dans la chaloupe, ils laissèrent éclater leur
soulagement en vociférant blagues et invectives grossières,
à la mesure de leur frayeur passée.

Le temps qu’ils reviennent au rivage, la porte de la
Mer avait été ouverte et des secours s’étaient avancés
pour accueillir les naufragés. Des pêcheurs sortaient aussi,
soucieux de leurs embarcations. Gobin salua aimablement
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l’un d’eux, à qui il avait emprunté la barque et l’aida à la
remettre en place. L’homme n’était qu’à demi content qu’on
ait ainsi disposé de son bien sans lui en faire la demande,
mais il se laissa convaincre de mauvaise grâce quand les
remerciements et les félicitations fusèrent autour de Gobin.
La solidarité en mer était une vertu louée et le risque, même
mineur, qu’avait pris Gobin, offrait l’occasion de se réjouir
en un jour plutôt malheureux. Les Égyptiens avaient saisi
trois navires, dont un qui avait une belle cargaison de bois.

Gobin savourait ce petit moment de grâce, tout en
espérant que cela lui redonnerait du crédit auprès de
quelques commerçants. Il avait souvent la pépie et l’appétit
plus conséquents que sa bourse, sans même parler de
ses égarements au jeu. Il remerciait chaleureusement les
bénédictions, souriant d’une oreille à l’autre tandis qu’il
avançait avec les rescapés qu’il avait secourus. Ceux-ci
tenaient à le convier à une veillée dans le quartier pisan, où
on fêterait le salut des quelques matelots. Convaincu par ces
agréables perspectives, Gobin se laissa mener, comprenant
de moins en moins les échanges alors qu’ils se faisaient de
plus en plus en italien.

Jaffa, quartier pisan, veillée du lundi 24 mars 1158

Malgré tous les désagréments de la journée, l’ambiance
était joyeuse avec les marins réchappés, et il y avait même
un héros à célébrer : Gobin. C’étaient plutôt les familles
humbles qui se félicitaient, n’ayant rien perdu dans l’affaire.
Les maisons des patriciens, des négociants qui avaient
vu partir leurs biens et leurs navires ne brillaient guère
des feux de la fête. Pour une fois que les motifs de
réjouissance touchaient davantage les plus modestes, ceux-
ci ne boudaient pas leur plaisir. En plein Carême, chacun y
allait de son cellier pour participer : pâtés, tartes et boissons
jaillissaient comme si une corne d’abondance avait soudain
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surgi dans la cité. On avait sorti quelques instruments et,
rapidement, branles et sardanes avaient agité bras et jambes.

Gobin profitait de l’instant, avalant tout ce qui se
présentait à sa portée. Il avait posé dans un coin mal éclairé
son butin de l’après-midi, en espérant qu’il serait toujours
là lorsqu’il rentrerait chez lui. Avec son pied paralysé, il
ne dansait pas, mais frappait des mains en sifflant pour
accompagner la musique. Cela faisait des années qu’il
n’avait pas passé une si bonne veillée. Il regretta que sa
vieille mère n’ait manqué cette célébration que de quelques
mois. Son frère, qui était resté enfermé dans leur maigre
masure, avait fini par le rejoindre, amusé et curieux de voir
Gobin pareillement admiré. Il craignait, disait-il, que l’avenir
leur réserve une pluie de grenouilles ou de la neige en été,
au rythme où allaient les choses. Il participa néanmoins de
bon cœur à la fête, profitant du sillage de renommée pour se
faire valoir à son tour.

Un moment que la musique retombait un peu et que
les plus essoufflés avalaient de quoi récupérer l’énergie
pour une nouvelle farandole, Gobin retrouva deux des
hommes qu’il avait recueillis. Ils n’avaient guère eu le
temps de discuter depuis l’après-midi et ils se présentèrent
un peu. Bonado et Federico étaient Génois, embauchés
depuis quelques mois sur le Leo après avoir vu le navire
où ils étaient subir tellement d’avaries après une tempête
qu’il risquait le désarmement. Loin de chez eux, à Saint-
Syméon dans la principauté d’Antioche, ils avaient accepté
le premier engagement venu. Ils se trouvaient donc une
nouvelle fois désœuvrés, avec pour tout bien ce qu’ils
portaient sur eux.

« Il se trouve ici quelques Génois, rassurez-vous, et
au pire vous pourrez cheminer au nord, où ils tiennent
plusieurs quartiers. Les mers viennent de s’ouvrir, de bons
marins trouvent toujours de l’emploi.
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— J’avais acquis un peu de poivre et d’encens, tout ça va
finir chez le Soudan 1, grogna Bonado.

— Fortune tourne sa roue, compère. Tu as sauvé ta vie, c’est
déjà ça. Il ne fait pas bon finir en les geôles babyloniennes.

— Mes derniers voyages m’ont rendu plus pauvre qu’à
mon départ. . . »

Gobin haussa les épaules et avala un peu de vin d’une
outre qu’il fit passer aux deux marins. Il n’avait guère envie
de se lamenter et préférait profiter de l’instant. Il avait trop
d’occasions de se plaindre et n’allait pas refuser pareil rayon
de soleil. Demain il serait bien assez tôt pour retrouver sa vie
ordinaire.

« Réjouis-toi de ta bonne fortune pour ce soir, compère.
Demain nous verrons ce qu’on peut faire pour vous. Il ne
sera pas dit que notre bonne cité de Jaffa ne sait faire charité
au bon pèlerin ! »

Il accorda une bourrade amicale aux deux matelots et
leur reprit la gourde. S’il ne s’enivrait pas ce soir, il aurait
le sentiment de faillir à sa réputation. Il était encore temps
pour cela.

« Puisse le Seigneur faire que récifs où nous frappons être
garni de quelque belle garcelette à la voix mélodieuse pour
nous réconforter ! » ❧

Notes

Les opérations guerrières, latines ou musulmanes, lors
des croisades n’étaient parfois que des raids de brigandage,
que ce soit à terre ou en mer. Durant le mois de mars
1158, des émirs mécontents de la politique de soumission
apparente du vizir égyptien au pouvoir latin décidèrent de
braver ses ordres et entreprirent de mettre au pillage la côte
franque. Ils en ramenèrent un confortable butin, après avoir

1. Les Occidentaux avaient souvent une vision fantaisiste des
souverains et territoires lointains. Il parle du calife fatimide du Caire.
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remporté quelques succès dans les affrontements et créé une
certaine pagaille sur les rivages.

Même si c’était là une campagne conçue par les
autorités militaires, ce n’était pas des actions avec une
visée stratégique d’ampleur. Le but était de déstabiliser le
voisin tout en s’enrichissant. En l’occurrence, c’était peut-
être aussi lié à un souhait de venger l’affront de la prise
d’Ascalon quelques années plus tôt. Tout n’était pas motivé
uniquement par le désir de conquête et l’esprit de lucre avait
sa part dans les décisions.
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Vie commune

Jérusalem, hôpital de Saint-Jean de Jérusalem,
après-midi du mardi 18 décembre 1156

Capuche de son manteau sur la tête, bras croisés, appuyé
au chambranle de la porte basse ouvrant sur la cuisine des
femmes, Joris discutait avec les servantes qui allaient et
venaient, portant de l’eau et des denrées pour le repas du
soir. Il aimait à vaguer, usant de tous les prétextes pour
prendre son temps lorsqu’une mission lui était attribuée.
Bien qu’il n’ait que rarement été réprimandé pour un
travail mal fait ou achevé de façon incorrecte, il s’était
ainsi vu peu à peu confier des tâches de moins en moins
intéressantes et agréables. Il répondait à cette déchéance
avec un entrain déclinant et une inventivité redoublée pour
flâner et discuter.

Entré au service de Saint-Jean quand il était tout juste
sorti de l’enfance, il n’avait rien pu y apprendre d’utile pour
accéder à un nouveau métier et avait fini à la préparation
des morts pour leur ultime voyage. Depuis plusieurs mois, il
était plus particulièrement affecté au transport des corps, au
sein de l’établissement et pour leur acheminement jusqu’à
Chaudemar où ils étaient grossièrement ensevelis, dans un
immense charnier pour les plus humbles. Il supportait la



Textes courts Hexagora

chose avec philosophie, même s’il espérait pouvoir quitter
un jour son état de valet. Enfant, il avait travaillé aux champs
avec sa famille, et s’il n’y avait alors pas pris grand plaisir,
il repensait à ces années comme à un temps d’insouciance et
de liberté. Il estimait qu’il devait préserver ses forces pour ce
moment béni où il peinerait sur sa terre et non pas au service
d’un maître, fût-il parfois aussi bienveillant et peu exigeant
qu’un frère de Saint-Jean.

Il avait un groupe d’amis qui renâclaient autant que
lui à se fatiguer à la tâche. Ils avaient développé un talent
certain pour se retrouver de façon imprévue en tous lieux
de la clôture, prenant le temps d’échanger potins, rumeurs
et nouvelles, voire blagues et devinettes. Étant un des rares
hommes autorisés à pénétrer dans certaines zones réservées
aux femmes, Joris en prenait avantage pour plaisanter avec
celles qu’il rencontrait et il avait son petit cercle de commères
avec qui papoter à l’abri des regards des responsables. Parmi
celles-ci, Gilleite était la plus bavarde. D’une cinquantaine
d’années, le physique pesant et rompu hérité d’une vie de
labeur difficile, elle s’était donnée à l’ordre après la mort
de son époux. N’ayant nul bien, elle travaillait pour le gîte
et le couvert et n’avait prononcé que quelques vœux sans
devenir sœur à part entière. Elle avait pris Joris en affection,
d’autant qu’il supportait sans fatigue son babillage incessant
et l’accueillait chaque fois d’un sourire.

Attendant qu’on lui confie une charrette à bras où
quelques dépouilles féminines avaient été préparées dans
des linceuls pour leur dernier voyage, il estimait qu’il
avait toute licence pour bavarder, distrayant de leur tâche
celles qui s’en sentaient d’humeur. Gilleite saisissait toujours
ce genre d’occasion pour lui faire part de ses réflexions,
mêlées de remarques sur ses douleurs corporelles et les
aléas climatiques, avec une platitude et une inexactitude
qui n’entamaient en rien l’enthousiasme qu’elle y mettait.
Ces temps-ci, elle s’émouvait particulièrement du sort de la
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vieille reine mère Mélisende 1, retirée à Naplouse, dont on
disait la santé vacillante. Gilleite n’avait que des éloges à
faire de son règne et déplorait que le fils n’en ait pas hérité
tous les talents.

« Il devrait faire plus fréquentes visites à ses tantes.
Il apprendrait d’elles meilleure religion, plutôt que de
s’adonner à la lance et l’épieu ! »

Joris acquiesçait de façon machinale à ces considérations
générales. Il n’avait que peu d’opinions sur la famille royale
quoiqu’il appréciât tout particulièrement le comte Amaury
de Jaffa, dont le talent à la chasse et auprès des femmes était
vanté parmi les hommes. Il n’en soufflait évidemment rien
à sa confidente du jour, qui déplorait ces attitudes qu’elle
jugeait peu dignes d’un baron. Si elle trouvait tout à fait
normal que les plus humbles s’adonnent à leurs vices et leur
pardonnait volontiers leurs écarts, elle estimait qu’il était du
devoir des puissants de se montrer vertueux et sages, de
belle allure et, surtout, très pieux.

Tout en pérorant, elle remarqua d’ailleurs que le regard
du jeune homme volait vers la silhouette d’une servante
affectée au tamisage de la farine et le tança gentiment en lui
donnant un coup de coude.

« La Marie a bien grandi ces derniers temps, hein? »
Il confirma d’un coup de menton, sans lâcher la fille des

yeux. Il la connaissait depuis des années, l’avait toujours
considérée comme une gamine un peu effrontée, mais
d’agréable compagnie, qu’il houspillait parfois pour la
forme, dans un sourire. Aujourd’hui, pour protéger ses
cheveux, elle les avait noués sous un linge en un simulacre
de foulard qui la faisait paraître telle une femme mariée.
Elle avait en quelques mois développé tous les signes de
sa féminité, perdant pour le coup son allure de garçon
dégingandé. Il semblait aussi à Joris qu’elle mettait plus de

1. Mélisende de Jérusalem (1101-1161) fille de Baudoin II du Bourcq,
second roi de Jérusalem.
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grâce dans ses gestes, plus d’affectation dans ses postures.
Peut-être avait-elle senti l’attention d’un homme sur elle ?

Gilleite ricana et lui donna une légère bourrade.
« Tu sais, elle s’est pas donnée à l’ordre. Elle sert ici

jusqu’à ce qu’elle trouve un mari. »
Elle eut un mouvement d’épaules, ses traits se durcissant

soudain.
« Enfin, si elle a occasion que quelqu’un s’occupe d’en

dénicher un qui s’accorderait de la dot de misère d’une
orpheline !

— Elle n’a plus personne?
— Je crois pas, peut-être quelques frères, mais elle est

sans le sou, pour sûr. Tu pourrais en faire honnête femme,
je vois bien qu’elle est à ton goût ! Les sœurs seraient ravies
de la voir marier bon chrétien, elle qui n’est que baptisée. »

Joris étira un rictus en réponse. Il savait qu’il ne
pourrait obtenir un manse en tant que célibataire et une
orpheline d’origine musulmane serait plus aisée à épouser,
moins exigeante sur ce qu’il devrait fournir. Toutefois, en
la regardant, il se dit qu’il pourrait aussi s’éprendre de
cette jeune fille au caractère bien trempé. D’autant qu’il
avait toujours trouvé les Syriennes plus attirantes que les
Européennes. Peut-être y retrouvait-il l’image de sa mère,
qu’il avait tant aimée, enfant?

Jérusalem, hôpital de Saint-Jean de Jérusalem, fin de
matinée du vendredi 4 janvier 1157

Marie finissait à peine de border le lit dont elle venait
de changer les draps qu’on lui amenait une femme dont
la toux avait épuisé la voix. Elle lui sourit sans chaleur,
habituée à recevoir tant de malades qui ne survivaient que
quelques jours qu’elle évitait de trop sympathiser. La pauvre
était brûlante de fièvre, avait été recueillie par un valet
d’une boutique qui l’avait trouvée sans connaissance dans la
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rue 2. Elle avait pu murmurer son nom, Luce, et qu’elle était
pèlerine. Épuisée par ses quintes, les paupières gonflées par
le manque de sommeil, elle était aussi très amaigrie par les
privations du long voyage. Elle se laissait faire comme une
enfant, à peine capable de lever les bras ou de tenir les yeux
ouverts. Marie l’aida à enfiler une chemise de laine propre
et rassembla ses rares affaires dans un sac qu’elle confia à la
sœur responsable de la travée. Ses habits seraient nettoyés
et éventuellement réparés et conservés jusqu’à son départ
ou son décès. À voir la croix encore cousue à son épaule,
elle n’avait pas accompli son vœu et était vraisemblablement
arrivée depuis peu.

Au moment où Marie achevait de l’allonger, ramenant
sur elle l’épaisse couverture, Luce murmura quelques mots.
Elle avait un de ses compagnons, Marcel l’Espéron, logé
à l’Asnerie, qui serait certainement soulagé de l’apprendre
aux bons soins des sœurs. Sans cela, il risquait de s’inquiéter
de sa disparition. Marie la rassura, affirmant qu’un des
valets porterait la nouvelle. Avant de la quitter, elle lui
toucha le front, brûlant de fièvre. Malgré son évident
épuisement, elle toussait tellement qu’elle n’avait guère de
chances de s’endormir de sitôt. Marie l’indiqua à la sœur
responsable de sa rue, qui s’occuperait de demander un
traitement au médecin lors de sa visite. Il fallait avant tout
que la malade soit en mesure de se confesser au plus vite,
surtout si son état était grave. Le péril de son âme était bien
plus urgent que celui de son corps, par essence mortel.

Comme elle avait achevé ses tâches matinales, on
lui confia plusieurs messages à aller porter du côté des
hommes. Les patientes ne pouvaient recevoir leurs époux,
fils ou parents et d’incessants échanges se faisaient par
des commissionnaires afin de transmettre les nouvelles, les
demandes ou les questions. Marie saisissait toujours cette

2. Désigne une travée par lesquelles les lits sont organisés dans l’Hôpital
de Saint-Jean.
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occasion de franchir la clôture pour tenter de s’esquiver au-
dehors du quartier. Les accès du couvent féminin étaient
généralement gardés par des cerbères peu aimables et guère
enclins à la bienveillance, mais celles de la partie masculine
étaient sous la surveillance de valets bien moins regardants,
surtout si on leur adressait un charmant sourire en guise de
salut.

Elle vint donc transmettre les messages au frère à l’entrée
de la vaste salle, qui les nota sur une tablette, puis prit congé
en prenant garde à ne pas se diriger devant lui vers la grande
porte ouvrant sur le Saint-Sépulcre. Elle avait l’habitude
d’emprunter une autre sortie, moins visible, qui permettait,
par une placette et une ruelle adjacente, de se retrouver dans
la cité. Alors qu’elle descendait l’escalier menant dehors,
elle croisa Joris qui revenait apparemment de la chapelle
ardente, portant sur un brancard avec un compère un corps
enveloppé d’un linceul. Elle lui accorda un sourire, qu’elle
accompagna d’un geste amical de la main. Elle appréciait
assez le valet, qui ne l’avait jamais traitée en fillette. Elle avait
subi jusqu’à l’écœurement les bons soins et la prévenance
des sœurs et lui était reconnaissante de n’avoir pas vu en
elle qu’une pauvre petite chose à protéger.

Tandis qu’elle le regardait s’éloigner avec son lourd
chargement, elle lui trouva une certaine allure. Il s’était
visiblement fait raser récemment et ses cheveux n’étaient pas
trop mal peignés. Ses vêtements propres indiquaient qu’il
était également soucieux de son apparence et attentif à ses
affaires, ce qui n’était pas une vertu si répandue chez les
jeunes hommes. Ayant pris ses renseignements, elle savait
qu’il n’était pas marié ni promis. S’il n’était pas trop porté
sur le vin ou les dés, il pourrait faire un bon époux, estima-
t-elle. Elle était consciente de la précarité de sa situation et
avait apprécié qu’il lui adresse un regard intéressé qu’elle ne
jugeait pas déshonnête. Depuis qu’elle arborait des formes
féminines, elle avait bien vu qu’on ne la jaugeait plus de la
même façon, et elle ne goûtait pas toujours les frottements
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ou les contacts plus ou moins fortuits que de nombreux
hommes se permettaient. Au moins Joris se contentait-il de
ses yeux. Et il avait un sourire vraiment charmant. . .

Jérusalem, Malquisinat, soirée du mercredi 27 mars 1157

En dépit de Carême et durant toute la Semaine sainte,
les boutiques du quartier au centre de la ville ne chômaient
pas, avec l’afflux de voyageurs et de pèlerins venus assister
aux festivités. Les commerces de bouche bénéficiaient
d’exemptions, les établissements religieux ne pouvant à eux
seuls nourrir la myriade de croyants. Malgré la presse,
Joris réussit à obtenir les rissoles à jour de poisson 3 qu’il
affectionnait tant, mais pour la boisson, il avait renoncé au
vin de sa taverne préférée pour se rabattre sur une petite
bière qu’il estimait correcte. Il rejoignit Marie, qui l’attendait
assise sur le rebord d’une citerne publique. Ils avaient
profité de l’agitation de la Semaine sainte pour s’esquiver
chacun de son côté afin de prendre un repas ensemble. Il y
avait également souvent des spectacles à thème religieux ou
plus simplement de jongleurs, d’acrobates ou de montreurs
d’animaux et ils escomptaient bien une très agréable veillée.
La nuit était belle et, malgré les rumeurs qui parlaient depuis
quelques jours d’un démon tueur de pèlerines, ils avaient
prévu de s’amuser.

Si Joris habitait en dehors de la clôture et faisait ce qu’il
souhaitait de son temps libre les soirs et les jours fériés,
Marie avait dû s’organiser avec ses compagnes de chambrée
pour cacher son absence et franchir le mur. Avec la cohue
des Pâques, il y avait tant à faire que les sœurs n’exerçaient
plus une discipline aussi ferme qu’habituellement. Ce
n’était pas la première fois que la jeune fille quittait ainsi
le couvent, mais jusque là cela n’avait jamais été pour

3. Désigne une pâtisserie qui peut être mangée les jours maigres, comme
durant le Carême.
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rejoindre un homme. Ils avaient combiné cette escapade
comme deux écoliers facétieux, mais ne prenaient que
graduellement conscience de ce que cela impliquait. Leurs
sourires s’emplissaient d’une gravité croissante tandis qu’ils
goûtaient ensemble le plaisir des festivités.

Joris avait croisé quelques amis, mais il avait repoussé
toutes les invitations, ayant promis, annonçait-il, de faire
les honneurs de la veillée à Marie. Il obtenait souvent en
réponse des regards entendus et des sarcasmes à peine
subtils. Mais il gardait une attitude polie envers la jeune
fille, n’ayant que peu d’idée sur la manière on faisait la
cour de façon correcte à une future épouse. Il n’avait en
tête que les modèles des grands chevaliers dont on lui
avait narré les aventures depuis son enfance. Et c’était là
rarement une part importante de leurs exploits. Il attendait
donc simplement le bon moment pour évoquer avec elle
les perspectives d’union, Marie n’ayant nul père ou frère
à qui poser légitimement la question. Il avait longuement
récapitulé tous les avantages dont ils bénéficieraient en se
mariant, le principal étant selon lui la possibilité de s’établir
en leur propre demeure.

Pour l’instant, Marie ne pensait à rien de tout cela. Elle
s’amusait beaucoup, prenant prétexte du moindre spectacle,
de la plus petite manifestation pour exprimer sa joie et
applaudir à tout rompre. Elle n’avait que peu d’occasions
d’ainsi se divertir. Elle avait l’habitude de passer ses jours
de repos à coudre son trousseau ou à des jeux de table sous
la surveillance d’une sœur, dans une des cours intérieures
du couvent. Elle n’en sortait que rarement et lorsque c’était
avec une permission, c’était chaque fois en groupe pour aller
se recueillir en un édifice saint ou fleurir la tombe d’une
importante personne, souvent bienfaitrice de leur ordre.
Pourtant en elle demeurait un feu ardent qui ne demandait
qu’à déborder de ces lieux étroits où la vie l’avait confinée
depuis la mort de ses parents. Par son baptême, elle avait
échappé à une existence de misère en un casal gris, mais elle
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regrettait amèrement ses jeunes années, dont elle ne gardait
que des bribes de souvenirs, des images de courses dans les
collines et de jeux dans les rues ensablées, parmi les poules
et les chèvres.

Ils revenaient d’un spectacle de montreur de singes,
en direction du nord de la cité où d’autres festivités les
attendaient, poussés par le flot humain chantant psaumes,
cantiques et rengaines paillardes selon l’humeur et, alors
qu’ils arrivaient sur une placette ornée d’un tamaris
desséché et de quelques débris d’un escalier ne menant
plus nulle part, Joris estima que le moment était propice.
Ils venaient de se mettre en retrait du passage, assis sur
un banc en devanture d’une boutique, fermée pour la
nuit, et regardaient défiler une longue troupe de pèlerins
alémaniques dont les voix fortes faisaient du Credo un
grondement de tempête. Il prit la main de Marie, qui
sentit instinctivement que l’instant s’emplissait de solennité.
Elle réussit malgré tout à lui adresser un timide sourire
d’encouragement.

« Voilà, Marie. Je voudrais que tu penses à une idée que
je crois pas bête, pour nous deux. On n’a pas tant, ni l’un
ni l’autre, mais j’encrois qu’on saurait se dénicher un hostel
et le faire prospérer. Je te sais vaillante et adroite, et moi je
sais travailler la terre. J’ai bon espoir de pas demeurer valet
inféodé. Alors on pourrait se jurer notre foi et. . . »

Au fur et à mesure qu’il marmonnait le discours tant
de fois rabâché et répété, il perdait ses mots, hésitait sur
les idées. Il n’osait regarder le visage de la jeune fille,
inquiet d’y lire un rejet, voire pire encore, du dédain ou
de l’amusement à son encontre. Il savait que les femmes
pouvaient être féroces et il n’aimait pas se dévoiler ainsi.
Mais s’il voulait avancer dans la vie, il lui fallait prendre des
risques. Après tout, il n’y avait là aucun témoin qui pourrait
se gausser d’un éventuel refus. Sa voix finit par mourir avant
d’achever sa dernière phrase. Il leva les yeux vers Marie,
pour la découvrir le regard modestement baissé, une ombre
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de sourire sur les lèvres, sans une once de moquerie. Elle lui
serra la main, de façon à peine perceptible et hocha la tête
doucement. Puis elle tourna son visage vers lui.

« Si je dois me promettre à toi, j’aimerais que cela soit en
tant que femme. . . »

Elle n’osa rien dire de plus, attendant une réaction de
Joris. Il sourit à son tour, un peu timidement, et approcha
ses lèvres.

Clepsta, demeure de Girout la Cirière, fin d’après-midi du
mercredi 12 février 1158

La porte largement ouverte laissait pénétrer la lumière,
ainsi que le froid, dans la pièce principale du manse,
encombrée d’une vaste table. Un soleil timide apportait une
rare chaleur là où ses rayons s’avançaient et Joris en goûtait
les effets sur son dos tout en dégustant un fond de vin miellé.
Face à lui, sa sœur Girout s’employait à l’achèvement d’une
structure en paille de seigle. Si son époux ne confiait jamais
ses abeilles, ses « mouches à miel » à quiconque, Girout
estimait qu’elle était la seule à faire des ruches de qualité.
Elle s’occupait de l’extraction de la cire, qu’elle vendait en
larges plaques circulaires à des artisans en ville ou à des
communautés religieuses.

L’endroit fleurait bon l’opulence paysanne. Plusieurs
coffres à pentures longeaient les murs, de nombreuses
céramiques dont certaines, de service, décorées, ornaient
les étagères et plusieurs chaudrons de fer et un de cuivre
pendaient au-dessus du petit foyer d’angle où un feu
moribond était maintenu. En plus d’un sol en carreaux de
terre cuite, l’hôtel avait une citerne et un beau jardin où les
enfants s’amusaient avec les volailles de la basse-cour. À
cela s’ajoutaient des champs en suffisance, sans compter un
droit de pâture dans les zones en jachère et quelques bois.
Les emplacements des ruches y étaient âprement discutés
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chaque année avec les voisins, qui disposaient de privilèges
similaires.

Même la tenue de Girout indiquait leur relative
opulence. Sa robe était de laine épaisse, d’un orange
profond, et son voile était de soie, certes un peu passée, mais
avec quelques décors brodés en bordure. Joris n’était plus
venu depuis des mois et pouvait constater l’enrichissement
de sa sœur. Il y voyait un présage de ce qu’il pourrait obtenir
une fois établi. Reposant son gobelet, il se décida à annoncer
la nouvelle qui l’avait mené jusque là.

« Je suis venu te voir pour t’annoncer que je vais quitter
le service des frères. »

Girout le dévisagea de ses grands yeux, trop écartés dans
son visage plat, la faisant ressembler à une chouette. Elle
pinça les lèvres, attendant de savoir ce qu’annonçait cette
entrée en matière.

« Ils ont obtenu gain de cause pour des terres à Mirabel,
dans le comté de Jaffa. Ils offrent de bonnes conditions pour
qui veut s’y établir.

— Il y a de l’ouvrage pour simple manouvrier ?
— Si j’y vais, ce sera en chef de famille. J’ai une bonne

amie, les épousailles se feront avant de partir. »
De surprise, Girout posa son ouvrage. Elle avait toujours

pensé que Joris, benjamin de la fratrie, resterait valet et
célibataire. Sans avoir, il n’avait aucune chance de trouver
une femme qui accepte de s’installer avec lui. Elle craignait
qu’il ne se soit résolu à une mésalliance. Son frère vit bien
son embarras, même s’il avait espéré qu’elle manifesterait
un peu plus de joie à cette annonce.

« C’est une fille de Saint-Jean, orpheline. Pour elle aussi,
le mariage, ça signifie quitter la servitude.

— Tu sais que le père t’a rien laissé, à sa mort? Tout est
allé au Pierre quand il s’est installé. »

Joris hocha la tête. Leur aîné avait obtenu la quasi-totalité
des biens de leurs parents, ayant peu à peu récupéré tous
les outils pour sa propre maison. Il était établi dans un casal
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voisin, et s’il avait conservé auprès de lui un frère et deux
sœurs, il n’avait guère plus de relation avec Joris ou Girout.

— Le père avait gardé tout de même quelques affaires,
et c’est de ça que je voulais t’entretenir. J’aimerais porter sa
belle cotte, celle en soie bleue, pour mes épousailles. »

Le rictus de désappointement de Girout fut si éloquent
que Joris n’eut pas à attendre sa réponse. Sa voix monta d’un
cran tandis qu’il se penchait en avant.

« Je sais qu’il l’avait gardée, il la tenait de l’ancêtre et lui
accordait grande valeur. Une relique de la prise de la Cité.
Elle était trop petite pour le Pierre.

— Elle n’est plus ici. Quand il a fallu vider le manse, on
a fait au mieux. »

Joris fronça les sourcils.
« Elle est passée où? »
Girout haussa les épaules, soupira.
« Elle était bien abîmée, surtout depuis que le chien

l’avait mordue au sortir de la messe. Je craignais qu’elle ne
perde tout son lustre. C’était du souci, de garder si belle toile.
Et puis elle était trop menue pour le Clarin. Tu n’avais pas
donné de nouvelles depuis long moment. . . On ne t’a même
pas vu à la mort du père !

— Hé quoi ? Je l’ai su après l’enterrement ! Si tu crois que
c’est aisé d’obtenir quelques jours pour venir ici ! Je ne suis
pas maître de mes journées ! »

Il grogna encore, avala une maigre rasade, finissant son
verre, qu’il reposa un peu violemment, s’attirant un regard
de reproche de son aînée. D’instinct, il adoucit sa voix.

« T’en as fait quoi ?
— Elle intéressait un fripier, avec quelques autres affaires

dont je souhaitais me défaire.
— Il me restera donc vraiment rien des vieux? »
Désireuse de ne pas laisser entendre qu’elle pourrait

offrir une compensation, ce que son époux n’accepterait que
difficilement, Girout fit mine de plonger le nez dans ses brins
de paille. Joris s’agita un temps sur ton escabeau, maugréant
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sans rien dire d’intelligible, puis lâcha finalement, d’un ton
plus conciliant.

« J’espère au moins que Clarin et toi vous serez là pour
ma bénédiction. »

Jérusalem, grand hôpital de Saint-Jean, soirée du
lundi 3 mars 1158

Sœur Mabile était une grande femme au physique élancé,
dont la longue tenue de laine sombre rendait le teint cireux et
le visage triste. Un nez discret aux fines narines surplombait
une bouche nerveuse, aux lèvres minces, en perpétuelle
recherche d’un sourire de circonstance. Ses yeux, fatigués et
un peu myopes, glissaient dans une langueur permanente
d’un point à l’autre, ne se fixant jamais nulle part et ne se
risquant à dévisager quiconque que par le travers ou à la
dérobée. Elle avait pris son rôle de marraine très à cœur
depuis le baptême de Marie, lui répétant au départ avec
patience qu’elle ne se prénommait plus Jamila et l’édifiant
avec grandiloquence sur le modèle parfait que constituait la
mère de Dieu pour toute femme.

Pour le moment, elle n’était pour une fois guère loquace,
lançant des regards inquiets vers sa filleule. Marie était
venue la voir dans sa cellule après le souper pour lui
annoncer son intention d’épouser Joris, et donc de quitter le
couvent. Elle voulait également savoir comment se déroulait
la remise de sa dot. Si la moniale n’était pas en soi opposée à
toute vie hors de la clôture, elle ressentait ce souhait comme
une trahison de la part de la petite fille à qui elle avait
consacré tant d’années. Elle avait toujours espéré, et même
cru, que Marie finirait comme elle par prendre le voile et
prononcer des vœux monastiques.

« Es-tu bien certaine de vouloir tomber ainsi dans le
siècle? Tu ne le connais guère, c’est un endroit de périls et
de tentations ! »
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Marie se retint de répondre que, donnée à l’ordre alors
qu’elle n’était qu’une enfant, sœur Mabile n’en savait pas
plus. Et si elle y voyait un endroit plein de dangers, Marie
y espérait un espace du possible, où ses rêves pourraient
prendre place. Joris lui faisait bon effet et, s’ils avaient déjà
partagé une couche à plusieurs reprises, elle ne l’avait pas
trouvé irrespectueux ni violent. Parfois un peu naïf, mais
elle accordait à cela un certain charme. Et, surtout, il l’avait
traitée dès l’abord comme une adulte, la partenaire avec
laquelle il pourrait enfin œuvrer à l’accomplissement de ses
aspirations. C’était le premier à la considérer comme une
vraie personne et cela l’avait séduite.

« C’est pour cela que je souhaite y cheminer avec un
époux à mes côtés. C’est un homme de bien, au service de
Saint-Jean lui aussi. »

Un éclair de reproche, vite maîtrisé, brilla dans les
prunelles de la religieuse. Un valet ne pouvait avoir grandes
qualités, étant donné que la place que chacun s’était vu fixée
par Dieu était à proportion de ses vertus.

« J’ose encroire que vous ne souillez pas ces lieux saints
par quelque débauche ! L’on peut s’accorder à certaines
pratiques, une fois mariés, afin de peupler la terre du
Seigneur de bons chrétiens, mais je ne saurais entendre
parler de toi ainsi que d’une souillon. »

Marie pinça les lèvres. Elle savait que sa marraine avait
les plus grandes répugnances à parler de tels sujets, et elle
préféra faire porter la discussion sur l’aspect religieux, qui
lui semblait terrain plus assuré.

« Nous avons eu l’accord du chapelain pour nous bénir
dès après les Pâques. Comme Joris peut avoir son congé
avant la Saint-Jean d’été, nous pourrions nous installer avant
le plus fort des chaleurs. »

Sœur Mabile se passa une main angoissée sur le visage.
Ce n’était pas la première fois qu’une de ses filleules ne
répondait pas à ses aspirations. Au moins Marie avait-elle
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le bon sens de faire les choses de façon plus ou moins
convenable.

« Je sais que ce n’est pas de mon rôle de marraine, mais
j’aimerais assez voir ton futur espousé avant cela. Que je
puisse t’en dire ma pensée.

— Ce serait fort amiable à vous, mère. Je lui ai déjà parlé
souventes fois de vous et de toutes vos bontés, et il serait de
certes heureux de vous rassurer quant à ses projets. »

Sœur Mabile acquiesça, rassérénée par ce peu discret
hommage à sa sollicitude. Elle se fit également forte de se
renseigner auprès du chapelain sur ce valet. Elle estimait
que cela demeurait de son devoir de tout mettre en œuvre
pour garantir le Salut de Marie. Si la jeune fille renonçait au
parcours idéal de la vie monacale, il fallait s’assurer qu’elle
aurait de quoi protéger son âme en tant que bonne épouse
et mère. Un homme sobre, travailleur et pieux pouvait être
toléré, à défaut de se consacrer au Christ.

« Ce mercredi, le prêtre nous bénira de la croix de cendre.
Profite de ce Carême pour bien pourpenser cela et prendre la
bonne décision. Tu as encore temps de faire bon choix d’ici
la fin des Pâques. »

Mirabel, manse des Terres d’Épines, fin d’après-midi du
mardi 24 juin 1158

La porte s’ouvrit en grinçant après que Joris en eût
déverrouillé la serrure. Il brandit la clef avec un sourire et
la noua à sa ceinture, tout en invitant Marie à entrer. Il n’y
avait qu’une pièce, en terre battue, aux murs fraîchement
chaulés. Deux petites fenêtres à simple volet apportaient de
la lumière et un peu d’air, des céramiques à large gueule
étaient enfouies au fond, coiffées de couvercles de bois. Le
seul meuble était un cadre au sol, empli de paille : leur
lit. Marie s’avança, les traits illuminés par le plaisir. Elle

229



Textes courts Hexagora

voyait l’endroit pour la première fois, pressa l’épaule de son
compagnon.

« Nous voilà chez nous, ça y est ?
— Oui. Ce ne sera vraiment officiel que lorsque j’aurai

juré auprès de l’intendant, mais ce n’est que broutille. »
Il considérait leur royaume intime avec autant

d’allégresse qu’elle, même s’il y était déjà venu à plusieurs
reprises. Durant les semaines précédentes, il avait nettoyé la
citerne, étayé quelques murets autour du jardin, entreposé
un peu de bois, monté un abri pour d’éventuelles poules.
Il avait voulu que tout soit prêt pour l’arrivée de sa jeune
épouse.

Ils avaient loué un âne pour les aider à acheminer
les affaires depuis Jérusalem, en plus des lourds paquets
dont ils étaient chargés. Ils avaient de la toile pour
le couchage, ainsi que quelques chiffons. Ils apportaient
quelques ustensiles ménagers, de fer ou de bois, louches
et cuillers essentiellement, et des écuelles. Joris avait tenu
à s’équiper de quelques outils qu’il estimait d’importance :
marteau, clous et lames de scie. Sa sœur et son beau-frère
leur avaient fait don d’une belle étoffe, dont ils se feraient
des vêtements pour les jours de repos et de fête ainsi que
d’un bon sac de grains de froment. Joris n’avait pas de
terre où les semer, mais il espérait pouvoir rapidement
aider au défrichement des espaces sauvages voisins, où les
redevances seraient faibles pour les colons.

Ils avaient encore quelques monnaies, dont ils pourraient
se servir pour leurs premiers repas, des pots ou des
fournitures lourdes qu’ils n’avaient pu apporter. Joris avait
déjà prospecté aux alentours pour se proposer à divers
travaux. Il y aurait du labeur prochainement pour certains
des bâtiments des frères de Saint-Jean et il avait l’intention
de se doter d’une pelle voire d’une pioche pour cela. Il
semblait prêt à réquisitionner toute l’énergie qu’il avait
préservée dans son emploi de valet.
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Ils déchargèrent leurs paquets, libérèrent l’âne qu’ils
laissèrent en pâture dans le petit jardin, sa longe fixée à un
maigre pistachier en bordure, puis s’assirent à terre, avalant
le poisson séché, les lentilles et le pain qui les avait nourris
durant tout le voyage. Joris avait tenu à puiser de l’eau dans
leur citerne, qu’ils buvaient comme si c’était de l’ambroisie,
les yeux brillants et la joie au cœur.

« On prendra les chapeaux neufs que j’ai tressés pour
aller aux feux de ce soir, proposa Joris. Nos tenues ne sont
pas tant belles qu’on risque de nous croire bien pauvres,
mais au moins nous aurons belle allure.

— Avec les longues soirées, j’aurai tôt fait de nous
confectionner de quoi paraître à la messe sans honte. Ne
t’ayant pas sous la main pour les essayages, je craignais de
couper la belle étoffe. Je n’ai pas usage de tailler si belle
toile ! »

Joris sourit. Il ne l’avait pas encore sorti, mais il avait
aussi prévu d’offrir à Marie un voile de fine étamine,
digne d’une riche bourgeoise voire d’une femme de petit
baron. Il l’avait trouvé chez un fripier à Jérusalem et l’avait
longuement marchandé pour pouvoir l’acquérir. À cause de
la dépense, il regrettait un peu de n’avoir pu s’acheter une
pioche de fer comme il l’espérait, mais il avait envie que son
épouse soit élégante et bien coiffée. Il en allait de leur statut
à tous les deux après tout.

Au moment de partir de la maison, Joris s’apprêtait à
verrouiller la porte quand Marie retint son geste.

« N’est-ce pas à l’épouse de tenir les clefs de l’hostel ? »
Il la lui remit de bonne grâce, avec une courbette outrée,

en lui assurant qu’elle verrait bientôt son trousseau s’étoffer
de celles de leurs réserves, coffres et celliers. Marie lui
fit promesse de le lui rappeler, puis ajouta, d’un air plus
solennel :

« Il va nous falloir bonne cave, car il se peut que nous
ayons bientôt une bouche en plus à nourrir.

— Que veux-tu dire ?
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— Si je suis arrivée un peu en retard ce matin, ce n’est pas
dû à un souci avec mes paquets. Cela fait un moment que
les aliments ne me tiennent pas au matin. Ça et puis d’autres
choses. . . » ❧

Notes

Il m’a fallu un long moment pour me décider sur le titre
et l’approche à donner à ce Qit’a. Mes difficultés étaient
issues du fait qu’il s’agit là d’un sujet au cœur du large projet
qu’est Hexagora. Ce n’est certes qu’une histoire ordinaire
de personnes simples, dont la vie est marquée par leur
rencontre et leur union, leur descendance à venir et leur
subsistance par un travail manuel possiblement peu créatif.
En gros, ce que j’imagine être l’aventure humaine vécue
par pratiquement tous nos ancêtres depuis des milliers
d’années. Nulle tragédie d’ampleur, aucun haut fait d’armes
ni complexe projet politique. Des gens comme il s’en trouvait
une écrasante majorité et dont nous ne percevons que très
peu.

Quand on parle du Moyen Âge, on évoque les
trois ordres : clérical, militaire et travailleur/paysan. À
ce dernier, on colle parfois abusivement l’étiquette de
Tiers-État, pourtant anachronique, dont l’indétermination
contient toutefois en elle-même une indication quant
à l’estime qui y est portée. Mais ce classement, pour
commode qu’il soit afin de comprendre la société médiévale,
quoiqu’hérité de l’imaginaire même des penseurs d’alors,
fausse notre représentation mentale par l’impression
d’égalité quantitative qu’il induit.

Les paysans, manouvriers, petits artisans formaient
l’essentiel de la population, dans un ratio bien loin d’un
tiers. Leur vie de labeur, simple et possiblement monotone
de notre point de vue, constituait la règle. J’avais donc
envie de manifester ce commun par un texte qui ne respecte
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pas trop le schéma quinaire avec sa nécessaire progression,
ni le besoin de spectaculaire auquel, en tant qu’émetteur
de culture, je dois parfois avoir recours pour revivifier
des structures usées jusqu’à la trame. Je devais en outre
bâtir sur des assises sablonneuses, cette majorité n’ayant
que très exceptionnellement fait l’objet des attentions des
littérateurs d’alors. Il m’a fallu extrapoler à partir de
nombreuses sources matérielles, archéologiques, mais aussi
ethnologiques, pour donner à voir quelque chose.

Pour l’anecdote, l’idée de cette histoire est venue de
la découverte d’une charte (RRR 611) qui indiquait le
règlement d’un conflit qui opposait le seigneur de Ramla
aux frères de Saint-Jean de Jérusalem à propos d’une zone
située entre les moulins de Mirabel et une terre « aux
épines ». J’ai estimé que ce serait un bon endroit où de
jeunes mariés peu argentés pouvaient bâtir leurs espoirs de
lendemains heureux.
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Serviens

Bourg Saint-Martin, parvis de l’église, fin de matinée du
vendredi 16 février 1151

Le petit marché aux poissons finissant répandait ses
odeurs de marée jusqu’à la porte de l’église devant
laquelle Gosbert avait attaché sa monture. Il était trempé
d’avoir chevauché dans le crachin et la brume matinale,
ses vêtements alourdis de pluie gouttant sur le sol
grossièrement empierré. Il regardait la femme face à lui, qui
se tenait prudemment de l’autre côté du portail, abritée elle
aussi sous les voussures, les bras croisés. Elle n’avait guère
changé estima-t-il. Le visage mince était devenu maigre, les
joues creusées par l’absence de quelques dents. Peut-être
avait-elle un peu de neige dans ses cheveux noirs, mais
elle les dissimulait sous un épais voile de chanvre. Elle le
dévisageait de ses yeux bruns cernés, les lèvres pincées,
les sourcils froncés. Il retint un sourire à la voir arborer
ces mimiques familières. Elle ne semblait pourtant guère
enchantée de le croiser. Sa voix grinça comme l’acier sur la
roche.

« On a porté la nouvelle de ta mort voilà plusieurs
Carêmes. »
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Gosbert tira la capuche de sa chape de voyage, révélant
son visage rond, le poil désormais mâtiné de gris. Il s’était
fait coiffer avant de venir, raser quelques jours auparavant.
Il s’efforça de rendre sa voix aimable.

« C’était rude voyage. Mais me voilà de retour.
— Y’a plus rien ici pour toi, Gosbert. On a même dit des

messes. C’est les miens qu’ont payé. »
Gosbert hocha la tête. Il avait appris la nouvelle avant

même d’arriver au hameau où il était né et avait grandi :
toute sa famille avait été emportée par une épidémie et les
terres avaient été redistribuées à d’autres par le seigneur
local.

« T’as survécu aux fièvres? Et les petiots? La Maheut,
Liénart ?

— J’étais plus là-bas. Ton père m’avait chassée quand
Liénart a été emporté, un peu avant sa quatrième année.
Maheut a pas connu les Pâques après ton départ. . . »

Gosbert soupira. Son père avait toujours été un homme
emporté et autoritaire, qui n’avait pas supporté de le voir
partir comme soldat au lieu de travailler la terre comme eux
tous. C’était bien de lui de se venger sur son épouse, une fois
sans enfant.

Peironelle chercha un moment ses mots puis le fixa avec
sévérité, un brin de colère animant sa voix.

« Tu veux quoi, Gosbert ? Tu crois pas que t’as assez fait
le mal?

— Dis pas ça, je pensais qu’on serait mieux. . .
— T’étais un rêveur, mon vieux m’avait prévenue. La

mort te suit, Gosbert. T’as jamais rien apporté de bon dans
ma vie. Ou dans celle de personne. »

Le sergent se crispa à entendre son épouse le morigéner
ainsi. Il était las de son interminable voyage, de tous ces
combats en Terre sainte pour revenir en un comté de Flandre
dévasté par la guerre avec le Hainaut. Mois après mois, il
avait repoussé l’échéance où il retournerait chez les siens.
Il n’avait pas l’auréole de gloire de ses prédécesseurs en
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Palestine, ni même aucune richesse tangible, ayant tout
perdu en beuveries et fêtes grossières, où il tentait d’oublier
ses griefs contre la vie. Il avait espéré jouir du prestige de
son périple, mais l’accueil était plus que glacial, inquiet. Il
cherchait ses mots, gêné, et fut devancé par Peironelle.

« J’ai marié un autre homme, qui m’a fait un beau garçon.
Il laboure sa terre pour les siens, au lieu de. . . »

Gosbert lui lança un regard courroucé, auquel elle
répondit d’un air de défi, le menton levé. Elle était toujours
aussi vive. Il baissa la tête, fit mine de laisser courir ses yeux
au loin. Une nouvelle fois, ce fut elle qui brisa le silence.

« Tu comptes revenir ici ? »
Gosbert haussa les épaules. C’était en effet ce qu’il

escomptait. Abandonner pour de bon son épée pour la
serpe et la houe. Oublier les neiges d’Anatolie et les flèches
turques des déserts, les marches et les assauts dans le
vent, la poussière. Ne plus subir la chaleur ou le froid,
la faim et la soif. Vivre sans la peur au ventre. Troquer
tout cela contre des récits pour les veillées, où les plus
jeunes s’endormiraient, souriant des exploits de leur aîné.
Par bravade, il montra sa sacoche de cuir où étaient lacés son
casque et son haubergeon, à l’abri de l’humidité, fit claquer
son fourreau contre sa cuisse.

« Y’a guère de labeur pour l’homme d’armes, par ici.
Le sire comte va marier sa cadette au jeune Baudoin du
Hainaut. La paix va revenir. »

Peironelle hocha la tête. Pour autant, ce n’était pas
la réponse qu’elle attendait. Il regarda la petite place où
les derniers étals se vidaient de leurs poissons. Quelques
chats disputaient les abats à de gros rats juchés sur un tas
d’immondices. Un charroi de bois de charpente tiré par deux
bœufs passait, les essieux grinçants. Il revint à Peironelle,
s’appuya contre le portail de pierre, secoua la tête.

« Je te veux pas le mal, la mère. Je passais juste comme ça.
Personne m’a reconnu, t’auras qu’à dire que j’étais un cousin
à ton premier mari qu’était avec lui en outremer. »
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Elle lui accorda un visage plus amène, clairement
soulagée de ne pas avoir à répondre d’une accusation de
bigamie qui l’aurait menée droit au couvent, voire pire. Son
nouvel époux était certes un homme peu violent, quoique
dur à la tâche, mais il avait l’honneur chatouilleux et n’aurait
pas apprécié de se voir traité de cocu. Gosbert fouilla dans
son sac et en sortit une palme fanée, brisée en plusieurs
endroits.

« Tiens, j’étais certes pas croisé de plein droit, mais
ça vient quand même de là-bas, béni par les moines du
Sépulcre le Christ. »

Elle hésita un moment, peu désireuse de se rapprocher
de lui, méfiante jusque dans ses regards. Il osa un sourire
qu’il espérait engageant et posa la feuille au sol entre eux
deux. Il se secoua, se composa un visage qu’il pensait allègre.

« Bon, c’est pas tout ça, mais si je veux passer les portes
de Lille avant la nuit, faut pas que je traîne.

— Alors tu comptes pas rester dans le coin? Voir les
tombes des tiens? Celles des petiots. . . »

Il secoua la tête, reprit son sac, le noua rapidement à
l’arrière de son troussequin puis détacha ses rênes, faisant
tourner sa monture. Peironelle ne put retenir un regard
d’admiration devant le vaillant roncin à l’œil vif et à la
croupe puissante. Il se hissa en selle, mit son cheval en place
et le vit volter avec adresse. Qu’elle garde de lui un bon
souvenir.

« Allez, que Dieu te garde la mère. On aurait pu. . . »
Sa voix mourut dans sa gorge, il remonta sa capuche

et talonna sa bête, la lançant à petit trot sans se retourner.
Derrière lui, Peironnelle se pencha lentement, ramassa la
feuille de palme, serrant le poing autour de la tige à en faire
blanchir ses phalanges tout en le regardant disparaître, une
nouvelle fois.

238



Qit’a – IV

Bruges, cellier de l’hôpital de Saint-Jean, fin de matinée
du vendredi 28 décembre 1156

Gosbert avait encore la bouche pâteuse et le crâne comme
un tambour des excès de la veille, mais il s’efforçait de se
composer un regard attentif. Devant lui se tenait Arnoul,
le vétéran de la croisade qui lui avait obtenu un poste de
sergent au service du seigneur de Bruges. Son visage massif,
rond à force d’abus de chère ne laissait que peu de marge
quant à l’interprétation de son humeur. Il frottait sa large
panse en respirant bruyamment, sans dire un mot, la tête
penchée.

« Je peux dire que j’ai eu pleintée de gredins qui ne
valaient pas un pet d’âne, mais là. . . »

Il écarta ses deux larges mains, un air d’incompréhension
totale naissant sur ses traits globulaires.

« Il me fait remembrance que tu avais en charge la porte
de Gand jusqu’à la saint Thomas, c’est bien ça? Veiller
aux hommes du guet, garantir le paiement des droits et
coutumes, éventuellement prévenir tout brigandage. C’est
bien là mission à toi confiée ? »

Gosbert hocha la tête, au prix d’élancements
qui se propagèrent de ses tempes jusqu’à ses reins.
Arnoul interpella le petit Ligier, compère habituel des
débordements, qui s’était pour l’instant prudemment tenu
en retrait derrière Gosbert. Jeune sergent, il s’était attaché à
son aîné et le servait comme un valet tout en participant à
ses frasques les plus diverses.

« Dis-moi, garçon, as-tu connoissance d’autres choses
demandées au sergent de guet? »

Ligier, qu’on surnommait Merle en raison de sa
formidable aptitude à siffler, n’osa que timidement déclore
son bec, et certes pas pour joyeusement s’exprimer. Encore
alourdie par l’alcool, sa voix leur fit plutôt l’effet d’un
croassement.

« Prendre fripons et menteurs?
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— Ah, oui, c’est vrai. Cela se peut. Vois-tu autre chose? »
Le jeune homme lançait des œillades désespérées à

Gosbert, tordant ses doigts en se trémoussant. Il n’appréciait
guère d’assister à l’humiliation de celui qu’il estimait comme
un maître et ne voulait y participer que de mauvaise
grâce. Arnoul lui accorda un sourire grimaçant, peut-être
conciliant, puis se rapprocha de Gosbert.

« Rien d’autre que cela, de certes ! Rien qui n’indique
qu’il faille pisser sur la robe du chapelain de Saint-Jean ! »

Voyant la mine déconfite que Gosbert arborait, il baissa
d’un ton et une lueur d’amusement pétilla dans son regard.

« D’un autre côté, peut-être espérais-tu rincer les
vomissures dont tu as orné l’entrée de leur chapelle? Cela
ne saurait être tenu pour mauvais vouloir, en ce cas. »

Un large sourire fendait désormais son visage et, après
avoir vérifié qu’ils étaient seuls, il invita ses compagnons à
s’asseoir.

« Au rebours de moi, qui n’aime guère ces tonsurés
exempts de tout, je ne te cache pas que ça ne fait pas rire
au castel. Le chapelain a parlé de signes d’infamie, rien de
moins ! Poing percé, marque au fer rouge. . . Tu sais pourtant
qu’ils sont fort appréciés ici. Avec leur bel hospice tout neuf,
nul n’ira les contrarier ! Ne peux-tu modérer tes veillées,
compère ? »

Il laissa le silence s’installer un moment, se grattant la
tête tout en reniflant avec volupté les senteurs de vin et de
moisissure.

« Las, il ne m’est plus possible de leur rappeler une
nouvelle fois que tu as répondu à l’appel de Bernard 1. Ils
sont bien trop échauffés. Mais j’ai peut-être ce qu’il te faut. »

Il rapprocha son tabouret, parlant d’une voix de
conspirateur, au grand plaisir de Gosbert, dont le mal de
crâne commençait à peine à refluer.

1. Allusion à la Seconde croisade, en 1148-49, où croisés français et
allemands, Latins de Terre sainte, se rejetaient la faute de l’échec du siège
de Damas.
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« Le sire comte Thierry remet les voiles pour Jérusalem.
Il en a appelé à ses châtelains et bonnes cités pour lui
fournir sergents et valets en quantité. Demande à te croiser
en pénitence, proposant de t’amender en versant ton sang
pour Christ.

— Hum. Je suis trop vieux pour ça, j’en ai fini avec
l’outremer.

— Alors, prépare-toi à te faire marquer la couenne ou
couper quelque oreille ou le nez. Je n’ai guère savoir des
coutumes de clerc, mais ce me serait surprise s’ils ne te
prenaient pas un bout ou l’autre. »

En finissant sa phrase, il eut un regard éloquent pour
l’entrejambe de Gosbert. Celui-ci accusa le coup, essayant de
penser malgré la mélasse dans laquelle il devait pousser la
moindre réflexion.

« Un don à leur autel ne serait pas enclin à leur adoucir
le cœur?

— Ce ne serait que d’eux, je ne sais. Mais le sire châtelain
en a plus qu’assez de tes errements, Gosbert. Quand ce n’est
pas clerc que tu éclabousses de pissat, c’est un marchand
que tu rudoies ou un quartier que tu éveilles avec tes
paillardises. Il serait temps pour toi de faire oublier ton nom
en cette cité. »

Gosbert opina lentement, accordant une maigre
bourrade à son compagnon d’armes. Arnoul avait toujours
fait de son mieux pour arrondir les angles à chaque
incartade, faisant l’entremetteur pour payer les dégâts,
proposer des excuses ou débrouiller une querelle. Mais
il avait raison, la coupe était pleine et il n’y aurait pas
longtemps avant qu’un notable demande à ce qu’on inflige
une correction bien plus radicale qu’une simple marque
d’infamie. Il se tourna vers Ligier, un air faussement
goguenard peint sur la face.

« Dis donc gamin, tu as ouï plus qu’à ton tour mes
aventures en terre du Christ. Te dirais-tu d’y aller écrire ta
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propre légende? La geste du Merle, que voilà joli conte à
chanter aux veillées, qu’en dis-tu? »

L’éclat qui naquit alors dans les prunelles du jeune
homme lui rappela douloureusement celui qui avait brillé
dans les siennes moins de dix ans plus tôt. Au moins le
gamin bénéficierait-il d’un vétéran qui l’affranchirait d’un
certain nombre de périls. Il serra la main d’Arnoul avec
chaleur.

« Puisse Dieu et tous les saints te bénir d’avoir ainsi croisé
mon chemin, compère !

— Je ne les en mercierai que plus, avec cierges et messes,
quand tu auras déguerpi et arrêté de me causer tous ces
ennuis » rétorqua l’autre avec un clin d’œil.

Plaine de la Bocquée, après-midi du
dimanche 29 septembre 1157

Accompagné de Merle chargé de sacs et de paniers,
Gosbert déambulait dans le marché aux armées, au sein de
ce qu’on nommait le quartier de la Madeleine. On trouvait
un véritable camp de foire attaché à tous les déplacements,
avec de quoi se restaurer, des fournitures diverses et
même des commerces que l’Église réprouvait. Officiellement
les femmes qui suivaient les troupes se consacraient à
l’entretien du linge, mais on y rencontrait surtout des
prostituées, plus ou moins organisées ou protégées. Il n’était
pas rare que cela se fasse parfois sous l’égide de quelques
clercs qui voyaient là un moindre mal, apte à éviter de bien
plus terribles agissements quand les soudards en venaient à
se soulager par la violence sur d’honnêtes épouses ou jeunes
filles. Les soldats avaient l’usage de désigner ce vaste bordel
de toile et de cabanes du nom de la réprouvée qui avait lavé
les pieds du Christ.

Gosbert avait pris l’habitude de fréquenter un petit
groupe de prostituées menées par Coleite, une blonde
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aux formes généreuses. Il savait que le signal du départ
était prévu pour le lendemain et voulait s’assurer qu’elles
suivraient. Il avait l’intention de leur proposer de les
protéger en échange de tarifs plus accommodants pour
ses hommes et lui. Il appréciait fort la routine et estimait
que des présences féminines apportaient du calme dans les
rangs. Du moins tant qu’il s’en trouvait en suffisance. Il
fréquentait les armées depuis assez longtemps pour savoir
que les prostituées voyaient également d’un œil favorable
la possibilité d’avoir des défenseurs attitrés, pour peu que
ceux-ci ne se montrent pas trop gourmands.

Sur ce dernier point, Gosbert était intransigeant, il
réprimandait invariablement les hommes qui se laissaient
aller à frapper trop souvent ou trop durement et n’avait
jamais autorisé un soldat de son groupe à dépouiller une
femme du quartier de la Madeleine. Ça lui avait valu
quelques bagarres et une dent cassée, mais aussi une assez
bonne réputation, qui équilibrait sa notoriété d’ivrogne
braillard. Il se rencontrait dans les armées des âmes plus
noires que la sienne.

Lorsqu’il arriva à la petite carriole du campement de
Coleite, il ne s’y trouvait que Layla, brune maigrichonne
au caractère emporté dont il appréciait avec mesure
l’effronterie calculée. Elle était en train de nettoyer leurs
écuelles du repas de midi en les frottant dans les cendres.

« Le bon jour Layla. Où sont donc tes compagnes
parties ? »

Elle répondit d’un haussement d’épaules, tempéré d’un
sourire. Elle savait reconnaître un bon client.

« Il faudra te contenter de moi. . .
— Je suis ici pour causer de la campagne à venir. Vous

avez appris le départ? Viendrez-vous ? »
Elle abandonna sa tâche, se leva en époussetant sa robe

de la poussière grise qui s’y était accumulée. Malgré de
beaux cheveux noirs, elle n’était guère attrayante, avec ses
formes osseuses et son visage triste. Mais son regard était
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habité d’une flamme si vive qu’elle réchauffait le cœur des
hommes qu’elle fixait.

« Pas toutes. Certaines n’aiment pas le nord et préfèrent
rester dans le coin.

— Et toi, tu en dis quoi ?
— Moi, je préfère être au parmi de soudards armés

qui peuvent me garantir des bédouins. J’accompagnerai le
chariot de la Coleite. »

Gosbert hocha la tête, satisfait.
« Si vous en êtes d’accord, on pourrait trouver

accommodement pour que chacun ait ses aises. . .
— Tu penses à quoi ?
— Eh bien, dès le camp à se monter, vous pourriez

trouver ma bannière et installer vos affaires parmi nos
cordes.

— Le sire comte n’y trouvera rien à redire, ou son
maréchal?

— Tant que ça tient les hommes calmes, il n’y aura pas
de souci. »

Layla opina. Elle n’avait jamais suivi de campagne
d’ampleur où se trouvaient des milliers d’hommes comme
ici. Des troupes étaient venues de partout : Palestine, Judée,
Galilée, Outrejourdain. . . et même du comté de Tripoli. On
disait qu’il s’en ajouterait d’autres d’Antioche voire d’un
royaume arménien encore plus au nord. Jamais elle n’avait
vu un si grand camp ni autant de soldats, de cavaliers,
d’archers. Il y avait des enclos de chameaux bâtés de
poutraisons pour du matériel de siège. Elle avait choisi de
demeurer parmi eux, car, pour la première fois de sa vie, elle
s’y sentait en sécurité. Dormir au sein même de la troupe
offrirait encore davantage de garanties.

« Ça sera pas donné, ton offre, j’encrois ?
— Rien de trop gourmand. Vous pourriez rebattre vos

prix quelque peu pour les gars. Et vous serez à moi sans
débourser.

— Rien que ça?

244



Qit’a – IV

— Ça vaut bien ! Si ça se passe bien, il sera même possible
de faire pot et feu commun. Ça fera moins de corvées à
chacun et on en vivra que mieux. C’est normal d’accorder
au baron du lieu les bénéfices de son titre, non? »

Elle lui accorda un rictus amer. Il n’était pas le pire des
hommes, mais son cœur n’était guère généreux. Elle lui
promit d’en parler aux autres filles et de retourner le voir
d’ici la nuit pour s’entendre sur ce qui serait fait.

En repartant, Merle s’approcha de Gosbert. Il ne
s’exprimait que peu en public, mais se montrait toujours
curieux et empli de questionnements dès qu’ils se
retrouvaient seuls. S’il portait l’épée et le casque du soldat,
il agissait avant tout en valet, volontaire pour toutes les
corvées et désireux de plaire à celui qu’il servait comme
son maître. Gosbert avait fini par le considérer comme un
animal familier, parfois avide d’attention, mais qui repayait
au centuple les faveurs dont il avait été gratifié.

« À voir cette catin, on aurait dit que c’est d’elle que sera
la faveur. Elle avait le menton bien fier.

— Eh quoi, Merle, que lui reste-t-il sinon cela? Ne faisons
pas grief à la femme d’avoir désir d’affirmer sa valeur. Je
ne suis pas de ces crétins qui les dédaignent tant. Au pays,
quand je rentrerai, il me faudra marier mes six filles et rien
ne me plairait tant que de les savoir exigeantes sur leurs
époux. »

Le gamin acquiesça. Il n’avait jamais eu la chance de
rencontrer la famille du capitaine, mais il gardait le secret
espoir de lui être présenté un jour. Parfois, les soirs de
solitude, il rêvait qu’il finirait valet au service de l’une ou
l’autre. Il en avait tant entendu parler au fil des ans qu’il lui
semblait les connaître toutes, même s’il s’embrouillait sur les
âges et les prénoms.
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Shayzar sur l’Oronte, camp du comte de Flandre, matinée
du mardi 15 octobre 1157

La chaleur montait rapidement et les assaillants avaient
déjà pas mal sué à préparer leur matériel. Gosbert allait et
venait le long des deux énormes échelles dont il avait la
responsabilité. Il avait revêtu son haubergeon, son baudrier
d’arme et son casque, en plus du bouclier qui l’attendait
au sol. Il vérifiait l’ordonnancement des soldats qu’il avait
répartis de façon à avoir les hommes les plus intrépides et
les plus lourds en tête.

Ils seraient tous suivis en retrait de quelques archers et
arbalétriers ainsi que d’une poignée de frondeurs. Abrités
derrière des mantelets légers, leur rôle était d’empêcher des
tireurs ennemis de prendre place sur les défenses.

« Dès que ça cornera, on assaillira le pan de courtine
que je vous ai désigné. Attention à ne pas glisser lors de la
montée, on va être fort serrés. »

Il vérifia que ses têtes de colonne étaient correctement
équipées. Il avait désigné deux auxiliaires pour chacun,
portant des pavois afin de les garantir des flèches et
projectiles lors de l’approche vers le mur. Ceux qui
escaladeraient les barreaux les premiers étaient chargés de
coincer le crochet de fer fixé au moyen d’une chaîne. Rien
que le poids rendrait la tâche malaisée à qui voudrait faire
tomber l’échelle, mais cela participait aussi à rassurer les
assaillants qui devraient monter péniblement les quelques
toises qui les mèneraient au chemin de ronde.

« Une fois arrivés, protégez-vous et tenez la place.
N’avancez pas sans ordre ! Il n’y a guère de soldat là-dedans
et une fois regroupés, rien ne nous résistera ! »

Un cor résonna depuis le centre du camp, bientôt repris
par tous les musiciens qui propagèrent l’ordre bref.

« Formez les rangs ! »
Rapidement, chacun trouva sa place, vérifia une dernière

fois qu’il avait toutes ses affaires, remua les épaules pour
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éprouver et répartir le poids de son armure ou s’assura d’un
geste que son baudrier était bien positionné. Gosbert attira
à lui Merle, qui devait demeurer en arrière, ayant eu le bras
brisé par une flèche lors des journées précédentes. Malgré
la fièvre, il avait tenu à être avec eux jusqu’au départ de
l’assaut. Il avait apporté plusieurs outres et versait de l’eau
fraîche dans le gosier de qui demandait.

« Tu demeures ici tant qu’on a pas emporté le morceau,
Merle, tu m’as entendu ?

— Oui, mestre Gosbert. Je ne viendrai qu’au cri de Ville
prise !. Je vous porterai de l’eau. »

Gosbert lui serra l’épaule dans un sourire puis se tourna
vers le centre du campement, attendant avec impatience. Il
vit la bannière annoncer l’ordre avant même de percevoir les
cors et hurla de sa voix la plus forte.

« Mouvez ! Prenez l’échelle, les gars ! »
Au son des instruments de musique, les deux colonnes

s’avancèrent en parallèle, encadrées d’autres unités qui
marchaient du même pas lourd sur la pente. Loin à l’ouest,
les bricoles 2 s’activaient, projetant des boulets sur la porte et
ses fortifications afin d’y attirer le maximum de défenseurs.
Des troupes de Tripoli y étaient disposées, en plus des
farouches montagnards de Thoros l’Arménien, au cas où
une brèche pourrait être ouverte. Néanmoins les barons
comptaient surtout sur la forêt d’échelles confectionnées ces
derniers jours pour emporter la victoire. Des informateurs
leur avaient indiqué que les habitants avaient été surpris par
l’assaut et n’avaient ni ressources militaires ni réserves de
vivres pour un long siège.

Hurlant des encouragements sans regarder où il mettait
les pieds, Gosbert trébucha à plusieurs reprises, entravé
dans sa marche par son encombrant équipement. Il
surveillait avec angoisse la section de muraille à laquelle il
devait s’attaquer, craignant d’y voir apparaître des archers,
voire de simples miliciens avec des paniers de pierres. Tous

2. Engin de siège propulsant des pierres.
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ses hommes arrivèrent néanmoins sains et saufs au pied
des fortifications, au milieu de buissons d’épineux qu’ils
piétinèrent avec entrain.

Autour d’eux, les autres groupes avaient aussi bien
avancé et seuls ceux les plus à l’est semblaient en retard.
Peut-être étaient-ils confrontés à une opposition depuis les
hauteurs ? Il ordonna le silence, conseillant à chacun de
garder son souffle pour ce qui allait venir. Les yeux plissés, il
attendait de voir le dernier signal. Il passa la langue sur ses
lèvres sèches, regretta de ne pas avoir laissé Merle les suivre
jusque là. Il apercevait le gamin en contrebas, à l’ombre du
verger d’où ils avaient jailli.

L’appel des cors le fit sursauter et il prit une grande
inspiration avant de hurler.

« Dieu le veult ! »
L’ordre fut repris par les soldats tandis qu’ils levaient

leurs échelles, en un grondement déferlant à l’assaut
de l’enceinte. Le bois heurta la pierre et les sergents
commencèrent l’ascension. Sans opposition, elle fut
relativement rapide même si elle était laborieuse. Chacun
devait porter plusieurs dizaines de kilos de matériel, entravé
par une hast 3 ou un écu lacé dans le dos. Il suffisait qu’un
pied glissât sur un barreau et la colonne entière pouvait
s’effondrer en un amas de corps douloureux. Gosbert avait
donc bien insisté pour que chacun se garantisse à chaque
instant, ne lâchant une main que lorsque les deux pieds
étaient bien en place. Le nez collé au talon du précédent,
chaque soldat se hissait peu à eu en une grappe humaine,
jusqu’à pouvoir enjamber le parapet.

Gosbert était second sur une de ses échelles et lorsqu’il
arriva sur la plateforme, ce fut pour voir qu’ils étaient
dans une zone éloignée de tout accès, encadrés par d’autres
soldats latins. À leurs pieds, la ville déroulait ses quartiers
en un méandre de rues, de venelles et de places. Au nord,

3. Bâton, hampe. Désigne plus largement tout ce qui comporte un long
manche, arme comme outil.
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l’imposante enceinte du château écrasait la cité étendue à
ses pieds, à peine égalée en hauteur par quelques tours
de mosquées. À l’ouest, un chevalier avait fait monter sa
bannière. Certainement dans l’intention d’aller libérer la
porte, il se dirigeait vers des escaliers où se rassemblaient
quelques miliciens derrière des boucliers. Voyant que nul
secours ne descendait depuis la citadelle fermée, Gosbert
sentit son cœur s’emballer. La ville serait tôt prise si les
musulmans ne mettaient pas plus de vigueur à la défendre.
De la voix et du geste, il encouragea ses hommes à avancer
au plus vite. Il ne s’agissait pas de rester en retrait, si quelque
pillage pouvait s’offrir à eux.

Harim, camp du comte de Flandre, fin d’après-midi du
mercredi 25 décembre 1157

L’ambiance était morose dans le camp qui se mettait en
place péniblement sous les averses éparses. Les hommes
n’avaient été guère enchantés de devoir abandonner le siège
de la forteresse après avoir pris la ville de Shayzar. De plus,
c’était pour aller s’attaquer à une autre citadelle, encore plus
près des territoires de l’émir, qui risquait donc d’offrir une
résistance bien plus farouche. Gosbert avait été volontaire
pour aider à mettre en place la tente chapelle au centre de
leur village de toile, afin de pouvoir demander une faveur
au prêtre.

Mal soigné après sa blessure au bras, le petit Merle
avait vu sa plaie s’infecter et, malgré son courage à se
laisser couper par deux fois le membre, il avait finalement
succombé après une longue agonie, apaisée du sirop
d’opium que le capitaine avait pu dénicher. Il était mort sur
le trajet et ils avaient enveloppé son corps dans un drap afin
de lui trouver un endroit où l’inhumer correctement. Mais
pour cela ils avaient besoin d’un clerc.
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Gosbert n’était pas porté sur la religion, mais il estimait
qu’il ne faisait pas bon voir sa dépouille disparaître sans
qu’un prêtre y ait appliqué les rituels adaptés. C’était en cela
qu’on était un humain et pas un animal. Sachant qu’il y avait
là de hauts seigneurs ecclésiastiques, il espérait dénicher un
chapelain ou un curé de seconde zone qui accepterait de
se déplacer pour un simple sergent. Ils étaient bien assez
nombreux pour venir leur fustiger les oreilles au moindre
écart de conduite !

Lorsqu’il revint dans le périmètre attribué à son groupe,
il constata avec soulagement que leurs toiles avaient été
tendues entre les arbres et qu’un feu brûlait vivement, le
temps de faire les braises pour le souper. Ils avaient encore
pas mal de pois secs et du pain, au moins ils auraient le
ventre plein d’un repas chaud pour la soirée. Les prostituées
avaient leur propre installation, petit auvent agrémenté de
branchages, près d’un muret de pierres grises. Il siffla pour
attirer l’attention sur lui.

« Le père curé s’en vient pour qu’on mette en terre le
Merle. Me faites pas honte et rincez vos faces et vos mains
pour venir bénir la tombe du gamin. »

Layla, qui avait pris un peu d’ascendant sur ses
compagnes maintenant que Coleite était partie, se rapprocha
de lui. Elle avait passé pas mal de temps à s’occuper
du blessé et lui avait témoigné une rare douceur, qu’on
aurait pu croire étrangère à son caractère. Gosbert en avait
peu à peu fait sa favorite, mais même si elle appréciait
le changement de statut que cela lui conférait au sein
des soldats, elle n’en était pas plus aimable avec lui. Elle
n’hésitait guère à lui faire des remarques acerbes qu’aucun
homme n’aurait osé concevoir et encore moins exprimer.
Étrangement, il ne lui en tenait aucune rigueur.

« On a tressé une petite couronne de feuillages, les fleurs
sont fort rares en ces temps.

— Tu m’étonnes ! On est le jour de la Noël ! »
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Il remarqua à peine que cela n’éveilla en Layla aucun
intérêt. Il avait déjà noté à plusieurs reprises son manque de
foi, sans qu’il s’en préoccupe. Peut-être était-elle d’une de
ces sectes orientales, dont on dit qu’ils sont chrétiens, mais
qui ont leurs coutumes à eux. L’essentiel était qu’elle n’était
pas musulmane, arborant une croix discrète autour de son
cou.

Un clerc habillé sobrement, la tonsure fatiguée et le
visage couperosé se présenta à lui, ses vêtements liturgiques
autour du bras. Il avait l’haleine avinée et une tenue à peine
plus propre que les soldats. Mais il affichait son plus éclatant
sourire, amputé de quelques dents quand il s’exprima, la
voix pâteuse.

« C’est ici qu’il faut mettre en terre la Corneille ? »

Jérusalem, quartier de l’Ânerie, midi du
vendredi 9 mai 1158

Gosbert et Raguenel dégustaient un ragoût de porc aux
lentilles, confortablement installés à l’ombre d’un vénérable
pistachier. Ils goûtaient avec un réel enthousiasme le
plaisir d’une cuisine plus élaborée que celle des camps et
n’échangèrent pas deux mots de tout le temps que leurs
écuelles étaient pleines. Ils partageaient la table avec des
marchands et des voyageurs, servis par une vieille femme
et sa fille, aussi rébarbatives l’une que l’autre. Mais elles
offraient de solides repas à un bon prix.

Cela faisait plusieurs semaines que la campagne était
terminée et chacun était désormais rentré chez lui. Il ne
demeurait que les soldats du comte de Flandre à patienter,
installés pour le moment dans les faubourgs de la ville.
Parmi eux, Gosbert et ses hommes attendaient de savoir
ce qu’il allait advenir de leur petit groupe. Raguenel, qui
servait un chevalier de Jérusalem, avait été envoyé justement
pour transmettre les nouvelles instructions. Une fois le
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ventre plein, il entreprit de se curer les dents avec des
échardes arrachées à un bâton le temps que Gosbert ait fini
également.

La journée était ensoleillée et Jérusalem voyait retomber
l’agitation des dernières semaines. Les pèlerins venus pour
Pâques étaient repartis, ou proches de l’être, et on pouvait
de nouveau déambuler sans trop de peine. Les marchés
étaient plus calmes et on y mangeait mieux pour moins cher.
Ceci durerait jusqu’aux célébrations de l’été, pour marquer
l’anniversaire de la prise de la cité. C’était néanmoins un
événement qui attirait moins les foules, même s’il était
l’occasion de festivités aussi enthousiastes.

Voyant que Gosbert dégustait son vin en guise de
digestif, Raguenel se décida à transmettre les ordres.

« Ta bande et toi, vous allez vous rendre à la Tour-
Baudoin, au nord de la cité. il s’y trouve petite forteresse où
vous pourrez prendre vos quartiers.

— Ça veut dire qu’on est là pour un autre été, c’est ça?
— Je ne saurais dire. D’ici la clôture 4 il peut s’en passer

des choses. . . La maladie du Soudan 5 pourrait offrir belles
occasions dont les barons ne veulent pas se priver. »

Gosbert regarda le fond de son gobelet vide et le reposa,
l’air déçu.

« Les gars vont pas aimer s’éloigner de la cité.
— T’as qu’à leur dire que vous paierez la provende bien

moins cher là-bas qu’ici. Et c’est une région à raisin, vous
crèverez pas de soif ! »

Gosbert acquiesça lourdement, prit le pichet pour
demander à ce qu’on le lui remplisse. Il se sentait d’humeur
à faire durer le repas, voire à lancer les dés. Le voyant faire,
Raguenel chercha autour d’eux, l’air surpris.

« Dis donc, il est où le Merle? À Césarée il ne s’éloignait
guère plus que ton ombre.

4. La navigation s’arrêtait de façon traditionnelle l’hiver en
Méditerrannée.

5. Nūr ad-Dı̄n, fils et successeur de Zankı̄, homme d’état et chef de
guerre d’origine turque (vers 1117/8 - 1174).
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— Il est parti. . .
— Il a dû être bien marri de devoir te quitter !
— Pas tant, je l’ai envoyé avec mon butin chez les

miens, porter message à mon épouse et mes filles. Elles
l’accueilleront comme un prince, chargé comme il l’est de
ma picorée !

— Tu dois avoir grande fiance en lui, adoncques.
— La meilleure ! Jamais il ne m’a déçu. Il fera un bon valet

pour mon aînée, j’en ai certeté. Six filles, ça crée du souci. » ❧

Notes

Il est très difficile de se faire une idée du quotidien des
hommes de guerre de l’époque des croisades. Il n’existe
pas une façon de faire standard et les coutumes et usages
étaient aussi variés que les unités. Beaucoup de choses
évoquées dans ce texte sont des reconstructions bâties
sur des informations postérieures ou fragmentaires. J’avais
réalisé voilà de nombreuses années un petit fascicule qui
tentait de regrouper des notes sur le sujet. J’ai eu l’occasion
de l’exhumer et de le parcourir de nouveau et cela m’a
donné l’envie d’y ajouter un peu de chair, de le rendre plus
vivant. J’en ai profité pour en reprendre la présentation afin
de le mettre à disposition de ceux qui seraient intéressés,
en sachant qu’il n’y a là que quelques notes de lectures
compilées.

Le titre de ce Qit’a vient du terme latin par lequel
on appelait de façon générale les serviteurs au sein d’une
maison, quelle que soit leur fonction : militaire, domestique
ou agricole. Il exprime une notion de dépendance à un
maître, à rattacher à l’ancien terme serf (dont la racine est la
même). Cela a donné les termes sergents, servant, service. . .
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Ingénieuses bricoles

Jérusalem, boutique de Thomas le regrattier, début
d’après-midi du vendredi 6 janvier 1139

Jeune homme d’à peine vingt ans, Baset aimait venir
dans la boutique de son père lorsque celle-ci était fermée. Il
trouvait toujours une excuse, de balayage ou de rangement
quelconque, pour se retrouver dans ce petit monde qu’il
connaissait si bien. Les jours d’ouverture, il y apportait
les mesures, les paniers, rebouchait les jarres et tonneaux
contenant le précieux sel gemme, accueillait les clients d’un
salut poli. Il triait aussi régulièrement les aulx, oignons et
échalotes qu’ils vendaient en grande quantité, pour en ôter
les pourris et les desséchés.

Il n’aimait néanmoins guère faire le valet et porter des
commandes, ce qui l’obligeait à quitter son nid. Il s’acquittait
de toutes les tâches qu’on lui confiait avec enthousiasme,
pourvu qu’elles le cantonnent à ces quelques pièces. Il avait
appris à différencier les nombreuses variétés de sel à leur
odeur, leur couleur, leur brillance. Et il était désormais aussi
habile que son père à reconnaître du premier coup d’œil ce
qui était de première qualité, la fleur, des fonds de marais.
Il aimait par-dessus tout faire des tresses d’oignons, qu’il
accrochait fièrement à l’éventaire dès l’ouverture.
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Une fois de retour de la messe matinale, il avait
rapidement troqué ses beaux vêtements pour sa vieille tenue
de travail et avait entrepris de trier de petits oignons sauciers
stockés dans des paniers en paille de seigle. Malgré le froid,
il avait laissé la porte arrière de la boutique ouverte afin
de bénéficier de la chiche lumière hivernale. Un des chats
de la maison en avait profité pour venir s’installer vers lui,
ondulant de la queue tout en faisant sa toilette. Il goûtait le
calme de la présence du jeune homme, bien moins agité que
sa sœur cadette Ascelote, toujours à le pourchasser pour lui
infliger caresses et câlins qu’il subissait d’un air affligé.

Baset entendit donc ses deux frères entrer dans la cour,
bavardant avec animation. Son aîné, Rufin, revenait de sa
rencontre avec les jurés du métier de fabricant d’arbalètes.
Il avait achevé sa formation depuis un moment et prévoyait
de s’établir maître à son tour. Leur père était enthousiaste à
l’idée de voir un de ses enfants devenir un artisan dans une
profession prestigieuse. Il avait d’ailleurs promis de payer le
prix d’entrée du métier, permettant à son fils de s’installer
rapidement sans trop s’angoisser pour les premiers temps.
Baset dédaigna un instant son travail pour les accueillir,
impatient de savoir si les choses allaient se faire.

« Le mestre du métier est fort impatient de voir s’ouvrir
nouvel atelier ! Il y a tant à faire qu’ils n’arrivent à fournir et
le sénéchal le roi s’en plaint fort ! s’enthousiasmait Rufin.

— Il a précisé qu’il avait déjà une commande à
laquelle Ruffin pourrait prendre part, s’il avait ses
approvisionnements et oustils à temps, précisa Gauguein,
plein de ferveur.

— Le père est allé se reposer un temps, mais a demandé
à ce qu’on l’éveille si les nouvelles étaient bonnes, indiqua
Baset, tout sourire.

— Ce dimanche, il y aura quelque pratique au terrain
près la porte Jehoshaphat. Tous les jurés y seront, et nous
y conviendrons de la date de mon serment au métier ! »
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Bondissant de joie, Baset courut réveiller leurs parents,
allongés dans la grande salle derrière les rideaux de leur
lit. Installée à jouer à la poupée près de la table, Ascelote
avait entendu le bruit et les avait déjà prévenus. Ils se
levèrent rapidement et accueillirent les trois garçons avec
enthousiasme. Pour une fois, Thomas se laissait aller à
sourire et demanda à sa femme de leur apporter un pichet
de vin. Il avait plutôt bien marié deux de ses filles, verrait
un de ses fils tenir sa propre échoppe d’ici peu, avec un autre
en bonne voie pour devenir un charpentier compétent. Et il
ne l’avait pas encore dit, mais un de ses amis s’apprêtait à
proposer Baset comme sergent du roi. Il ne lui resterait alors
que sa petite dernière dont il faudrait s’occuper. Ascelote,
dont les formes se dessinaient plus féminines chaque mois,
pourrait trouver un honnête prétendant d’ici deux ou trois
ans, malgré la faible dot qu’il avait pu lui constituer.

Parisete, leur mère, sortit quelques fruits secs et la fouace
qu’elle avait achetée pour le repas de fête de la veillée, pour
l’Épiphanie. Le moment en serait doublement heureux et
elle augurait du bon de cette belle coïncidence. Il n’y avait
pas eu autant de joie dans la maison depuis le mariage
d’Heloys, trois années plus tôt : elle avait épousé un riche
propriétaire dont on disait qu’il pourrait devenir intendant
seigneurial du casal où ils vivaient désormais.

Jérusalem, maison de Thomas le regrattier, soirée du
mardi 17 avril 1145

La journée avait été longue pour Thomas. Après la
frénésie de la Semaine sainte, il avait dû encore faire face
à beaucoup de demandes. Beaucoup de pèlerins s’étaient
munis de quelques provisions avant de repartir et certains
visiteurs des casaux environnants avaient profité de leur
venue dans la cité pour Pâques afin de faire des emplettes. Il
n’avait donc guère chômé, désormais assisté seulement d’un
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petit valet qui n’était pas aussi vaillant à la tâche que Baset,
malgré les réprimandes et les corrections qu’il lui infligeait.

C’était au moment de fermer qu’il avait vu arriver
ses deux fils Rufin et Gauguein, dont il était sans
nouvelle depuis plusieurs mois. Ils étaient partis travailler
à la citadelle de Kérak, loin dans les déserts du sud,
par-delà la rivière du Diable 1 afin d’en améliorer les
défenses. Rufin était entre autres un des responsables
de l’approvisionnement des arsenaux et Gauguein l’avait
rejoint pour l’assister dans ses réalisations les plus
techniques ou les ouvrages les plus lourds. Leur visage avait
gagné quelques rides et Rufin arborait une belle barbe brune
qui renforçait son faciès d’ours.

Parisete leur fit un accueil chaleureux, même si elle
maugréa de n’avoir pas le temps de leur préparer un repas
à la hauteur. Elle envoya le valet prévenir Baset, à l’hôtel du
roi, qu’il était convié à souper avec eux tous. Elle n’aimait
guère sa bru Garsende, l’épouse de Baset, et estima inutile de
l’inviter. D’autant qu’avec un bébé en bas âge, elle devait elle
aussi assez peu apprécier de voir sa routine perturbée. Selon
Parisete l’absence de son fils serait de moindre conséquence,
pour peu que celui-ci sache faire montre de l’autorité qu’on
attendait d’un chef de famille quand il rentrerait.

Thomas fit le service lui-même, claudicant autour de ses
enfants comme une abeille affairée. Puis il avala quelques
gorgées, savourant son bonheur.

« Alors, les garçons, quelles nouvelles du désert ?
— La citadelle aura bientôt belle allure, mais il s’en faut

de beaucoup qu’elle soit achevée. On a sans cesse manque
de bois d’œuvre.

— On est de passage pour aller récupérer une cargaison
venue de Tripoli. Elle nous attend à Jaffa, précisa Gauguein

— C’est à vous que l’on confie pareille responsabilité?

1. Nom donné à la Mer Morte.
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— Le mestre des bois est homme de grand savoir, mais
il aime guère mulets et chameaux. Le Rufin avait besoin de
fournitures, aussi.

— Oui, on reste pas. Demain matin, dès les portes
ouvertes, on reprend la route. »

Le père hocha la tête, satisfait. Il s’étonnait de voir
son cadet prendre l’ascendant sur Rufin, qui était pourtant
maître juré désormais. Mais tant que les deux frères
s’entendaient bien, cela n’était pas de grande importance.

« À vous tanner pareillement les fesses, quand est-ce
que vous trouverez femme pour me pondre nichée de bons
enfançons? Nulle garcelette de bonne famille n’espère après
vous en Outrejourdain?

— Rien de la sorte ! le détrompa Gauguein. D’autant
qu’un de mes compères apprentis m’a fait belle proposition
pour un autre chantier, ailleurs.

— Vous ne vous plaisez pas là-bas ?
— On aimerait mieux être plus proche d’ici. . . Ce serait à

Ibelin, la nouvelle forteresse du vieux Barisan, pour protéger
des Égyptiens. »

Parisete retint un sourire. Elle avait vu avec regret ses
deux fils aînés partir au loin dans des terres inconnues.
Même si leur nouvelle situation était un peu plus risquée, de
ce qu’elle en savait, au moins aurait-elle plus de chances de
les croiser. Elle rêvait du jour où elle pourrait accompagner
toute sa famille à une cérémonie d’importance, dans leurs
belles tenues, afin de montrer à l"envie combien ils avaient
réussi. Elle prit place à table avec eux, posant un peu de pain
et des olives, pensant à la robe qu’elle devrait peut-être se
faire tailler pour une telle occasion.
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Ascalon, camp de siège chrétien, fin d’après-midi du
jeudi 9 juillet 1153

Gauguein retrouva son frère dans le petit abri de
palmes et de toile qu’ils s’étaient arrangé contre un talus
sablonneux. Ils étaient dans les cordes du campement
des hommes d’Ibelin, où ils participaient à l’entretien
des matériels de combat, essentiellement armes de tirs
et mantelets de protection. Le travail était harassant, car
il fallait faire avec une permanente pénurie de bois. À
peine un convoi arrivait-il que chaque atelier s’efforçait
de se faire attribuer les plus belles pièces. Retailler depuis
les membrures de navires et les charpentes de maisons
démontées ne suffisait pas toujours à satisfaire la demande.

Rufin touillait une petite compotée d’oignons aux
lentilles avec un air gourmand. Avec les années, sa silhouette
s’empâtait de plus en plus. Travaillant la plupart du temps
assis à façonner des arcs ou à ajuster des assemblages, il
prenait chaque année un peu plus de ventre, contrairement
à Gauguein qui déambulait sans cesse sur les chantiers.
Même lorsqu’il avait achevé son ouvrage, il trouvait toujours
à aller interroger les plus savants, questionner les plus
inventifs. Avec le camp de siège, il était à la fête, admirant
avec émerveillement les engins qui lançaient toutes sortes
de projectiles, pierres et traits, ou les gigantesques tours
d’assaut roulantes.

Il suspendit une outre de vin léger à leur cabane et se
laissa tomber au sol, dénouant ses souliers pour se masser
les pieds.

« je suis fourbu, j’ai couru jusqu’au camp de la porte sud
ce jour d’hui.

— Quelque nouvelle attaque en préparation?
— Je ne sais. C’était juste pour faire connoissance d’un

ermin 2, fuyard du comté perdu. Fort savant en engins, et

2. Arménien.
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capable d’en remontrer en mathématiques à un clerc féru de
comput 3.

— Tu lui voulais quoi ?
— J’ai ouï dire qu’il acceptait des valets. Je me disais que

ce serait bonne occasion d’en apprendre plus. »
Ruffin soupira. Ils avaient une situation tranquille dans

l’hôtel d’Ibelin, partageant un manse confortable, et avec
la perspective d’avoir chacun le leur dès qu’ils auraient
trouvé un parti convenable pour s’établir. Il désespérait
parfois de constater combien son frère ne tenait pas en
place. Il ne le dissuadait pas pour autant de tous ses
projets, reconnaissant qu’il s’agissait souvent de décisions
judicieuses. Il fallait juste que quelqu’un s’occupe de
l’intendance de façon appropriée. Vu qu’il était l’aîné, il s’en
attribuait la responsabilité, car il estimait qu’il était de son
devoir de veiller sur son cadet.

« J’ai eu l’occasion de discuter un peu avec lui. Mestre
Paylag est quelque peu rude d’abord, mais de savoir que j’ai
un frère maître juré facteur d’arbalète l’a beaucoup intéressé.
Lui est maçon, mais son père fabriquait des arcs, à la manière
des Turcs. Tu devrais venir avec moi le rencontrer. Il te
plairait.

— Qu’as-tu donc en tête ?
— Rien de spécial. Je me disais juste que notre sire

Hugues 4 ne verrait pas d’un mauvais œil que nous sachions
établir pierrières et bricoles 5, mangonneaux et béliers. C’est
ce savoir que nous pourrions apprendre de mestre Paylag.

— Qui sert-il ?
— Il a suivi les Courtenay et appartient à l’hostel le roi

désormais. »
Rufin grimaça. Avec la mort du vieux Barisan, la famille

d’Ibelin avait été déchirée à cause du conflit entre Baudoin
III et sa mère Mélisende. Au service de cette dernière, le
connétable du royaume, Manassès de Hierges, avait épousé

3. Calcul du calendrier, généralement religieux.
4. Hugues d’Ibelin ( ? - 1170), seigneur d’Ibelin et de Rama.
5. Engin de siège propulsant des pierres.
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la veuve d’Ibelin et pris les armes contre le roi. Il avait été
exilé l’année précédente, lors de la victoire du jeune prince
et les Ibelin commençaient à rentrer un peu en grâce, avec
Hugues, qui régnait désormais sur le fief. Mais les rancœurs
n’étaient pas toutes éteintes. Il faudrait faire bien attention à
ne froisser aucune délicate susceptibilité. Si les hommes de
savoir étaient toujours prisés et appréciés, on ne les traitait
souvent guère mieux que des destriers au sang vif : rênes
courtes et mors serré.

Jérusalem, citadelle de la tour de David, début
d’après-midi du jeudi 29 août 1157

Sous la chaleur écrasante d’un soleil triomphant,
hommes et bêtes recherchaient la moindre trace d’ombre.
Profitant d’une courte sieste après un dîner frugal, les
serviteurs étaient installés à l’abri du mur sud de la cour
centrale blanche de poussière. Baset, encore vêtu de sa
cotte rembourrée, avait le visage écarlate, trempé de sueur,
malgré sa marche lente. Il tenait à la main son casque de
cuir de crocodile, moins éprouvant et plus léger que les
habituelles protections en métal, et se passait régulièrement
un mouchoir sur le front.

Après avoir pris renseignement auprès de valets, il
pénétra dans un des vastes dépôts aux puissants piliers,
accueillant avec félicité la fraîcheur qui y demeurait tapie,
même au plus fort de l’été. C’était là une des zones de
l’arsenal, où certains engins de siège étaient entreposés
entre deux campagnes. Il entendit et reconnut les voix qu’il
cherchait avant de voir les visages de leurs propriétaires.

« La bonne journée, miens frères !
— Jambe Dieu, c’est le gamin ! » répondit d’un air enjoué

son aîné Gauguein.
En l’apercevant, Rufin avança d’un pas lourd pour venir

l’étreindre à la manière d’un ours, dont il avait désormais
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tous les attributs physiques. Il devenait aussi de moins en
moins loquace, se contentant de hocher ou d’incliner la tête
pour souligner les propos de Gauguein d’un grognement
inarticulé. Baset leur fit une longue accolade, souriant
largement de revoir enfin ses frères.

« Le Guillemot m’a dit que vous étiez là. Quel bon vent
vous mène ici ?

— Le comte de Jaffa nous a mandé auprès son frère le roi
pour préparer future campagne.

— Il y a de la prise de cité ou de citadelle dans l’air ?
— Je ne sais au juste, mais on va être nombreux, avec

la troupe du comte de Flandre. Peut-être que le connétable
a ouï parler que Norradin est trop faible à nouveau pour
protéger ses villes. . . »

Rufin haussa les épaules, frappant du plat de la main sur
un lot de poutres qu’il était jusque-là en train d’inspecter.

« Tu vas en être ? Tu as ouï parler de quelque chose?
— Avec les branlements de terre, moult cités sont

fragiles. Il y a belle picorée à faire au Nord dit-on. . .
— Si seulement le roi des Grifons 6 pouvait joindre l’ost. . .

On dit que ses engingneurs sont parmi les plus habiles.
Ils ont des machines de guerre d’une incroyable puissance,
dont le savoir remonte aux Romains. Tu imagines? »

Baset hocha le menton sans conviction. Il n’avait jamais
pu s’intéresser à la politique en dehors de la cité de
Jérusalem et n’avait qu’une idée très vague de la géographie
et des territoires au-delà de la Judée. Il n’aimait guère
s’aventurer au loin et avait développé un réel talent pour se
faire affecter à des tâches qui ne l’envoyaient que rarement
par delà l’enceinte, et presque jamais sur les champs de
bataille. Il avait d’ailleurs un peu perdu le contact avec ses
parents depuis que ceux-ci avaient décidé de s’installer dans
un petit manse des faubourgs d’Acre. Son père avait eu envie
de retrouver les lieux de sa jeunesse et de profiter de la mer
pour ses vieux jours.

6. Terme usuel pour désigner les Grecs, c’est à dire les Byzantins.
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« Vous viendrez prendre un pot de bière à l’hostel à la
veillée, voire souper avec les miens ? J’ai la place de vous
loger si vous voulez. Les gamins seront contents de vous
voir.

— Ce sera avec plaisir, on comptait en fait te demander
héberge dans les jours à venir. Ici ce n’est pas tant
confortable, sans même parler des talents de cuisinière de
ton espousée. Outre, tu as des nouvelles de la famille?

— Rien de l’Heloys depuis long temps. Par contre, Pierre
passe parfois ici, et me porte nouvelles de la Colete. Tout
va bien pour eux. Je vois Ascelote qui-cy qui-là, elle vient
souventes fois à l’hostel. »

Il baissa la voix, retrouva son habituel air morne.
« Elle vient conter ses malheurs à Garsende. Son

époux. . .
— Je l’avais dit au père que c’était male union ! tonna

Gauguein. Il faudrait y mettre bon ordre !
— Le père veut pas en entendre parler. Il estime que la

femme n’a pas à contredire son époux. Et puis ce sont riches
négociants, plusieurs fois jurés du roi.

— Tu parles, elle a eu le cadet, avec presque rien. »
Baset lui lança un regard courroucé. Lui aussi était le plus

jeune des frères et il savait qu’il n’avait pas le statut de ses
aînés, prestigieux ingénieurs au service du roi. Gauguein lui
accorda un sourire désolé et le gratifia d’une bourrade.

« En tout cas, on passera volontiers boire un pichet
avant le souper. Peut-être organiser beau repas de fête ce
dimanche ? On pourra apporter quelque belle volaille à se
partager. »

Acre, manse de Thomas le regrattier, début d’après-midi
du mercredi 17 décembre 1158

Lorsque Baset vit le visage de sa mère, il comprit
instantanément que les nouvelles étaient vraiment
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mauvaises. Il s’attendait au pire et entra dans la petite
pièce sombre sans un mot. À son grand soulagement, son
père était installé en bout de table, de la paille de seigle
éparpillée à ses pieds, des corbeilles inachevées et ses outils
pour en faire des paniers répandus autour de lui. Malgré
son grand âge et ses doigts tordus, il n’avait pas perdu ses
habitudes. Son sourire ressemblait à une grimace et sa voix
coassante résonna sans joie.

« Prends un siège, Baset. La mère, verse-lui donc à boire,
tu vois bien qu’il a chevauché au froid ! »

Puis il acheva ce qu’il avait entamé, ne lançant plus
un regard vers son fils tandis que ce dernier dégustait son
verre de vin en combattant son angoisse. Face à lui, Parisete
reprisait des torchons, la tête baissée. Elle aussi semblait
avoir subitement vieilli. On ne voyait guère ses cheveux
d’argent sous son voile, mais son visage était sillonné de
rides, ses traits devenant austères avec le temps. Elle aurait
pu être une des sévères sœurs de Saint-Jean, se dit Baset.
Il risqua quelques regards autour de lui : un bon lit, deux
coffres, une batterie de cuisine de qualité, deux niches au
mur avec des plats décorés, un tonneau en perce. Ses parents
n’étaient toujours pas aisés, mais ils semblaient bien vivre.
Il hésitait chaque fois à proposer de l’aide à son père, trop
fier pour accepter que quiconque lui porte secours, même sa
propre famille.

Le vieux Thomas repoussa finalement son ouvrage,
se débarrassa du linge qui lui protégeait les genoux et
s’approcha de la table, indiquant d’un mouvement de tête
à son épouse qu’il voulait aussi être servi de vin.

« Bon, je sais pas trop comment le dire, alors ce sera court.
J’ai reçu mauvaises nouvelles : tes deux aînés ont connu male
mort lors des campagnes le roi. Un de leurs compagnons me
l’a fait savoir. . .

— Quoi ? Mais où ça? Comment ?
— Aucune idée, c’était pendant un assaut. J’ai pas su le

détail. Toujours est-il qu’on les reverra pas. »
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Lançant des regards de côté à Baset, il finit son verre
lentement pour lui laisser le temps de digérer la nouvelle.

« Enfin bon, c’est dit. On y reviendra pas, c’est trop de
douleur pour la mère. Tu le feras savoir aux filles. »

Puis il se leva, silhouette courbée par les ans, au pas
traînant. Il alla remuer le feu, y déposa une bûchette.

« La mère, tu mettras du lard dans les potherbes 7 de ce
soir. Qu’on soigne notre gamin, avec toute cette route.

— Tu peux demeurer quelques jours, fils ? demanda
Parisete, la voix étranglée.

— Non, je dois repartir au plus tôt. Le vicomte m’a donné
court congé. Je dois porter quelques messages ici au matin
puis remonter en selle aussi vite que possible. Avec le roi au
loin. . . »

Il n’acheva pas sa phrase, voyant les larmes monter aux
yeux de sa mère. Il hésita un instant à lui prendre la main,
mais n’avait jamais osé une telle familiarité avec ses parents.
Il pinça les lèvres, frappa des phalanges sur la table et se
leva, subitement fort empressé.

« Il me faut d’ailleurs panser ma pauvre bête, elle
m’attend devant l’hostel.

— Je vais te montrer où l’installer. Un voisin a de la place
dans son courtil, un appentis où il loge son âne. Les bêtes
aiment pas ça, demeurer seules. »

Antioche, quartier de la porte Saint-Georges, soirée du
mercredi 15 avril 1159

Stamatès plissa les yeux quand il pénétra dans le petit
local au sol de terre battue. Des effluves d’oignons se
mêlaient à l’odeur de sueur et de poussière des voyageurs.
Il reconnut de nombreuses langues parmi le brouhaha des
discussions et alla se renseigner un moment auprès du gros
chauve qui s’affairait à activer les feux. Puis il vint se poser

7. Désigne les légumes que l’ont cuit au pot, en potage.
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devant une table où deux hommes, l’un poilu et hirsute,
l’autre mince et vêtu de la meilleure laine, avalaient un épais
brouet où nageaient des tartines de pain. À son approche, ils
levèrent la tête d’un air interrogateur.

« J’ai nom Stamatès Mpratos. Vous frères Celtes ? »
Gauguein hocha la tête, invita le soldat à s’asseoir vers

eux et fit un signe pour avoir un gobelet de plus.
« C’est bien nous. C’est toi qui va souventes fois au

royaume de Jérusalem ?
— Allé une fois seulement, mais bons amis là-bas. J’ai

usage de vos coutumes maintenant.
— Tu pourrais porter des nouvelles à notre famille? On

a fait écrire une lettre pour eux.
— Sûr. Je demander à ami sergent le roi.
— Ce serait parfait ! Notre frère, Baset, est aussi de

l’hostel le roi. Il n’a pas eu de nouvelles depuis fort
longtemps. On a demandé à un ami qui retournait à Acre
de dire à notre père qu’on allait devenir soldats grifons l’été
dernier, mais depuis. . . »

Stamatès approuva, lui-même était un vétéran des
campagnes et n’avait jamais fondé de famille. Il se consacrait
à ses neveux et nièces, heureux de n’avoir pas trop
d’attaches.

« Vous partir quand?
— Aucune idée. Mestre Bonifacius a dit que nous

ne serions vraiment membres de l’armée du. . . basileus 8

qu’une fois que nous serons de votre Église. Nous avons déjà
vu par trois fois le prêtre et je ne sais quand nous serons
baptisés selon vos rites. D’ici là, nous devons demeurer ici.

— Maintenant que basileus venu réprimander prince
Renaud, plus tranquille ici. Profiter belle cité, ancienne. »

Gauguein acquiesça. Ils avaient passé les derniers
mois à s’émerveiller de l’incroyable richesse des territoires
septentrionaux et la rencontre avec les troupes de l’empereur
byzantin les avait ébahis. Ils avaient découvert de nouveaux

8. Titre donné à l’empereur byzantin.
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engins propulsant des boulets de pierre sans l’usage de
cordes et de valet tirant dessus, dont le contrepoids était
une huche emplie de terre et de gravats. Sa précision et
sa puissance avaient arraché des gloussements de joie à
Gauguein. De son côté Rufin avait particulièrement admiré
sans un mot les armes à torsion, dont les délicats réglages
l’intriguaient au plus haut point.

Les deux frères avaient rapidement sympathisé avec les
techniciens malgré la barrière de la langue, mais jamais
ils n’avaient pu en apprendre autant qu’ils le souhaitaient.
C’était là une partie des nombreux secrets de guerre que
les byzantins ne dévoilaient à personne. Du coup, quand
Bonifacius, un des responsables, était venu leur dire qu’il
était toujours possible de se proposer comme recrue, ils
avaient sauté sur l’occasion. Il leur fallait abjurer leur foi
catholique et devenir orthodoxes, puis se jurer à l’empereur
byzantin, mais ils acceptèrent sans trop de regrets, emportés
par l’enthousiasme.

Malgré la bonne entente entre les souverains, Gauguein
s’était épuisé en plusieurs mois de tractations avec le maître
ingénieur du roi pour obtenir un congé de leur service.
Ils avaient réussi à plaider pour la valeur diplomatique de
cette affectation et l’intérêt qu’il y aurait à apprendre de
leurs alliés byzantins. Néanmoins, au fond de lui, il ne se
sentait nullement concerné par les questions de loyauté ou
d’appartenance religieuse. Il était en quête de savoir et il
suivait les pistes qui lui semblaient les plus prometteuses.
Rufin avait manifesté plus de scrupules, mais il avait fini par
se laisser tenter par les formidables perspectives que cela lui
ouvrait.

Rufin fit glisser la lettre au soldat byzantin et lui proposa
de boire une autre tournée, à leur bonne fortune à tous.
Quand Gauguein leva son gobelet, il arborait un sourire
radieux.

« Si le père pouvait nous voir, il serait drôlement fier ! » ❧

268



Qit’a – IV

Notes

On ne sait pas grand-chose de la réalité du quotidien
des hommes responsables des engins de siège pour le
XIIe siècle. Il semblerait que leur statut ait pu être très
fluctuant et leur embauche variée. Si on se fie à des sources
légèrement plus tardives, il n’y avait pas de corps de métier à
proprement parler et les réputations s’attachaient volontiers
aux individus. Les ingénieurs arméniens étaient toutefois
plébiscités, en particulier pour les techniques de sape. L’art
des engins de trait demeurait assez largement répandu,
avec des spécificités régionales. Malgré tout, les Byzantins
semblent avoir dominé la question, avec leur maîtrise de
la pyrotechnie et des systèmes les plus imposants. Il est
possible que ce soit dans leurs provinces que le lourd
trébuchet à contrepoids ait été conçu, même s’il a été
rapidement été copié et adapté par leurs adversaires et alliés.

Depuis quelques années, des chercheurs en histoire des
techniques étudient de près l’existence de ces hommes de
l’ombre, assaillants ou architectes des défenses. On peut citer
le nom de Nicolas Prouteau, dont les travaux sur la question
sont toujours du plus haut intérêt. L’auteur espère qu’à la
date de sortie de ce Qit’a la publication de sa thèse dans une
édition accessible ne saurait tarder.
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La croix et la bannière

Vézelay, pâturages communs, après-midi du
mardi 17 juin 1152

Quelques nuages cotonneux épars flottaient autour d’un
chaud soleil annonçant l’été à venir. Au pied de la colline
où le bourg et l’abbaye s’étendaient, assis le long d’une
auge de bois où l’on faisait boire les bêtes, une dizaine de
garçons se rafraîchissaient, rouges et haletants d’avoir trop
couru. En contrebas, près de taillis et de ronciers abritant un
ruisseau, tracées de pierres et de brindilles, on voyait encore
les lignes qui délimitaient les camps de jeu, brouillées par les
nombreuses parties de barres 1.

Au-dessus des têtes résonna la cloche des moines, qui
appelait ces derniers à la prière. Aucun n’y prit garde,
indifférents qu’ils étaient au temps religieux, occupés de
leurs importantes affaires d’enfants. Parmi les adolescents,
un géant dominait tous les autres, avec un corps massif
semblable à celui d’un bûcheron ou d’un portefaix. Il n’avait
pourtant qu’un visage juvénile où le poil n’était que duvet, et
sa voix oscillait malgré lui parfois entre graves et aigus. Sur
ses vêtements gris de poussière, une traînée brune coulait

1. Jeu de course et de capture, avec des camps délimités pour chaque
équipe.
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depuis son menton, après les gorgées qu’il venait de prendre
à même l’abreuvoir. En dépit de son essoufflement et de
son teint rouge, son entrain ne paraissait guère entamé
et il éclaboussait quiconque s’approchait de lui, le regard
invitant à une bagarre amicale.

Ernaut aimait les jeux où sa taille et sa force étaient
rudement éprouvés. Rien ne le remplissait plus de joie que
de se confronter à plus âgé, plus retors ou plus nombreux
que lui. Il lui fallait se mesurer à tous les adversaires
et les vaincre avant de s’estimer satisfait. Bien que son
père Ermont de la Treille soit un riche vigneron, il était
généralement vêtu de vieilles cottes fatiguées, rapiécées et
reprisées, sa famille ayant compris qu’il ne servait à rien
de l’habiller de belle toile. Jamais il n’avait pris soin de ses
affaires, se roulant dans la poussière ou la boue pour peu
qu’on lui offre l’occasion d’un difficile affrontement.

Il n’était néanmoins pas belliqueux, simplement désireux
de mesurer sa force et d’en garantir la suprématie face
à tous. Il n’hésitait d’ailleurs pas à prêter main-forte à
quiconque pouvait en avoir besoin, goûtant autant les
compliments sur sa puissance que la victoire lors d’un jeu
disputé. Il avait prévu pour la fin de journée de retrouver
un de ses camarades afin de l’aider à s’acquitter d’une
corvée d’épierrage. Malgré l’aisance de son père, Ernaut ne
dédaignait pas les amitiés plus modestes comme avec Droin,
même s’il se brouillait avec celui-ci aussi souvent qu’il se
réconciliait. Il s’humecta une dernière fois la nuque et se
rinça les mains avant de s’adresser au groupe.

« Ceux qui se sentent peuvent me compaigner jusque
chez le Groin. Je lui ai fait promesse d’assistance, pour son
vieux et lui.

— Nous prends-tu donc pour serfs des bons frères? se
railla un grand brun au visage rond.

— Il s’agit juste d’aider compère à sa corvée. . .
— Il suffit d’attendre et les tonsurés ne pourront plus

exiger pareille redevance, d’ici peu. »
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Arnaud était parmi les plus vieux de leur petit groupe
et le compagnon habituel de bêtises d’Ernaut. Lui tirait
une grande fierté de la richesse de son père Hugues et
s’arrangeait souvent pour diriger les activités. Conscient du
naturel dominant d’Ernaut, il usait de paroles astucieuses et
de propositions insidieuses, laissant à son cousin annoncer
de sa voix autoritaire ce qu’Arnaud lui avait soufflé par
d’habiles suggestions. Et s’il aimait aller faire les pires
diableries auprès des moines avec Droin, fils d’un des
servants porchers, il était moins enthousiaste à l’idée de se
fatiguer à accomplir une de ses obligations.

« Le comte Nevers saura bientôt nous libérer du joug des
clercs, c’est mon père qui le dit.

— Vous croyez qu’ils feront comme à l’époque de
l’Ancien? Petiot, il me disait qu’ils avaient pendu l’abbé en
leur temps ! s’amusa un de leurs compagnons.

— Crois-moi qu’il faudra bien à ces tonsurés demeurer
en leur place et reconnaître qu’ils tirent de nous injustes
exactions ! » confirma Arnaud.

Tous lancèrent un regard vers le chantier des murailles de
la ville, sur la partie ouest du relief. Depuis de nombreuses
années, les habitants du bourg tentaient de s’affranchir
de la tutelle exigeante de l’abbaye de la Madeleine. Ils
avaient trouvé une oreille complaisante dans la famille
du comte de Nevers, dont les appétits pour cette riche
agglomération aiguisaient l’intérêt. Les villageois espéraient
assouplir les prétentions fiscales de l’abbé et avoir un
recours auprès de qui en appeler lorsqu’ils estimaient les
jugements trop partiaux ou les impôts trop pesants, voire
injustes. Parmi les nombreuses redevances contestées ou
considérées trop lourdes depuis des décennies, le droit
d’héberge, qui permettait aux moines de faire loger des
pèlerins chez l’habitant était l’occasion de récriminations et
de revendications qui dégénéraient parfois en affrontements
ouverts.
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« Que dirais-tu d’aller plutôt cueillir quelques framboises
aux abords de la pâture aux moines? Le pâtre n’y est guère,
en ce moment, les bêtes sont plus bas. On y trouve baies
grosses comme le pouce ! »

Avec une telle proposition, Arnaud était certain de
convaincre Ernaut, dont la gourmandise le disputait au bon
cœur. Assaisonnée d’un soupçon de licence, l’éventualité
d’un pareil goûter était de nature à faire pencher la balance
vers plus agréable activité. Il ne fallut guère plus de quelques
instants pour que résonne l’appel du géant à sa troupe.

« Allez, compères, allons quérir monnaie de nos impôts !
Sus aux framboises des tonsurés ! »

Vézelay, demeure d’Ermont de la Treille, soirée du
lundi 28 juillet 1152

Comme chaque soir, le repas était pris en silence, chacun
vidant son écuelle sans mot dire une fois le bénédicité récité.
Ermont de la Treille mâchait difficilement, handicapé par
ses dents usées ou manquantes. Il engloutit rapidement son
potage, épaissi de pain, mais eut besoin de plus de temps
pour manger les navets qui suivirent, agrémentés de lardons
et d’une sauce au vin. Lorsqu’il vint finalement à bout de sa
portion, il s’octroya un dernier verre avant de replier le canif
qu’il gardait toujours sur lui. C’était le signal tacite du début
des échanges que, privilège de l’âge, il entamait en premier.
Il s’adressa à Seguin, son aîné, qui s’occupait de la plupart
des affaires que le vieil Ermont dédaignait. En dehors de la
vigne, il ne prenait guère plaisir à travailler la terre.

« On en est où, du grain ?
— J’ai déjà empli les deux grands silos et la petite réserve.

Nous avons encore plusieurs sacs emplis, alors que nous
n’avons pas encore fini battage et vannage. Nous aurons
large provision, plus que nos besoins.
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— Il faudrait voir avec le vieux Gennon. Il a toujours de la
place en ses greniers. Et il n’est point trop gourmand. . . As-
tu prévenu le père Breton, à Autun? Il nous achète toujours
bon prix.

— Pas encore. Je ne sais s’il fera bon voir son grain par
vaux et chemins avec les temps qui s’annoncent. »

Ermont opina lentement. La situation était en train
de dégénérer entre les habitants du bourg et l’abbaye
de la Madeleine, qui restait sourde à leurs demandes
d’allégements fiscaux. Le comte de Nevers avait versé de
l’huile sur le feu tout en se proposant comme arbitre,
espérant par là établir une main-mise sur certains aspects de
la vie de la cité. Le vieil homme se tourna vers son cadet,
occupé à gober des boulettes de pain à l’autre bout de la
table.

« Parlant de ça, Ernaut, j’ai ouï dire que tu avais été de
ceux qui aboyaient avec les chiens de Nevers, ce tantôt. »

Le jeune homme acquiesça, circonspect. Son père n’était
jamais bien autoritaire avec lui, mais il avait parfois le verbe
cinglant. Et subir une brimade devant sa famille et les valets
valait bien tous les châtiments corporels en terme de honte.

« Il serait sage de ne point trop te mêler de cela. Nul
n’accorde l’eau à un moulin dont il n’espère tirer farine.
Le comte est bien loin et la violence qu’il a déchaînée sur
les terres de la Madeleine ne nous sera de guère d’utilité,
à nous autres. Nous n’avons qu’un seul seigneur et maître
et c’est le sire abbé. Nous devons apprendre à lui adresser
nos doléances de la bonne façon. Laisse ces importantes
questions aux doyens, nous saurons la régler.

— Avez-vous eu l’occasion d’en parler avec l’oncle
Robert, père ? demanda Seguin.

— Oui et non. En tant que curé de la paroisse Saint-
Étienne, il est homme du bourg et n’a guère l’oreille du
sire abbé Pons. Pour autant, il pense comme moi qu’il
faut demeurer fidèles sujets, sans se risquer à outrages et
violences, qui n’ont jamais rien engendré de bon.
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— Il n’a pas eu de nouvelles des discussions d’Auxerre,
avec l’envoyé du Saint-Père ?

— Pas encore. Mais je n’en espère que peu, vu comme les
envoyés de Nevers se comportent. Je crains un terrible été.
Puissent nos vignes ne pas en souffrir ! »

Il garda le silence un moment et se tourna vers Seguin.
« Fais donc porter le grain en trop ici, nous lui trouverons

bien une place où le garder. »

Vézelay, village de Saint-Pierre, demeure de Hugues,
début d’après-midi du samedi 25 avril 1153

Hugues de Saint-Pierre était installé sur son banc préféré,
sous un auvent accolé à sa maison, là où il entassait le bois
prêt à brûler et où il s’adonnait à ses tâches à l’abri des
intempéries, tout en admirant ses propriétés qui s’étiraient
jusqu’aux rives de la Cure et même au-delà. Le visage rond,
presque poupin malgré sa barbe grise et son teint rouge,
il parlait d’une fois forte, où les r grondaient comme des
rochers lancés sur des pentes. Ses larges mains posées sur
les cuisses, il se voyait assez comme un seigneur en son fief,
en dépit de sa roture et de l’aspect comique que le moindre
vêtement de valeur lui donnait. Quels que soient ses efforts
de toilette, il ressemblait immanquablement à un chapon se
prenant pour un paon.

Ermont de la Treille ne venait que rarement lui faire
visite, surtout depuis le décès d’Edelote, sœur handicapée
de Hugues qu’Ermont avait épousée en secondes noces.
Elle n’avait survécu à son unique enfant, Ernaut, que de
quelques semaines. La relation entre les deux hommes, déjà
peu amicale, n’avait pas été améliorée par leur chagrin.

Hugues se doutait qu’il allait être question de l’abbaye et
des dernières nouvelles. Une sentence d’excommunication
avait été prononcée par le pape à l’encontre du comte
de Nevers et des habitants du bourg. Si le premier,
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important vassal à l’entregent nombreux, n’y voyait qu’une
gêne à combattre avec l’appui de ses alliés ecclésiastiques,
l’évêque d’Autun en tête, beaucoup de fidèles avaient été
ébranlés par l’annonce, inquiets d’être mis au ban de leurs
coreligionnaires. Sans même parler des menaces que cela
faisait peser sur eux lors du moindre voyage.

La violence s’était donc déchaînée des deux côtés, les
bourgeois répondant aux sentences et vexations légales par
des coups de main et des pillages, orchestrés avec l’aide
des hommes du comte de Nevers. Et tout le monde savait
que leur âme damnée sur place, c’était Hugues de Saint-
Pierre, qui soufflait sur les braises de la discorde avec un art
consommé.

« Alors, Ermont, tu n’es pas venu jusqu’ici juste pour
fleurir la tombe de ma sœur, n’est-ce pas?

— Non pas. J’ai important sujet à évoquer avec toi.
— Si tu viens porteur d’un message de l’abbé par ton

frère, je suis prêt à l’entendre. . .
— Il n’est question ni de l’un ni de l’autre. Je veux te

parler d’Ernaut. Arrête de l’entraîner en tes affaires. Je n’ai
nulle prétention à te sermonner sur toi et les tiens, mais laisse
mon fils en dehors de cela.

— Hé quoi, il est mien neveu, et seul fils de ma sœur
préférée ! S’il veut me joindre, je l’accueille avec plaisir, il est
homme assez pour faire ses choix ! »

Ermont serra les mâchoires et se contint, s’efforçant de
tenir la colère au loin. Hugues cherchait la confrontation,
comme chaque fois. Il était trop heureux d’avoir sa revanche
sur son beau-frère, un de « ceux du bourg », qu’il méprisait
si fort en parole tant il avait désir d’être semblable à eux.
L’homme fort du moment se tourna vers Ermont, le visage
étonnamment amical.

« Je ne veux pas te manquer de respect, Ermont, mais
tu ne peux demeurer en retrait et espérer que les tiens
fassent de même. Ernaut a compris que nous ne pouvons
rester ainsi, à supporter vexation après vexation, sans jamais
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pouvoir en appeler à quiconque de la féroce autorité du père
abbé. Joins-toi à nous.

— Je ne saurais approuver les pillages et les sacrilèges
envers un saint homme. Toutes ces batailles ne font
qu’entraver nos chances de lui poser calmement nos
demandes.

— Les a-t-il jamais entendues? Depuis nos pères, qui ont
occis le vieil Artaud, qu’avons-nous obtenu, à courber la
tête ? Les frères te cuisent-ils ton pain malgré l’interdit, avec
toute ta déférence? Ils te traitent comme un impie, malgré
toute ta bonne volonté. »

Ermont poussa un soupir. Il était las de ces querelles. Il
se leva, serra l’avant-bras de Hugues en signe de salut et lui
lança un regard désolé.

« Je ne crois pas en ces violences, Hugues. Arrête
d’attirer mon fils en ces voies, l’ivraie ne donne jamais bonne
moisson. »

Puis il s’éloigna d’un pas décidé, sans un regard en
arrière.

Vézelay, domaine de l’abbaye de la Madeleine, début de
soirée du dimanche 10 avril 1155

Ernaut était assis dans un recoin des jardins, contre une
pierre servant de base à un cabanon. Le souffle court, il
sentait la fatigue et la lassitude gagner tout son corps. Ses
doigts et ses bras étaient endoloris d’avoir frappé en tout
sens, ses vêtements étaient déchirés, salis de terre et de
poussière. Dans sa bouche dominait le goût métallique du
sang, qu’il crachait mêlé de salive entre ses pieds. Il fixait
devant lui une pierre, dont les reliefs saillants brillaient d’un
vif écarlate.

Plus tôt dans la journée, il avait fait le mur de chez son
père pour assister à un combat judiciaire. Avant même que la
cérémonie ne commence, la foule s’était soulevée en masse
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contre les représentants de l’abbaye et les avait pourchassés
jusqu’à les faire fuir à l’abri des fortifications monastiques.
La cohue avait été sans nom, depuis le cimetière où le duel
avait été prévu.

Avec son cousin Arnaud et quelques compères, Ernaut
avait rejoint une bande qui avait obliqué vers les propriétés
des moines, profitant du désordre pour se servir dans les
réserves. Ernaut avait enfourné poulets et volailles dans un
sac qu’il avait ensuite perdu dans l’excitation. Ils avaient
brandi les pauvres animaux sous le nez des religieux, abrités
derrière leurs murailles. Puis avaient décidé de s’attaquer à
d’autres biens.

Il ne faisait pas bon être pris à partie par les meutes qui
s’étaient alors mises à rôder et Ernaut espérait que les siens
étaient saufs. On connaissait son père pour sa modération et
il craignait qu’on ne lui en tienne rigueur. Au moins Ernaut
pourrait faire valoir sa présence aux côtés des insurgés si
la situation le demandait. Mais pour l’instant il n’en était
plus là. Épuisé, il avait le regard rivé sur la pierre devant
lui, incapable de faire un pas de plus, hébété de toute cette
rage qui s’était emparée de lui.

Après avoir dévalisé une partie des réserves des moines,
certains avaient pris la direction du sanctuaire et de ses
objets précieux pour le mettre à sac. Ernaut et quelques
autres avaient refusé de se joindre à eux et avaient préféré
demeurer dans les celliers. Ils distribuaient tout qu’ils
empoignaient, pillant par haine de leur maître plus que
par amour des biens. Et lorsqu’ils voyaient quelques fidèles
de l’abbé, ils le poursuivaient en vociférant, cherchant à
l’acculer pour le bousculer, le passer à tabac, l’invectiver ou
lui cracher dessus, selon les méfaits qu’on lui prêtait.

Puis une rumeur avait enflé : depuis leur abri les moines
tiraient flèches et carreaux, vidaient leurs pots d’aisance sur
les bourgeois à leur portée. Les plus modérés devinrent
alors aussi enragés que les autres et les mains empoignèrent
tout ce qui pouvait blesser, tuer. Les serpes et les houes
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se faisaient hasts pour quérir les droits qu’on ne voulait
accorder. Des voix de plus en plus nombreuses s’élevaient,
en appelant à couper la tête de l’abbé Pons. Et Ernaut avait
suivi, les bras emplis de projectiles et le verbe haut, emporté
par la conviction qu’ils obtiendraient leur liberté à la force
de leurs poings.

Les derniers partisans des moines ayant rejoint l’enceinte
fortifiée, il ne resta guère d’adversaires à empoigner et
la colère retomba. Les corps fatigués de tant d’agitation,
meurtris des affrontements, s’étaient faits lourds. Quelques
hommes s’étaient proposés pour monter la garde alors que
d’autres s’étaient esquivés pour aller rapiner ce qui pouvait
encore être utile. Conscient que son absence avait dû être
remarquée, Ernaut avait pris congé de ses compagnons de
combat, partageant leurs fanfaronnades outrées. Puis il avait
entamé le chemin du retour, traversant les jardins. Avec son
groupe, ils étaient passés par là plus tôt dans l’après-midi,
tandis qu’ils pourchassaient sans pitié leurs adversaires.

C’était là que l’attendait la pierre couverte de sang. Celle
qui avait frappé le vieux Tous-Saint. Un des hommes de
l’abbaye, un convers un peu simplet à la langue pendante,
qui se signait chaque fois qu’on disait un prénom, en
mémoire du saint qu’il associait à chaque personne. Le
vieux Tous-Saint, qui faisait rire tous les enfants quand il
trébuchait avec les bannières de l’église lors des processions.
Le vieux Tous-Saint qu’il avait vu s’effondrer, le crâne
défoncé par cette pierre, avant d’être piétiné par ses
camarades.

Vézelay, demeure d’Ermont de la Treille, matin du
jeudi 24 novembre 1155

Ermont était en train de brosser un des chiens terriers
qu’il employait dans ses vignes pour pourchasser les
campagnols lorsque son frère Robert se présenta à la
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porte. La tonsure cachée par sa chape de pluie, il ne
donnait guère l’impression d’être un prêtre. Grand et
maigre, il avait l’élocution sifflante à cause de nombreuses
dents manquantes et n’y voyait guère, ce qui l’obligeait
à constamment plisser les yeux, en recherche des
interlocuteurs auxquels il s’adressait.

« Entre donc, frère. Par cette pluie, tu vas attraper la mort.
Veux-tu quelque gobelet de vin? J’ai en perce un de mes
coteaux ouest. . . »

N’attendant pas la réponse, Ermont héla un des valets
pour qu’on leur porte à boire et s’installa à la grande table
qui emplissait la majeure partie de la pièce. Robert s’assit
sur le banc, pliant sa chape avec cérémonie. On aurait dit
qu’il était constamment en office, accordant soin et mesure à
chacun de ses gestes. Une fois servis, ils burent tous deux en
échangeant quelques banalités sur le temps et des nouvelles
sans importance, avant que Robert ne se décide à aborder ce
qui l’amenait là.

« J’ai pu parler de notre affaire avec les moines. Ils
veulent faire condamner tous les fauteurs de trouble, sans
exception. Le roi leur a donné franches coudées. . . »

Le visage d’Ermont s’allongea en entendant la mauvaise
nouvelle. Il ne savait pas au juste ce qu’Ernaut avait fait,
mais il l’avait sévèrement puni et consigné dans l’enceinte
de la maison depuis des mois, occupé aux plus ingrates
des tâches. Lorsque le roi était finalement intervenu, l’abbé
Pons avait obtenu gain de cause, rétabli dans toutes ses
prétentions, et il avait obtenu la condamnation de tous ses
adversaires.

« Malgré tout, le père abbé n’est pas tant opiniâtre qu’on
le dit. Il sait que tu as prêché la mesure et il n’est pas
demeuré insensible à cela, je l’ai bien vu. Seulement des
bruits courent sur ce qu’aurait fait le gamin. . . »

Ermont craignait qu’on ne mutile son fils, voire qu’on
lui inflige une flétrissure, signe d’infamie : nez, langue ou
oreilles tranchées ou visage marqué au fer rouge. Il savait
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que cela ferait de Ernaut un paria. Il était prêt à tout pour
éviter cela, quitte à s’acquitter d’une très lourde amende. Il
en avait soufflé l’idée à son frère.

« J’apense que le père abbé souhaite avant tout que le
calme revienne. Cela ne se fera pas en accrochant à des
fourches patibulaires tous les habitants du bourg. Il s’en
prendra aux meneurs, de certes, mais cela n’est point le cas
d’Ernaut, juste imbécile gamin. C’est qu’il ne passe guère
inaperçu. . . Il se murmure qu’il a fait bien terribles choses. »

Robert prit la main de son frère et la tapota délicatement.
« Je ferai de mon mieux pour que rien de définitif ne soit

entrepris à son encontre, mais je crains que la meilleure des
solutions ne soit pour lui un exil volontaire, qu’on l’oublie
ici. »

Ermont hocha la tête, abattu. Il lança un regard au fidèle
petit chien lové à ses pieds, le désigna du menton à son frère.

« Sais-tu que c’est le dernier fils qui me reste de P’tite
Reine, la chienne à Edelote ? »

Vézelay, demeure d’Ermont de la Treille, veillée du
dimanche 25 décembre 1155

Malgré les circonstances difficiles, la demeure était
animée de vie pour la célébration de Noël. Les enfants
jouaient bruyamment, installés devant l’âtre où brûlait une
bûche de grande taille, tandis que les plus âgés parlaient du
bon temps à venir avec plus d’enthousiasme que les années
précédentes. Avec la paix retrouvée, les affaires pourraient
reprendre normalement, et nul n’aurait plus à s’inquiéter
pour son bien. De nombreuses dissensions demeuraient,
prêtes à renaître à la plus petite étincelle, mais pour l’instant,
chacun s’accordait sur le plaisir qu’il y avait de jouir du fruit
de son travail sans trop craindre du lendemain.

Ernaut était parmi les rares à ne pas partager ces
moments de joie. Il était assis dans l’ombre, près de
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la porte du cellier, jouant sans entrain avec ses cousins
qu’il faisait sauter sur ses genoux. Il n’avait pas prêté la
moindre attention au babil des filles, au sol non loin de
lui. Régulièrement, il lançait des regards vers Ermont, figure
patriarcale confortablement installée sur un escabeau garni
de coussins, une couverture sur les jambes. Un verre à la
main, il hochait parfois le menton en réponse aux questions,
mais n’allait guère au-delà des monosyllabes. Lui aussi avait
autre chose en tête. Tous les visages convergèrent vers lui
lorsqu’il toussa à plusieurs reprises.

« Je voulais profiter que nous soyons tous ici réunis pour
vous faire annonce de plusieurs choses. Nous avons eu de
longs échanges avec le père abbé, grâce à Robert, et notre
maisonnée n’aura pas à souffrir d’infamie. Nul nom d’ici ne
sera cité, et si un de mes fils l’est, on n’y lira que le fait qu’il
s’agit d’un neveu de Robert, sans préciser outre. »

De nombreux visages exprimèrent leur soulagement en
entendant cela, mais la voix en suspens du vieil homme les
incitait à la prudence.

« Malgré tout, afin d’être absous de ses péchés, Ernaut
devra pèleriner, demandant pardon de ses fautes et méditant
sur les moyens de n’y pas retomber. »

Ermont marqua un temps. C’était là le genre de pénitence
habituelle, par laquelle les clercs aimaient à mortifier leurs
adversaires et personne ne s’en étonna. Il y avait pléthore de
saints à qui demander pardon dans les environs, et il n’était
jamais inutile d’éloigner les fauteurs de trouble un moment,
en attendant que les choses rentrent dans l’ordre.

« Il devra demander rémission pour ses offenses sur le
tombeau du Christ, à Jérusalem. »

Sans s’arrêter sur les visages ébahis de l’assemblée,
Ermont enchaîna.

« Outre, une fois son vœu accompli, il serait bon qu’il
profite des généreuses offres faites là-bas pour qui veut s’y
établir. Dans le but d’éviter que des querelles ne puissent
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naître à l’avenir, le père abbé a demandé à ce qu’Ernaut ait
la chance de vivre en la contrée où Christ a vécu. »

En de telles circonstances, une demande de l’abbé Pons
équivalait à un ordre. Un silence stupéfié succéda donc à
cette dernière phrase. Ce furent les enfants qui, les premiers,
le rompirent, s’esclaffant de joie à l’idée que leur parent
puisse aller en ce lieu empli de mystères et de légendes,
au centre du monde. Seguin ramena le calme et, d’un geste,
invita son père à terminer son annonce.

« Nous avons eu nouvelles de Lambert, qui ne trouve
pas à s’établir comme tonnelier à Pontoise. Il a désir de
compaigner son frère Ernaut jusque là bas et de s’établir lui
aussi. Ils pourront ainsi se conforter l’un l’autre pendant le
voyage et une fois installés. »

Le vieil homme était visiblement abattu et n’ajouta pas
un mot. Il adressa un regard à la fois courroucé et ému vers
son plus jeune fils, imposante masse de muscle ramassée sur
son banc.

Route du Vif (Châteauneuf-Val-de-Bargis), après-midi du
jeudi 28 juin 1156

Après un rapide repas pris à proximité d’un ruisseau où
ils avaient puisé de quoi se désaltérer, Ernaut et Lambert
étaient repartis d’un bon pas. Si les deux frères partageaient
vigueur et entrain dans leur marche, tout les opposait dans
le caractère. Ils avaient quitté Vézelay quelques jours plus tôt
et n’avaient cessé de se chamailler depuis. Ernaut avait fini
par envisager ce périple comme une invitation à l’aventure,
s’efforçant de manifester autant d’enthousiasme qu’il le
pouvait, peut-être afin de se rassurer. Il avait l’habitude
de voyager avec son père, jusqu’en Normandie parfois, et
n’avait pas encore pleinement ressenti l’aspect définitif de
ce départ.
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Ernaut avait souvenir d’un frère, de plus de dix ans son
aîné, assez sentencieux et réservé, mais il avait oublié un
élément essentiel : Lambert était sincère dans ses inclinations
sérieuses et dévotes. Le pèlerinage ne serait pas simplement
de découverte et d’émerveillement, mais se devait d’être
empli de haltes pieuses et de pratiques religieuses régulières.
Le chant en faisait partie, fortifiant l’âme autant que le
souffle selon Lambert, au grand désarroi d’Ernaut qui
s’était jusque-là toujours contenté d’ânonner sans chercher
à comprendre quoi que ce soit.

« Allons, Ernaut, l’oncle Robert t’a suffisamment répété
ce beau psaume des montées, tu dois t’en souvenir !

— Je n’ai guère l’oreille musicale, peut-être que si tu
commençais, je pourrais suivre. . . »

Interrompu par le cri d’un geai saluant ces intrus
pénétrant sur son territoire, Ernaut se contenta de sourire
niaisement à son frère en guise de conclusion. Lambert, peu
habitué à devoir morigéner et surveiller en permanence un
jeune homme au caractère fantasque, soupira. Puis il prit une
profonde inspiration, lançant le chant d’une voix claire et
assurée, marquée en rythme par le bruit de son bâton au sol.

« ad Dominum in tribulatione mea clamavi et exaudivit me 2

— Ah doux minou entre hiboux là scions, mais acclame
vite et tout ce qu’on dit vite, mais. . .

— Domine libera animam meam a labio mendacii a lingua
dolosa

— Deux minets libèrent âne. . . » ❧

Notes

Il aura finalement fallu sept ans, depuis novembre 2011
pour que j’explique la raison qui a poussé Ernaut à traverser
le monde. Je pense qu’il était assez clair qu’il n’était pas

2. Début du Psaume 119(120), premier Cantique des degrés, souvent
chanté par les pèlerins.
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suffisamment dévot pour avoir pris la décision de pèleriner
si loin de son propre chef. J’ai parsemé certains textes
d’indices sur le fait qu’il avait été contraint à ce départ et
avait un secret à l’origine de cela. Les plus curieux pourront
s’amuser à faire la chasse ici et là, au détour de certaines
descriptions ou remarques.

L’insurrection de Vézelay est la raison qui m’a fait choisir
ce lieu comme origine d’Ernaut. Je voulais m’appuyer sur
les tristes événements du tournant du siècle pour bâtir la
jeunesse de mon héros. Si certains ont accès au Bulletin de la
Société des sciences historiques et naturelles de l’Yonne, volume
2, de 1848, page 550, ils pourront y trouver la mention du
neveu de Robert le chapelain parmi la liste des pilleurs des
biens de l’abbaye, et en particulier des volailles. C’est ce
genre de document juridique, d’apparence très austère, qui
m’invite le plus souvent à échafauder des récits de vie. De
leur lecture naît une société surprenante, foisonnante, des
liens se tissent, des histoires se déploient.

Si je suis arrivé à vous rendre plus proche le destin
de nos pas si lointains prédécesseurs, alimentant votre
réflexion par ce rapport subjectif à l’histoire, à la mémoire
et à nos constructions mentales, j’estimerai que mon but
est atteint. Je dis parfois que j’écris de la science-fiction,
car n’en déplaise à certains, l’histoire est une science. Je
m’en nourris pour fabuler, mais avec une exigence de vérité
dans le propos, dans les situations qui me font penser que
mes lectures adolescentes de Isaac Asimov n’ont pas été
sans effet sur ma façon d’aborder mon travail d’écrivain.
Ayant récemment lu des récits d’Ursula le Guin, je me suis
aperçu que je conservais en outre, comme elle, une attention
particulière à ce qui constitue le véritable héros d’Hexagora :
l’humain.
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